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€ ক্লাত্িকপা বিশ্ব-প্রসূৃতি নমস্তে ॥ 


কণলরাত্রিঃ মহারাত্রি, মোহরাত্রি নিরঙ্ক অন্ধকারের নৈ:শব্যে বেপমান। 
_শ্জনবেদনার অনিবার্যতায় অশান্ত ;) ইতিহাসের অবিস্মরণীয় অধ্যায় 
থেকে আজকার মৃত্যুময় বর্তমানের কঠোর ভূমিতে অভিব্যক্ত) অনাগত 
ভবিষোর বলিষ্ঠ সম্ভাবনার সংকেতে আনন্দ-চঞ্চল ;-_বাত্রি-মাতার তিমির- 
গর্ত বিদীর্ণ করে জীবনান্নমকর জ্যোতিম্ময় স্ধ্য প্রহ্ৃত হবেন ; প্রস্থতি বাত্রি- 
জ্জননী তাই মৃত্যুর হিম-শীতল অঙ্গে জীবনের চাঞ্চল্য জাগিয়ে তুলেছেন 
.-"মরণোত্বর সেই জীবনের মভিমমষ প্রকাশ উষার অবির্ভাবাবেশে আরক্ত 
হয়ে উঠছে দিকে দিকে: । 

গাঢ় উজ্জল শোণিতাভা) _ রক্তচঞ্চল জীবনাগ্রি, মৃত্যুপথকে অবহেলে অতিক্রম 
করবার জন্ত প্রশয়ন্কর বিজয়োল্লাস"-"বাত্রিমাতার ক্রোডদেশ আছন্ন করে 
[ছলঃ প্রাবিত করেছিল মাত' ধরিত্রার সর্ব অঙ্গ---পরিপূর্ণ করেছিল আকাশের 
নসন্ককার-কলকিত বক্ষস্থল *.। 

যুগ-প্রসবিত্রী রাতিজননী বেদনাতা। কিন্ত সম্ভানের আগমন-সংকেতে 
সর্বাঙ্গে তার আশ্ন্দ-ছ্যোতনা ;--মদ্বন্তরে মুত, মারীভয়ে ভীত মহারণে 
ক্ষত-বিক্ষত যুগ-পূর্বের দুতশত কোটি সন্তানের শ্মশানে বসে তিনি মরণোত্তর 


সম্তানের জন্মমন্ত্র জপ করছিলেন*"'আজ সেই সন্তান আসছে'* মরণোত্তর 
পৃথিবীর পরিত্রাণায়। 


মানুষের জগতকে মান্তষ ধবণস করেছে--অমাভিষ হয়ে ইতিহাসকে 
কলঙ্ক-মলিন করেছে-- অতিমানুষ ৬"যে মানুষের সাধ্যাতীত শক্তিকে আয়ত্ব 
করেছে তার ভ্রাতৃশ্মশানের চিতা রচনা করবার জন্ত'''মরণকে অতিক্রম 
করবার চেষ্টায় মরণকেই বরণ করেতে আপনার রাঙ্রিক সামাজিক এবং 
বাটিক ভীবনে-*-বাত্রি-জননা সন্তানের বাণ্যলীলা দেখছিলেন । ফুদ্ধ্ীন্তঃ 
জীবনের আভবানে বিড়ন্ছিত্‌, বিজয়লাভেও জয়গোৌরবহীন সন্তান অজ্জুনের মত 
স্বজন হত্যার পাপের ভয়ে অবসন্নবৎ বলোছল'"ন কাঙে বিজয়ং কৃষক" 
কিন্তু বিজয় সে লাভ করেছে...এখন রাজ্য পরিচালনের জন্ত চাহ তার 
শাস্তি, যুদ্ধোভভর পুনগঠন, থাছ্য-পরিধেয়, প্রতিষ্টা ; কিন্ত তারও পুর্ববে চাই 
এই কালরাত্রির কোলে কিছুক্ষণ ঘুমিয়ে বিশ্রাম করে নেওয়া। 

সারা পৃথিবীর আজ সেই বিশ্রামের ক্ষণ; আলম্তে আর অবসন্গতান়্ 
আত পৃথিবীর মহামান্ষের দল আজ নিজের শক্তির মন্ততায় মাতালের 


মতই টলছে--অবিশ্বীসের অমান্ুষিকৃতীয় অস্বীকার করছে আপনার জনের 
আত্মীয়তা ; হিংসা, দ্বেষ আর ছন্দের সন্দেহাতীত করর্ধ্যতার শান্তির তুম 
তাদের চোখের কোলে ক্রমাগত-শ্ছুঃন্বপ্র দেখাচ্ছে চমকে উঠছে মানুষ, 
এর বুঝি আবার কে এল ঘাতক, প্র বুঝি কে লাগালো তার সুখের ঘরে 
আগুন! 


ওদের মধ্যে অতিবুদ্ধিমান কেউ কেউ এই গভীর প্রলয়রাত্রির অন্ধকারেঃ 
আশ্রয়ে অপরকে বন্দী করে নিজকে নিরাত্ক করতে চায়__আণবিক শক্তির 
অগাধ এরশ্বর্য্যে পরিপূর্ণ করতে চায় নিজের অপ্রশস্ত গৃচতুর্গ, অর্থনীতির বেড়াজালে 
অবরুদ্ধ করতে চায় অপরের অগ্রগতিপথ, কিস্বা, আভ্যন্তরীণ স্বাধীনতাকে 
করতে চায় শৃঙ্খলিত। কেউবা অপরের %ুভে বিভেদ 'আর বিদ্বেষ জাগিয়ে 
আপনার শক্তিকে অটুট রাখতে ঢাইছে-_-আঁবার মধ্যস্থৃতার মহ আড়রে 
বিভ্রান্ত করে দিচ্ছে তাদের বিভেদ-বিদ্বেষ ঘুচিয়ে একাত্ম হবার ইচ্ছাকে । 
পৃথিবীর সেই কাঁল-রাত্রিক্ষণ বড় দীর্ঘ স্তায়ী। 

কিন্ত সেই দীর্ঘ রাত্রিও শেষ হয়ে এলো । মরণোত্তর পৃথিবী জাগছে» 
জাগছে জীবনের স্প্দনে, গণচেতার চৈতন্তে১ আঁজ্ম বিলুপ্তির আতঙ্কে, 
অতিমানবতার আশঙ্কায়; রাত্রিমাত। নবচৈতন্ত-যুগের সৃষ্টি করছেন, বে 
যুগে মাুষ শুধু মানুষই )- রাজনীতিতে আর সমাজশীতিতে,__ মাআ্ীয়তায় 
আর আত্মরক্ষার চেষ্টা, ইতিহাসের অনিবার্ধয পরিণতিতে জাগছে । সিন্ধ-শতদ্র- 
বিপাসার সামমন্ত্রধধনি, গঙ্গা-বমুমা-ব্রন্বপুত্রের উপশিষদ-স্তোত্র, ক্ুষ্ণ, কাবেরী 
গোদাবরীর মধু-গাতিছন্দ, আগামী উধার স্তব-বন্দনাষ উৎসারিত ঠয়ে উঠছে । 
্রকষ্ণের পাঞ্চজন্ত,। বোধিসত্বের পজ্ব-শরণা, চন্ত্রপুপ্ত-অশো ক-পৃপ্বিরাজের 
গণচৈতন্ত আবার হয়তে৷ জাগবে _ তাহ রাত্রিমাতার এই ছুনার প্রদববেদন। 
--তাই শোণিতাপ্লুতা পৃথিবা-_তাই খগ্ডিতা ভারতজননী । মরশোত্তর সে 
শিশুর আবাহন সঙ্গীত বুঝি এই কালরাত্রি শেষের কুটিল রাঁজনীতিচক্রেন 
আঘূর্ণনে, অভিমন্ত্রিত হবে,__উদ্ধোঘিত হবে? উৎসারিত হবে । 

জীবনের জয়ধ্বনিতে মৃত্যুমালিন্য নিঃশেষে ক্ষয় করে দাও, হে রাত্রি, 
হে সৃর্ধ্য প্রনবিত্রি, হে বিশ্বননি, দীথঘ শত শতাব্দির নিদ্রাজড়িত আখিপাতে 
জেলে দাও বীর্যব্ার হৌঁমাগ্সি, কণ্ঠে দাও বিশ্বপ্রেমের সামমন্ত্র আর অন্তরে 
জাগ্রত রাথ মহা খধির অমোঘ বাণী..'“নায়মাত্মা বলহানেন লত্যঃ ॥” 


এ. হে মোর ছুর্ভাগা দেশ 
লৌকাধীশ লেক্চার নি সাক 2০০ 

_অবসর-বিনোঁদনের ০০ হলেও সং-সাহিত্য নয়; 
রস্ত-ঘন ঘটনার মাবর্তে ভেসে যাওয়া রোমান্টিক সাহিত্য মানুষের মনকে 
উন্নত শ্তরে নিয়ে যেতে কদাচিৎ সক্ষম; প্যাসনের পঙ্কিল মুত্তিকায় যে- 
সাহিত্যের জন্ম, দে-সাহিত্যে ক্ষর-বীজাঙ্ন আছে; মানুষের মনকে সে-সাহিত্য 
ক্ষয়িক্ করে। ক্ীবনকে ধারা নিয়তির কালো কষ্টি পাথরে যাচাহ করে 
নিতে জানেন- মনকে ধারা মান্গষের শক্তিশালী মননশীলতায় লালন করতে 
2৭ --হদয়কে ধারা অনুভুতির অভিমার-পথে এগিয়ে নিয়ে যেতে চান 
পরমান্ুডূতির স্ুব্্ণময় প্রকোষ্ঠে, সাহিত্য যেখানে সৎ, চিৎ, এবং আনন্দে 
দচ্চিদানন্দ স্বরূপ, সংসাহিত্য তীরদ্দেরই জন্য এবং সত্যকার সাহিত্যিক ঠাদেরই 
সন্থ তর লেখনী ধারণ করবেন । 

প্রকাণ্ড মাঠের মাধ্যে সমবেত লোকগুলি অধিকাংশই বুধ, কলেজের 
হা? একজন প্রশ্ন করলেন--এ রকম সৎসাহিত্যিক এদেশে কষজন 
জন্মেছেন ? 

নেক এখং আরো অনেকে জন্মাবেন। পাঠক বদ তেরী হন 
তাহলে সাহ্িত্য-পরিবেশককে আমতেই হবে। আপনারা পাঠক, আপনারা 
ধাবা করুন, মনৎ সাহিত্যকে নিম্মম ভাবে নির্বাসিত করুন আপনাদের 
গ্রন্থাগার থেকে, 'মাপনারা চান যে-সাচিত্য জীবনকে উন্নত করতে না 
পারবে, যে সাহিত্য মানবের পথ-প্রদশক না ঠবে, যে-সাহিত্য মানুষের 
বনে আশ এবং উদ্দীপনার সষ্টি না করবে-- আমাদের বর্তমান জীবনে তার 
ঈশই নেই । অবশ্ঠ একথা মনে রাখতেই হবে যে সাঠিতোর মূল কথা 
হোল রস। ন্বসে পরিণত না হলে সাহিত্য আর সাহিত্য থাকে নাঃ কিন্তু 
সেই রসের ভেতর দিয়েই জাতীয় জীবনের পুষ্টির খোরাক যোগাতে হবে-_ 
জাতীয় জীবনের গ্লানিকে দূরীভূত করতে হবে, জাতিকে দৃঢ়পদে অগ্রগামী হতে 
সাছাধ্য করতে হুবে। 


হে মোর দুর্ভাগা দেশ ৪ 


--সাভিতোর ভেতর দিয়েই জাতীয় উন্নতি হতে পারে" এই কথাই আপনি ' 
বলছেন? 

-আতীয় উন্নতি বিধানের আরে বন্থবিধ উপায় আছে, কিন্তু সাহিত্য 
জাতির জীবনীশক্তি-জাতির প্রাণশক্তি । কোনো একটা ইন্দ্রিয়, যেমন চোখ 
বা কাপ নষ্ট হলেও মানুষ বেঁচে থাকতে পারে-_কিন্ত প্রাণ চলে গেলে 
দরশট! ইন্দ্রিয়ের সবকয়টা থেকেও তাঁর কোন কাজ হয় না। তাই বলছি 
সাহিত্যকে, সংসাহিত্যকে বাচিয়ে রাখতে পারলে জাতি কখনো মরে না--মরতে 
পারে নাঃ মরে গেলেও তার প্রাণশক্তি অনাগত ষচম্রাব্ষ বেঁচে থাকবে তার 
সাহিত্যের মধ্যে । বৈদিক যুগ তাই আজো বেঁচে আছে বৈদিক সাহিত্যে 
উপনিষদেের বিরাট সাহিত্যে এখনো৷ আমরা সেই ধুগের প্রাণধারার সন্ধান পাচ্ছি 
_-বৌদ্ধ যুগের বিশ্বাবিজ্বী সাহিত্য আজও বৌদ্ধ-জীবনকে সপ্তীবিত রেখেছে । 
সাহিত্যের মধ্যে যে সপ্ত্ীবণী শক্তি আছে তা মৃতকল্প জাতিকে আবার 
নবযৌবন দিতে সমর্থ; সে রস অমৃত রস। সে-রস জাতীয় জীবনকে 
দৃপ্ত মাহুমীয় প্রতিষ্ঠিত করে এগিয়ে নিয়ে বাবে আলোকের পথে. যে-পথ 
মন্গষ্যত্বের পঞ্, ভূমার পথ--চিরশরণের পথ । 

সাহিত্যের আদশ দিনে দিনে বদলা । আজকার সাহিত্য একশো 
বছর পরে হ₹য়তো৷ কেউ পড়বে না। তখন নতুন বুগের নতুন সাহিত্য 
হি হবে। 

_ সাহিত্য রস-ম্বরপ। তাঁর আদশ চিরকালই রসের প্রকাশ করা, 
পরিবেশ করা; নতুন যুগে সেই রন নতুন দৃষ্টিতাঙ্গতে প্রকাশিত হবে, 
এইমাত্র প্রভেদ; সৎসাহিত্য কোনোদিনই মরে না, তার প্রমাণ প্রাচীন 
সৎসাহিত্যে আমরা নিত্যই পাচ্ছি। সাহিত্য জীবনকে ষে আলোক দান 
করে, ষে রসে সঞ্জাবিত করে--যে-সঙ্গীতে অনুপ্রাণিত, উদ্দীপ্ত করে, ত৷ 
চিরদিনই সমান। মান্ষের জীবনাদর্শ বদলায় আজকার বিধান কাল হয়তো 
অকেজো হয়ে যায়, কিন্তু হদয়ান্ুভুতির পরিবর্তন হয় সামান্তই । তাই 


৫ হে মোর হুর্ভাগা৷ দেশ 


যে-সাহিত্য হৃদয়কে রসে পরিপুত করতে পারে» তার ক্ষয় নাই, সে অমৃত, 
এবং অমর ।--লোকাধীশ দৃঢ়-গম্ভীর স্বরে বললো । 

শুরা আর কিছু তর্ক তুললেন না। লোকাধীশ একক্সন সাহিত্যিক 
এবং বর্তমানে তার ছুএকখানা বই বাজারে বেশ নাম করেছে । বাংলায় 
সাহিত্যের আদর চিরদিনই, কিন্তু সাহিত্যিককে বাংলার অধিবাসীরা বড়ই 
কপার চক্ষে দেখে থাকেন । অধুনা সেই মনোবৃত্তির কিঞ্চিত পরিবর্তন হয়েছে_ 
লোকাধীশের বক্তৃতা শুনতে এতগুশি নৃবকের মাঠের মধ্যে এসে দাড়ানো 
তাঁব প্রমাণ। ওর! লোকাঁধীশকে সাদর আহ্বান করেছেন । পুষ্পমাল্য 
দিয়েছেন এবং সম্রদ্ধচিত্ে তাঁর কথাও শুনছেন। তর্কের মধ্যে কোনো 
কিছুর মীমাংসা ভওয়া দুষ্ধর, তাই লোকাধীশকে ওরা নলে ষেতে খললেন। 
ওর বক্তাব্যের প্রায় নবই শেষ হযেছে? শুধু বাকি দুটো! কথা, বললো» 
লাতিকে জীবিত রাখতে তবে সাহিত্যের মধ্যে এবং সাচিত্যাকেও জীবিত 
বাখতে হবে জাতির মধ্যে! এরা পরম্পর অঙ্গাঙ্গীভাবে সম্বন্ধযুক্ত ।॥ একের 
ভাবে অন্তের টিকে থাকা অসম্ভব । তাই আমি আপনাদের কাছে 
আবেদন করছি, আপনারা সৎসাভিত্য প্রচারে আমাকে সাহাষা করুন। 
বে-সাহিত্য বন্ত্রগঞ্জনে জাতিকে জানিয়ে দেবে তার ছুঃখের কথা. তার 
দুর্ভাগ্যের আশঙ্কা, তার নীতির ভ্রান্তি, তার সমাজের গ্ল।নি+ তা? জীবনের 
ক্ষরশীলতা,_যে সাচিত্য জাতিকে রুড্রমন্ত্রে দীক্ষা দেবে জীবনকে চির-যৌবনের 
শক্তিতে অপরাহত রাঁখবে__মনকে মনুষ্যত্বের উন্নততর শুরে উঠিয়ে নিয়ে 
ধাবে _ মানুষে মাষে এক্য-বন্ধনের মিলনরাখি বেঁধে দেবে--সেই সাহিত্য 
সষ্টি করাঁন ; এই হুূর্ভাগা দেশ হূর্তাগ্যের অন্ধতমসায় আছন্ন হয়ে রয়েছে _ 
এর সাংস্কৃতিক চেতনা আজ বিলুপ্ত প্রায় পরশাসনে এ দেশ প্রায় পন্ককৃণ্ডের 
মত আবিএ হয়ে উঠেছে-পরদেশের, পরনীতির, পরসমাজের দৃষ্টান্তমুগ্ধ এই 
হতভাগা দেশ আজ মুমূযু*! একে জাগিয়ে তুলতে সর্বাগ্রে সচেষ্ট হয়েছে 
এদেশের সাহিত্যিক । বস্কিম-বিবেকানন্দ-রবীন্দ্র-শরৎ একথা ভাল করেই 
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বুঝেছিলেন, তাই বন্দেমাতরমের আবির্ভীব,_-তাই “বহুর্ূপে সন্থৃথে তোমাক 
ঈশ্বর”_-তাই “জনগণমন অধিনীয়ককে” আমরা লাভ করেছি | গুদেনু 
পথকেই আমরা অনুসরণ করবো । 

সভা ভঙ্গ হলে গুরা লোকাধীশকে নিয়ে গেলেন ঘরোয়া আলোচনা করবার 
জন্ত। ওর সঙ্গে একটি মেয়ে_রুষ্ণা! সে কিছু বলেনি: এতক্ষণে শুধু 
একটি কথ! বললো, 

--এ দেশের বিশ্ববিজয়ী যৌবন শক্তি শুঙ্ালিত, তোমরা! একে মুক্ত কৰো 
ভাই সব, জন্মভূমি তবেই মুক্তি পাবে । 

ওর কথাঁটাকে জোরালো করবার জন্ত লোকাধীশ বললে।_যৌবন শুধু 
শঙ্ঘলিত নয়, যৌবন আজ বিরুত, বিপথগামী ; শৃঙ্খলের বেদনা সে ত্বন্নভব 
করে কিন্তু স্থনিদ্দিষ্ট পন্থায় তার বন্ধনমুক্তির চেষ্টা সে করতে পারেনা । 
সে উচ্ছৃঙ্খল হয়ে তো উঠছেই, আবত্মপ্রত্যঘ সে হারাচ্ছে-আপনার 
সব-ভালোটুকু বিসর্জন দিয়ে সে পরের মতো৷ করে নিজকে গড়তে চাইছে । 
_-এই “ভয়াবহ পরধন্ম” তার আত্মনাশের হেতু; পরধন্ম অর্থাৎ পরের 
দেশের আচাঁর-বিচার-ব্যবহার সন্ত করে নিজকে গড়তে বাওয়া ! ঞ্চফি 
বলেছেন £-“নিজেদের পুরোপুরি ইউরোপীয় করে গড়তে পারলে আমাদের 
আধ্যাত্মিক শক্তি, আমাদের বুগ-মাজ্জিত বুদ্ধি এবং আমাদের সহনশীলতার 
সঙ্গে আমাদের আত্মশোধনের ও আত্মসংগঠনের প্রয়াস চিরদিনের জন্ 
রুদ্ধ হয়ে যেতে পারতো; কিন্তু তা হতে পারলোনা; জীবনের স্পন্দন 
এখনো আমাদের সর্বদেহে ; পাঞ্জাবের ধর্শ আন্দোলন, মহারাষ্ট্রের 
রাজনৈতিক চেতনা এবং বাঙ্গলার নব জাগ্রত সাহিত্য-চেতনা তার মূর্ত: 
প্রকাশ। কিন্তৃ'**যতদিন জাতির বুদ্ধি এবং নিষ্টা জাতির ধন্দ সাধনার অনুকুল, 
না হবে, ততদিন ভারতের মুক্তি সুদূরপরাহত !”__এই জাতীয় ধর্ম্সাধনার পথেই 
জাতিকে এগিয়ে নিয়ে যেতে হবে সাহিত্যের মধ্যে ' 

_ধন্্ম বলতে আপনি কি বোঝাতে চাঁন ? জনৈক যুবক প্রশ্ন করলো ! 
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-ধশ্ম কোশাকুশি বা ফুলচন্দনে আবদ্ধ নেই। মুত্তি গড়ে সার্বজনীন 
পূজার চাকচোলেও তা থাকা সম্ভব নয়। প্রত্যেক মানুষের প্রাণশক্তি 
যে শক্তিতে ধৃত থাকে--প্রত্যেক জাতির জাতীয়তা ষ্বে বৈশিষ্ট্যে সংহত 
থাকে, প্রত্যেক দেশের দেশাতআ্মবোধ যে অমূর্ভ সংস্কৃতিতে সচেতন 
প্াকে--তাই হল সেই মানুষের, সেই জাতির এবং সেই দেশের ধর্ম । এ ধশ্ম 
বনে গিয়ে গেরুয়া পর, বা মন্দিরে গিয়ে আরতি করা ধর্ম নয়! এ ধর্ম 
জীবন-ধন্ম, মানব-ধন্্ী । 

রুষ্ধা ওর কথাটা কথা যৌগ করে বললো,_-জীবনকে ধারণ, পোষণ 
এবং রক্ষা করার জন্ত যা প্রয়োজন, তাই আমাদের ধর্ম-_অবশ্ঠ সেই ধারণ, 
পোষণ এবং রক্ষণকাধ্্য মানবত্বের বিরোধী ন! হয়, কারণ মূলতঃ আমরা মানুষ । 

লোকাধীশ গলায় জারো জোর দিয়ে ওদের বললে! আবার,._-আজকার 
বাংল বিবেকানন্দের বাংলা । শ্রাভগবান বাঁমকৃষের সর্ববধন্ম সমন্বয়কারী 
সাম্য, মৈত্রী আর শাস্তির বাণী প্রচার করে সেই বীর সন্কযাসী আমাদের 
বলে গেলেন, “তোমার জাতির বিশিষ্ট ধশ্মভাবটিকে জাগিয়ে তোলো, যেখানে 
ছোট বড়, উন্নত অবনত সকন্েই সাধারণ মনুষ্যত্বের মহান মন্দির-তলে 
এসে দাড়াবে 1” মান্ুষেয় মধ্যে জীবনের স্পন্দন, আত্মসন্মানের আভিজাত্য 
এবং দেশাত্মবৌধের দুর্জয় বীর্য জাগিয়ে তুলতে হবে--তবে হবে জাতির 
উদ্ধার, ভারতের মুক্তি, মানুষের শাস্তি-সম্সিলন। 

যুবকের দল ওদের নিয়ে গিয়ে একটা ছোট হলঘরে বসালো ! লোকাধীশ 
তার নবরচিত--“মৃৎপুত্বলী” বইখানা ওদের দিল। বইটি ছোট কিন্ত 
এতে সে লিখেছেঃ মান্থষের জীবন আজ কিভাবে মাটির পুতুলের 
মত অসাহয়তার আবর্তে নেমেছে । ধ্বংশ আজ কিভাবে হৃষ্টিকে পরাহত 
করছে ; পালন-শক্তি আজ কি কদর্যতার মধ্যে অপ-পাঁলকের হাঁতে লাঞ্ছিত 
হচ্ছে। ওর ভাষা গুরুগম্ভীর, ওর কথনভঙ্গী অত্যন্ত জোরালো এবং ওর 
দৃটিভঙ্গী অতি তীক্ষ, অগ্রিক্ষরা দৃষ্টি 1 কারে! খাতিরে সে কিছু লেখেনা-- 


হে মোর ছূর্ভাগ! দেশ 


কোনো কিছুর প্রত্যাশায় সে লেখে না--কোনো দলের স্বার্থের জন্তও সে লেখে 
না। সে লেখে জীবনের অনুভূত সত্য-_-জীবনায়নের বেদবাণী,_তাই বইখান্সি 
যথেষ্ট আদৃত হয়েছে সুধী সমাজে ; আবার অনাদৃতও হয়েছে বঙ্ছ ব্যক্তির কাছে। 
ছু* একজন লোকাধীশকে পত্র লিখে গালাগাল দিয়েছে পর্য্যস্ত। বাংলাদেশের 
'অতি উৎসাহী অনেক পাঠক সুযোগ পেলেই এক হাত 'দখে নিতে চার । 
সাহিত্য বিচার করতে বদে তাঁরা রসের বিচার করে না? করে অঙ্গিলতার 
বিচার-_আর খোজে কোন্‌ স্থযৌগে নেখক-ব্যাচারাকে ছটে! গালাগাল দিয়ে 
কলম-কণ্ডুতি নিনুরণ ভবে । অবশ্য অজকাল এরকম ভাবটা কমে আসছে । 
বাংলার পাঠক আজ সাহিত্য-বিচার করতে চাইছেন এবং করছেনও কিন্ঞ 
এখনে! বনু ব্যক্তি আছেনঃ যাঁরা-_বিশখানা বইএর লেখকের একখানা মাত্র বই 
পড়ে কিছ! কিছু ন! পড়েই তার বিষয়ে বিশেষজ্ঞ হয়ে উঠতে চাঁন কিন্তু এ সব 
কথা বলে কোনো লাভ নেই । জাতির চরিজ যতদিন সবল এবং সুস্থ না হবে, 
ততদিন এরকম চলবে । ব্যষ্টিগতভাবে যতদ্দিন না আমরা আত্ম-চেতনক্ষম হব-_ 
ব্যক্তি-স্বাতন্ত্রো যতদিন না আমরা প্রতিষ্ঠিত হব--স্বচিন্তায় আমর! যতদিন নল 
চিন্তিত হবঃ তদিন এরকম চলবে । মহাকবি কালিদাস বলেছিলেন_- 
সম্তঃ পরীক্ষ্যন্ততরং ভজস্তে | 
মূঢ়: পরপ্রত্যয়নেয় বৃদ্ধিঃ ॥। 

পরের মুখে ঝাল খাওয়া স্বভাবের লোক অনেক বেশি তাই কৰি 
ভবন্ৃতি বু ছুঃখেই লিখেছিলেন-_ 

উৎপৎস্ততেন্তি মম কোহুপি সমানধন্দীঃ | 

কালোহায়ং নিরবধিধিপুলা চ পৃথ্থি | 
তথাপি সাহিত্য সৃষ্টি করতে হবে, তথাপি মানুষকে বোঝাতে হবে, সাহিত্যহ 
জাতীয় জীবনে শোণিতঝ্রেত প্রবাহিত রাখে ; সাহিত্যিকের স্থান দেশনেতাদের 
পুরোভাগেই হওয়া উচিৎ-_ অবশ্ত সত-সাহিত্যিকের | 


৯ হে মোর হুঙাগ। দেশ 


লোকাধীশ যখন এই সব কথা বলছিল সেই হলঘরে চা থেতে থেতে তখন 
অকম্মাৎ কে একজন কোণ থেকে বলে উঠলো, 

--আপনাকেই তাহলে রাষ্ট্রনে তার জায়গায় বসিয়ে দেওয়া যাক, কেমন? 

সাহিত্যিক তো কোনো জায়গাষ বসতে চার না, সে চাঁয় শুধু বলে যেতে 
তার অন্থরের কথাগুলি _ শুধু তাঁর জীবনের উপলব্ধ সত্যগুলিই সে প্রকাশ করে। 

-বেশ তোঃ তাই করবেন দিল্লীতে গিষে ! 

বিদ্রপ। এতক্ষণে ভালোকরে বঝলো লোকাধীশ ! এর পর হযতো লোষ্ট্ 
'নক্ষিপ্ত ভবে । কিন্ত লোকাধীশ ভগ পাবার লৌক নব। তবু তার দুঃখ হোল, 
দুঃখ ঠোল এই জন্য যে এত পরিশ্রুন করে এমন ভাবে সাভিত্য-স্থষ্টি, না খেয়ে 
ন। ঘুমিযে -দশের মাঁছ্বের জন্ত এই দাঁধনা_ সব যেন ণ্যর্থ হয়ে যাচ্ছে 'এদের 
কাছে! এর! তরুণ, এরা '“বাৌঁবন্-চঞ্চদ জীবনকণা, এরাই জাতির ভবিষ্যৎ ভরসা, 
শথচ এদের মেরুদণ্ড বেদ বাকা হয়ে গেছে ! অণষ্টিকর ইউরোপীয় সাঠিতা আও 
্ ইউরোপেরহ বিকৃতি জীণন-আদর্শ এদের মনের কাজে সবসমম ধরা হয়? 
ইউরোপের ভালো পুষ্টিকর--প্রগতিময় আদ শগুনি যেন 'এদের কাছ 'থকে 
নুকষে রাখা হয়েছে _ কিন্তু 'এর একমাত্র প্রতিকার বাষ্্রিক শ্বাধীনতা । 

শীরণে জলবোগ শে রে লোকাধীশ ওদের ধন্তবাদ দিসে শুধু বশলো - 
পুষ্পমাণ্য পরবার জন্ত আমি সাঠিভাচর্চা কৰিনে, সশ্াপতিত্ করে বাণী শোনাবার 
ইচ্ছাও আমার নই. শামার পাঁধনা পারব-প্রার্ান্ধকা?্ গৃহকোণেই নিবদ্ধ 
থাকা উচিৎ- কিন্ত আনা" সাধন! জ্যামার জন্ত নয়_ আমার দেশের জন্যই | 
বড় দুঃখিত হলেন যে আগি ব্যর্থ হচ্ছি, আমার পাধন! সিদ্ধির পথে বাচ্ছে না। 
কিন্ত আপনাদের দুঃখের কারণ কিছু নেই। মস্ংশ্য সাহ্ত্যিক এ পথেই 
আসছেন। জাতিকে হারা অনন্ত শক্তিতে শক্তিমান করবেন : - আমার 
মাধনা ব্যর্থ হবার সমস্ত দুঃখ একা! আমারই থাক-_নমস্কার | 

কষ্কাকে নিযে সে বেরিয়ে পড়ল ; অন্ধকার রাত্রি । 


স্বাহা তার সাড়ে তিন বছরের ছেলেটাকে সামলাতে পারছে না। কী 
তীষণ দামাল যে ও হয়েছে! ওর কাঁকার কাছেই ষ! একটু শান্ত থাকে ; 
কিন্ত কাকা আজ চার-পাঁচ দিন গেছে সহরে.-_ কবে ফিরবে, কিছু ঠিক নাঁই। 

উঠোনের এক কোণায় তুলসীমঞ্চ ;- সেখানে গত সন্ধ্যায় জালা মৃত্প্রদীপটি 
থোকা গিয়ে ধরলো-_নিবন্ত প্রদীপের কাণিটুকু মুখে-গালে লেপে শিল--কী 
চমত্কার যে ওকে দেখাছে সেই অবস্থায় । যেন আন্ত ভন্তমান। 

--সঙ্গা-দাঁভন করে এলি নাকি রে হন্মান ? 

স্বাভা বরের কোঁণ থেকে উকি দিয়ে দেখলো, সে'জ্কুতি। হাতে ফুলের 
সাঞজি*__সেটা নামিয়ে রেখে খোকাকে কোলে নিচ্ছে। সেজুতির কাছেও 
খোঁকা ভালই থাকে--তাহ বল্লে।- হন্তকে একবার নিয়ে যা তো ভাই । 

_কেন বৌদি? খুবই জালাচ্ছে নাকি £ 

_জাঁলাচ্ছে! ঘর্‌ সংসার জ্বালিয়ে দিণ 

--ত। হগমান তো লঙ্কা পোঁডাতেই জন্মায় বৌদি । 

তাং, বুঝি ঘর পুডিয়ে অব্যেস করে নিচ্ছে * স্বাতী হেসেই বললো । 

--পোড়াক' জীবনকে অগ্রিশুদ্ধ করে রাখতে পারলে তবে তো ও 

অপগ্নভোত্রী ' 
স্বাঠ কথাটার জবাব দি-: নাঃ ঘরের কাজ করতে লাগলো হাসিমুখে । সেজ্ৃতি 

খোকাকে কোলে তুলে, কাধে চড়িয়ে, আকাশের পানে ছুড়ে লুফে নিযে খেলা 
করতে লাগলো । ছেলেট। হানন্দে হাসছে । সে*জুতি বলল £ 

--অত হাসছিস কেন রে হনুমান 2 সীঙাকে চরি করে নিয়ে গেছে ং 
এখনো উদ্ধার হোল ন।--আর তুই কিনা হাস্ছিস্‌? 

কে সীতা? কোন্‌ সীতা *--পিছনে বিল্ময়ের স্থুরে প্রশ্ন শুনে সেজুতি 
তাকয়ে দেখলো স্বোধবাবু ; এই গ্রামের নবীন জমিদার 'এবং এই পরিবারের 
সঙ্গে জ্ঞাতিত্বে সম্পকিত। 

__সীতা; আধ্য-সংস্কৃতির বাহিকা,_জীনো না »বোধদা? সীতা রুষি 
লক্ষ্মী, কলা-লক্ষ্মী, কূল-লক্ষমী; তাকে যে অনার্ধর। হরণ করেছে ! 


১১ হে মোর হুর্ভাগা দেশ 


_-সে তে। ব্রেতাধুগের কথা রে £-_-স্থবোধ হেসেই বললো ! 

নাঃ! এই যুগেরই কথা! তুমি ষে অনার্ধ্যদের হাতে বন্দী, তাই 
জানো না। বলেই সে*জুতি ওর মুখের পানে অদ্ভুত এক দৃষ্টিতে তাকালে! । 
বৃবক স্থবোধ এই অসামান্তা সুন্দরী তরুণীর ব্যঙ্গ সইতে কষ্টবোধ করছে, তীক্ষ 
স্বরেই বললো-- আমি বন্দী-_-তোরা সব মুক্ত আছিস তো? তাহলেই সীতার 
উদ্ধার হবে! 

_হবে £$ তবে দেরী হবে সুবোধদা ! কারণ তোমাদের মতন দেবতা আর 
অপদ্দেবতারা রাবণকে সাহাধ্য করছে! তষ্ট ইগ্ডিব কোম্পানীর বাণিজ্য সনদ 
পাওয়ার পর থেকে রাজত্ব পাঁওয়! পধ্যন্ত সময়টা আমাদের সীতাকে চি 
করধার পরামশ দিয়ে তোমরাই সাহায্য করেছ ওদেরকে এই দেশটা 
প্ুধু শাসন করতে নয়, সকল রকমে শোষণ করতে । ওরা রুষিকে উৎখাৎ 
করেছে, শিল্পকে ধ্বংস করেছে- আর ওদেরকে সাভাব্য করেছ এইসব কাজ্জে 
তোমরাই । এখনো করছো । তোমরা স্ত* অপদেধতী ন', তোমরা উপসর্গ- 
দিসগ ! 

হিঃ হিঃ ভিঃ__হেসে উঠলো সেঁজুতি! হাসি ওর কারণে অকারণে জাগে 
নুপুর বাজার মত মিষ্টি হাসি, তীক্ষ তির্ধ্যক তাসিঃ__মাভঘকে বিভ্রান্ত করে দেয় । 
স্থবোধ বেশ রেগেছে ভেতরে, কিন্তু স্বাহা ঘরের কাঁভ করতে করতে সে*জুতির 
কথা শুনছিল, বাইরে বেরিয়ে এসে বললো- 

মানুষকে অকারণে এমন বিক্রীপ করিস কেন সে"ভুতি % ছি: এসে: 
ঠাকুরপো, কি মনে করে ভাই এতো সকালে +--স্বাহা সাঁদর আহ্বান করলো । 

অকারণে নয় বৌদি, ইতিহাস খুলে আম দেখিয়ে দিতে পারি 
কোম্পানীর আমল থেকে এ পধ্যন্ত এই দেশটার শানন শোষণ করবার কাঁজে 
সাহায্য করেছে এই জমিদার শ্রেণী--সে্জুতি বললো--আর জান বৌদি-_- 
ভাতীকে তাত-ছাঁড়া করেছে, কামারকে হাতুড়ি-ছাড়! করেছে কুমারকে চাঁকা- 
ছাড়া করেছে, জেলেকে জাল-ছাঁড়া করেছে এই এরাই ! এব্রা৯ কোম্পানীর 


"হে মোর ছুর্ভাগা দেশ ১২ 


স্বার্থ 'আর নিজের স্বার্থ বজায় রাখবার জন্ত নীলকুঠির অত্যাচার চালাতে 
লাভায্য করেছে, মান্গযকে বৃত্তিহীন করতে প্ররোচিত করেছে, কৃষককে ভূমিহীন 
করতে সাহায্য করেছে । এই সন্মানিত জমিদারী প্রথা দেশের সর্বনাশ করেছে । 
দেশের সাংস্কৃতিক ভাঙনে ওরাই বিদেশীকে সাহায্য করে করে রাজাবাহাছর, 
বায়বাহাছর হয়েছে, পাকৃদেওয়া পাকৃডী মাথায় পরে আর আঁচকানের 
'সালখেল্লা গানে দিয়ে ওর।ই সর্বাগ্রে বিদেশীর দরবারে গিয়ে বসেছে ! ওদের 
গাতে ন্তস্ত গণশক্তির বজ্র ওরা নির্মমভাবে, নির্লজ্জভাবে অপব্যবহার করেছে । 
গুদের উপর বিশ্ব(স করে গরীব প্রঙ্গা আক মরতে বসেছে, দেশ শ্মশান হতে 
বধসেছে---সাতার সর্বনাশ হতে বসেছে 

"স'জুতি থামলে ! ব্যাচারা সুবেধ হা করে তাকিয়েছিল ওর দিকে । 
ওধ কথাবলার ভঙ্গী অতিশয় তীক্ষ এবং অত্যন্ত মাধুর্যমাথা ৷ ব্যঙ্গ এবং বিষ 
তাতে বত থাক্‌, সে ভঙ্গী নিশ্চয় উপভোগ্য যে কোনে। যুবকের চোখে । 
মেরেটা থেন গাল-দিলেও-মিষ্টি-লাগে গোছের  শ্বাহা মুছু হেসে বললো তোর 
কথাগুশোর বেশির ভাগ সত্যি হলেও সব সত্যি নষ। "বা ভালোও বিস্তর 
করেছেন, কিন্তু তার জন্ত একা স্থবেধিকে দায়ী করেছিস কেন? 

--ঞ্কারণ উনি আমাদের আত্মীয়, সেই-সত্যতার লজ্জাটা ঢাকতে পারছি ন!। 

সেপজুতি থোকাকে কোলে নিষে ওদিককার ফুলবাগানে চলে গেল। স্থবোধ 
যেন রাগ আর অনুরাগ ছুটোকেই সামলাবাঁর সন্ত ভাসলে' একটু, বললো, 
--ওর মেজাঁজটাই এ রঝ্ম বৌদি ; যাঁকৃগে_ বড়দা কৈ 2 

ভোরেই বেরিয়েছেন। ফিরতে হয়তো ছুপুর হবে। কন? 

একটা কথা! ছিল! আচ্ছা তোমাকেই ণলে যাই, দাদাকে বুবিজ্কে 
বলো । চিরকাল তো৷ আর জেলথেটে মানুষের চলে না বৌদি; তারপর শ্রী বে 
সোনার মত ছেলে, ওর জন্তও তো ভাবতে হবে । তাই-_স্থবোধ একটু এগিয়ে 
এল স্বাহার দিকে ; কেউ ষেন শুনতে না পায় এমনি চাপা গলায় বললো-_নদীর 
পারে একটা মিল্‌ করবার চেষ্টা করছি আমি ; শ্বদেশী শিল্প-সত্র বা এঁ রকম 


১৩ হে মোর ছূর্ভাগা দেশ 


একটা নাম দেব । বড়দাকে এ প্রতিষ্ঠানের মাথা অর্থাৎ ডিরেকটার করতে হবে ; 
ওকে কাজ কিছুই করতে হবে না, শুধু নামটা রাখবার অনুমতি দিন ; কার- 
খানায় ও”র শেয়ার_না-না- খোকার নামেই শেয়ারগুলে! রাখা হবে; বড়দার 
কোনো সম্পত্তি রাখা উচিৎ নয়, উনি যেমন কংগ্রেস-সেবক আছেনঃ তেমনি 
থাকবেন! ওর নামে কোনো অংশ রাখ। হবে না; তোমার আর খোকার 
নামেই শো-ছুই শেয়ার রেখে দেওয়! হবে! তুমি ও"কে বলে রেখো বৌদি - 
আমি সন্ধ্যায় আবার আসবো । 

_কিন্ত আমাদের তো শেয়ায় কিনবার টাকা নেই ঠাকুরপো । 

_টাঁক1 তো দরকার নাই । শুধু দাদার নামট। দিলেই হবে। 

স্বাহ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে হাসলে, বললো-_বুঝেছি । তুমি ও"কেও 
ধনিক শ্রেণীতে আনতে চাও ! না ঠাকুরপো, আমরা সবাই শ্রমিকই থাকতে 
চাই। মাফ করো ! 

স্থবোধ একটুক্ষণ চুপ থেকে বণলো”__তুমি ঠিক বুঝলে না বৌদি। আচ্ছা, 
আমি সন্ধ্যায় এলেই কথা ভবে ।--ও বেত্রিয়ে গেল । 


“নটরাজের প্রলয়নাচন সুরু হয়েছে ' 

চলেছে জীবন-ঝত মৃত্যুর মঠোৎসবের মধ্যে ) মৃত্যুকে ওরা পরাহত কবে 
জীবনের রথচক্র চালিত করবে- চমকিত করে দেবে মরণ-দ্বতাকে। 

চলমান জীবন কিন্তু অবিচলিত নিষ্ঠায় চলতে পারছে না । বিশাল বারিধির 
বক্ষে ওরা যেন মৃতৎ্পুস্তলী-_মরপ-সাগর এমনি করে ওদের গ্রাস করছে, গলিষে 
দিচ্ছে, মৃৎ্পক্কে মিলিয়ে দিচ্ছে, যেন জীবন এ সাগরের বুদ্‌বুদের চেয়েও 
ক্ষণস্থায়ী ।” 

-নাঁ সুদ কে কথাটা উচ্চারণ করলেন সন্যাসী-_ শ্রোতারা চমকে 
উঠলে আওয়াজে । 


হে মোর ছুভাগ। দেশ ১৪ 


এহ মুতুকে পরাহত করেও জীবন বেঁচে থাকবে--অটুট রাখবে তার 
চলমানতাকে । 

_ কিন্ত মানুষের মহাছুদ্দিন সুরু হয়েছে । জীবনকে বাঁচিয়ে রাখা দুরে 
থাক, জাগিয়ে রাখাই কঠিন । বেট্টকু সময় সে বাঁচবে, সেই সময়টুকু অন্ততঃ 
ল্জ্ঞানে বেচে থাকা দরকার । 

__সে অজ্ঞান হলেও ক্ষতি নাই; তার চিতাভম্মে সে পর্বস্তীকে রেখে 
বাবে_ রেখে যাবে তার এ্তিহা, তার ব্যর্থতার গ্লানি, তার সাফল্যের গৌরব, 
তার সাধনার শেষ লক্ষ্য মনুষ্যত্ব! পরবন্তী জীবন-আ্োত সেই লক্ষ্যের পানে 
এগিয়ে যাবে-মনুষ্ততে প্রতিষ্ঠিত হবেঃ সিদ্ধিলাভ করবে মন্ুষ্যজীবনে ; মুত্যু 
সেখানে দুতুযুঞ্জয় মহাকাশ ; তার আয় নাই, লঞ্প পাই; বিশর শাই। তিনি 
প্রাণের প্রথম উদগাতা, তানই প্রাণের সর্বশেৰ আশ্রয় ' তিনি আবনশ্বর | 

শ্রোতারা আর তর্ক করতে চাহল না । জানে, তর্কে একে পরাস্ত করা 
অস্স্তব এব এর কথাব প্ররিবাদে শিলার শলায় ঘর্ষণ জনিত অগ্নি উঠবে, 
দ্রাব।ন্ল জ্বলে উঠবে, তাহ ওরা নীরবে শুনে গেল । 

ওদের সংখ্য। মাত্র দ্বাদশ অন । বক্তা একাই সেহ সন্ধ্যানী | এহ দ্বাদশ 
ব্যক্তি ওর কাছে সাধনার মন্ত্র নিরেছে, “নাজুবের জীবনকে মনুগ্কত্বের পথে নিষে 
গিয়ে সিদ্ধিলাভ করিয়ে 'দতে হবে ।-কাপারটা শর্ভমান বৈজ্ঞানিক যুগে 
অতারভুত কিন্তু বৈজ্ঞানিক ' এ্যটোম বোনের আবিষ্কার নিয়ে যখন সারা পৃথিবী 
মাথ। ঘাঁমাচ্ছে, নাঞ্জবের সমাজ-সংসার-সভ্যতা বন মহাযুদ্ধের মারণাস্ত্রের 
আঘাতে মৃত্যুপথযাত্রী, ইনি সেই সময় আবিভূতি হলেন। “সম্ভবান বুগে যুগে” 
_-কথাটা এই সন্ন্যাসীর আবিভীবে সত্য 5য়ে উঠবে কি না জানা নেহ, কিন্ত 
ওরা বিশ্বান করে--এ দ্বাদশ শিল্ত ! 

স্ভাভঙ্গের পর ওরা যে-যার চলে গেল - রইলেন এক সেই সন্্যাপী। ঠিক 
সন্ন্যাসী ইনি নন- সাধন ভজন বা জপতপ নিয়ে ইনি কোন সময়ই কালহরণ 
করেন না। কি করেন তাও বিশেষ জানা নেই,-শুধু এঁর বাছ্ছিক বেশ 
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গৈরিকধারী সন্গ্যাসীর মত । জটা-শ্মস্র-গুম্ফে আচ্ছন্ন মুখ_-কণ্ঠে কুদ্রাক্ষমাল্য, 
নয়নে জ্যোতির্মায়তা ! পরিচয়ঃ _ 

বিপ্রব-যুগের এক বরেণ্য সন্তান উনিঃ- মাতৃভূমির মুক্তি-দাধনা-যজ্ঞের 
একজন শেষ্ঠ খাত্বিক ; জীবনকে উনি কালাপানির পার থেকে ফিরিয়ে এনেছেন 
গতির মুক্তিসাধনার সমিধ হবার জন্ । কিন্তু ওর মত এবং পথ এ ষুগের অন্ধ 
সকলের থেকে পৃথক ' ঠিক পৃথক বলা চলে না,--ও"র মত এবং পথ কিঞ্চিৎ 
ছুনিরীক্ষ্য, কিছুটা অবাস্তব বলে মনে হয় সাধারণ লোকের কাছে ২ তাই উনি 
সামান্ত কয়েকজন শিস্তু-সহঘাত্রী নিয়ে এই অসামান্ত সাধনায় রত আছেন। 
বারা ও" র মতে বিশ্বাসী নয়, ও*র কম্মচক্রে তাঁদের ঠীই হবে না। শনি নেতা, 
চালক, ও*র বিরুদ্ধবাদীর এদলে থাকা চলে না । 

নীচে থেকে উনি পাঙাড়ের উপর উঠতে লাগলেন। সাছুদেশের গভীর 
বনভূমি শব্ধ হযে দাঁড়িয়ে আডে সন্ধ্যার অন্ধকারে । একটি গুহার কাছে এসে 
ডাকলেন- -রামা-মা ! 

_যাহ বাবা !_-বলে বেরিয়ে এল একটি মেয়ে । গৈরিকবাসা ৩পস্থির্না | 
কালো রউ+ চোখ দুটি বড় বড় এবং নত্যন্ত উজ্জ্বল _ দেকের আভা ওর 
মাভ্যস্তরীণ ননঃশাক্তর বিকাশ ! কিন্তু মেরেটি ধোপার মেরে । অকারণ 
আঅপযশ-কলঙ্ক ওকে নীড়ছাড়া করেছে । ও এসে আশ্রয় নিয়েছে এঠ সন্গযাসীর 
আশ্রমে । এখানে ওকে পৌছে দিয়ে গেছে ইন্্রজিতঃ ই সন্গযাণারহ নেক 
শিষ্য । সন্ন্যাসী ওকে এক মুহু্ত দেখলেন, তারপর বললেন--আম কয়েকদিনের 
'জন্ত একবার বাইরে বাব মা ; আট দশ দিন পর ফিরবো : তার একা থাকাতে 
ক কষ্ট হবে? 

_-ন! বাবা, কষ্ট কি? তবে এহ বনে একা থাকতে বড় ভর করে! 

_-ভয় কিরে বেটি !_ সাধু হাসলেন ; সে হাসি মেঘের হাসির মত গম্ভার। 

--চোর-ডাকাতের ভয় ন' বাবা, বনশুয়োর, নেকড়ে বাঘ, হেঁড়োল+ এই 
(সৰের ভয় ; চোর ডাকাত আমার আর নিবে কি ? 


হে মোর দুর্ভাগা! দেশ ১৬ 


--কোনো ভয় নাই। সন্ধ্যার পর আর বেরুস না। আগুন জেলে দিবি 
গুহার সামনে । আচ্ছা, তোর ক*দিনের খাবার আনে মা? দিন দশ চলবে 
তো? 

ন| বাবা, কাল সকানেহ খাবার নেই! 

-চাল আমার ঘরে কিছু রয়েছে মা-_আঁয়, তোকে দিত, ওতে তোর 
চার-পাঁ, দিন চলে যাবে। এর মধ্যে যদি আমাদের কেউ এসে পড়ে তো তার 
কাছে জাবার চাল পাবি; আর বর্দি কেউ না আনে, তাহলে গ্রামেহ যাস 
একদিন ভিক্ষা করতে - পারবি না? 

ছাঃ পারবো ! 

--আর,বলে সন্গাসা ওকে সঙ্গে নিয়ে গেলেন। আরো অনেকথানা 
উ"চুতে তার আশ্রম-গুহ । রামীর উঠতে কষ্ট হচ্ছে; সে হাফাচ্ছে। সন্গ্যাসী 
বললেন-_তুই এখানেহ দাড়ির়ে থাক-_ আমি এনে দিচ্ছি চালগুলো। 

উনি চলে গেলেন উপরে । নির্জন পর্বত ভূমিতে রামী এক) ঈাড়িয়ে। ওর 
গুহজীবন আঙ্জ আরণ্যক জীবনে পরিণত হয়েছে । একদিন ওর বাবা-মা ছিল ; 
স্বামীও |হণ,_-ছিল সুথ এবং “সীভাগ্য। আজ সে সব স্বতি ওর মন থেকে 
প্রায় মুছে এসেছে, তবু যেন একান্ত একলা হলে সেই বিস্বত দিনের কথাগুলে 
জেগে ওঠে অন্তরের অন্তস্থলে। কিন্তু ওর আগেকার জীবন আরো সুন্দর 
আরো বলিষ্ট এবং খু! এ সত্য ওর অশিক্ষিত মন অনুভব করতে পারে, 
তাই এমন একাকীখেের ভয়ঙ্কর আবেষ্টনেও রামা ভয় পেল না। আকাশের 
পানে তাকালো, বনভূমির দিকে চাইল, চেয়ে দেখলো! নিজের অতীত জীবনের 
পানে; তারপর ভবিষ্যতের দিকে | ভবিস্তৎ ওর কিছু নাই। ও কোন আশায় 
নিজকে বন্দী রাখে না আর। এই সন্স্যানী এবং তার শিষ্তবুন্দ এখন ওর সহাব- 
সম্পত্তি । তার্দের সেবাই ওর জীবনের একমাত্র ব্রত। কিন্ত তারা সকলে 
কিসের জন্ত ঘর-সংসার ছেড়ে এতদূরে এই বিজন পাহাড়ে আছে-_-কিসের শলা- ' 
পরামর্শ করে, কোন্‌ মহতোমহীয়ান সাধনায় তারা নিষুক্ত-_রামী তার কিছুই 


১৭ হে মোর ছুর্ভাগ! দেশ 


বোঝে না। রামীর চোখে এই সন্ধ্যাপী এবং তার শি্তবুন্দই দেবতা ।-- 
একান্তে দীড়িয়ে সে বনভূমির বিশাল বিস্তারের পানে তাকিয়ে ভাবছিল-_-তাঁর 
জীবন একটা মহৎ কাজের সেবাধিকার পেয়েছে, এইতেই সে ধন্ত। ভগবান 
তাকে নিশ্চয় শ্রীচরণে ঠাই দেবেন--ভগবান,যে ভগবান এই সন্ধ্যাসীদের 
উপাস্ত ৷ কিন্ত সে ভগবান কে এবং কি, রামী কোনো দ্রিন ঠিকমত জানতে 
পাবে নি। পদ্দেশ-ভগবান,-“জন্মভূমি-মীতা”_-“জীবন-দেবতা” এসব কথা ওর 
কাজে একান্তই রহম্যমব | 

সন্গ্যাপী ফিরে এলেন একটা চটের থলেতে ছু* তিন সের চাল নিয়ে । থলেটা 
রামীর হাতে দিযে বললেন-_কেউ যদি এসে শুধোঁয় যে এই পাহাড়ে তুমি একা 
কেন থাক-তাহলে কি বলবি রামী মা 

--বলবো যে-বামী মুছু হেসে থেমে গেল» ঢোঁক্‌ গিল্লো- তারপর বললো, 
বলবে বে গা থেকে আমাকে তাড়িয়ে দিযেছে ; না কি বলবো বাবা ? 

_স্থ্যাঃ সত্যি কথাই বলিস মা! সত্যই সর্ধত্র জধী হয়। আচ্ছা, আমি 
চল্লাম। 

রাম। প্রণাম করলো । সন্াসী পাহাড়ের একটা স্ু'ড়ি পথ ধরে ধীরে ধীরে 
নেমে গেলেন। স্তব্ধ রাত্রি যেন অনন্তকালের জন্য থেমে গেছে । কবে শেষ 
হবে? কবে 2০ 


. দক্ষিণ ভারতের একটি গুহা । বিজন বন, আর বহু পুরাতন ললিতকলার 
স্বতি সম্বল করে দীর্ঘকাল যেন প্রতীক্ষা করছিল মানুষের আবির্ভীবের । বৌদ্ধ 
ধুগের গুহা বলেই এঁতিহাসিক এস্বানকে চিহ্নিত করবেন; কিন্ত এ গুহা 
জানে, সে আরো অনেক, অনেক বেশী বৃদ্ধ! তার অঙ্গে অঙ্গে ক্ষোদিত আছে 
বৈদিকষুগের লিপি, ব্রাহ্মণগরিমার ইতিহাসঃ__বৌদ্ধযুগপূর্ব্ব গণ-আন্দোলন, 

২ 


হে মোর ছুর্ভাগ! দেশ ১৮ 


এবং পরবর্তী বৌদ্ধযুগের শিল্প-কুশলতা, শ্রমণগণের থেরীগাথা, মহাস্থবীরের 
মভাঁবাণী। ভারতের ইতিহাসের অমর অবদাঁন লুকিয়ে রয়েছে এ গুহার প্রতি 
প্রস্তরে । এই ইতিহাস আজ অনাবিষ্কৃত, গুপ্ু, কিন্তু একদিন সেই শুভ প্রভাত 
আসবে যেদিন সাঁর৷ ভারতের শিলালিপি আর তাম্রশাঁসন জাতির গৌরবময় 
পুরাক্থাকে জগতের চোঁখে জলস্ত করে তুলবে-ইন্দ্রজিত দীঁড়িয়ে দাড়িয়ে 
ভাবছিল । 

কাল সে কোঁণার্ক মন্দির দেখে এসেছে- তার আগে গিয়েছিল শ্রীক্ষেত্রের 
মন্দির দেখতে । আজ এসেছে এখানে 3 ওর সঙ্গে এক গুরুভাই । 

_এখানে কি তোমার কাজ ইন্দ্রদা ?__গুরুভাই অজয় প্রশ্ন করলো ! 

কাজ !-ইন্দ্রজিত নিজের চিন্তায় যেন ধাক্কা খেষে জেগে উঠলো ) 
বললো, কাজ আমাদের সারা ভারতে, ভারতের বাইরেও, যাঁকে বহির্ভীরত 
বলা ঠয়। আমাদের দেখাতে হবে যে ভারতীয় সভাতা কি তাবে কত দূর দূর 
দেশ পধ্যন্ত বিস্তৃত হয়েছিল । হযবদীপ, বলিদ্বীপ, স্থমাত্রা, মালয়, কম্বোজ, 
চম্পু, কথ্বোডিয়াতে ভারতের বেদপুরাণ কতখানি প্রভাব বিস্তার করেছিল 
সেই স্থপ্রাচীন যুগে । জাতির ইতিহাস রচনা! করতে হবে অজয় । 

--ইঈতিহাস ! ওতে কি সত্যিকার স্বাধীনতা আসবে? | 

_হ্যা-ইতিহাঁসই স্বাধীনতার ভিত্তিভূমি! অর্থাৎ আমাদের রতিহা বা 
(7:80161090. আমাদের উত্তরকাঁলের জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করবে । যে জাতির 
ইতিহাস নাই তার স্বরাট হওয়ার সম্ভাবনাও নাই। ইতিহাস পূর্বপুরুষের 
জ্ঞান-বিজ্ঞান-বিজয়-পরাজয়ের নিরীখ-তীদের অভিজ্ঞতা । সেই অভিজ্ঞতা 
আমাদেরকে অনুপ্রাণিত করে, উদ্দীপ্ত করে, চালিত করে ! আমাদের ধর্মমসাধন!, 
কর্মসাধনা, আমাদের ত্যাগ এবং ভোগপ্রবণতাকে এ ইতিহাসই নিয়ন্ত্রিত 
করবে । আমাদের জীবনকে গৌরবময় মৃত্যুর পথে নিয়ে বাঁবে_ মৃত্যু বেখানে 
অমৃত হয়ে আছে! 

ইন্দ্রজিতের কথাগুলে! বেশ জোর আওয়াঁজে বেরুচ্ছে; দূর গিরিগাত্রে তার 
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প্রতিধ্বনি জাগছে । বহুদূরে দেখা গেল একজন গৈরিকবাঁসা সন্নাসিনীকে | 
তিনি এই দিকেই এগিয়ে আসছেন । এই নিতান্ত নির্জন পাহাড়ের শ্বাপদ-সন্কুল 
অরপ্যভূমিতে কে এরনারা! ইন্দ্রজিত এবং অজয় আশ্চর্য্য হয়ে চেয়ে রইল। 
প্রতীক হাতে সন্ত্যাসিনী এগিয়ে আসছেন । ইন্দ্রজিত ওঁকে প্রণাঁম করবার জন্ত 
কিছুটা এগিয়ে গেল? পিছনে অজয় । 

_নমন্তে !_ ইন্ত্রজিত আর অজয় দণ্ডবৎ প্রণাম করলো ওকে | সন্ামিনী 
মধুর হেসে বললেন, 

_মৃত্যুপ্তয়ী 5ও !- তোমরা কি বিহাঁরীনাথ পাহাড়ের গুরুজীর শিষ্য? 

_ আজ্ঞে হ্যা !_ইন্দ্রজিৎ সবিনয়ে উত্তর দিল * আপনি কি কাকে চেনেন £ 

_হ্যা- আমিও তর শিব্যা! একসঙ্গেই সরকারের অতিথি হয়েছিলাম । 
এসোঃ আমার আশ্রমে এসো ! তোমাদের প্রতীক” দেখেই চিনতে পারলাম, 
তোমরা ও"রই শিষ্য ! 

ও*র পেছনে পেছনে চলতে চলতে ইন্দ্রজিত শুধুলো-_ এই প্রতী কচিহ্ের 
অর্থ কি আপনি জানেন মা! গুরুদেবকে প্রশ্ন করে উত্তর পাইনি ; উনি 
বলেছেন, সময় হলেই জানাবে। ! 

_্্যা। সময় হয়েছে ।-_এসোঃ আমি ওর অর্থ তোমাদের জানিয়ে দেব । 
সময় অর্থে এখানে ভারতের স্বাধীনতা -যজ্ঞের পূর্ণাহুতির সময় বুঝবে । বদিও 
সেই পরম প্রত্যাশিত দিনটি আসতে এখনো কিছুদিন বাঁকী আছে, তবু এ 
প্রতীকের অর্থ ভোমাদের জান! দরকার এখন । 

_-এখনে কিছুদিন দেরী আছে !- ইন্দ্রজিত যেন চমকে উঠলো । 

_তুমি কি মনে কর যে ইংরাজ এদেশ ছাড়লেই ভারতবর্ষ স্বরাটু হয়ে 
যাবে ?-_না; এখনো! অনেক দুর্ভোগ, অনেক ছুর্গতি ভূগতে হবে আমাদের । 
সে ছুর্গতির জন্ত ইংরাজের কুশীসনই শুধু দায়ী নয়_দায়ী আমাদের সুদীর্ঘ 
হাজার বছরের পরাধীনতা, পরমুখাপেক্ষিতা, পরদেষ-প্রবণতা, পরাচুকরণ- 
প্রিয়তা,__দায়ী আমাদের জাড়্য, ক্রেব্যঃ কাপুরুষতা_আমাদের অনাচার, 
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অস্পৃশ্ততাবোধঃ আঁত্মপ্রবঞ্চনা !__আমাদের গণমন, যে-মন পৃথিবীর সব মানুষের 
থেকে সজাগ মন ছিল, তাঁকে আঁমর শুধু ঘুম পাড়িয়েই ক্ষান্ত হইনি, তাঁকে 
আমরা কোকেন খাইয়ে রেখেছি এতকাঁল-_কোকেন, অর্থে তাবেদারী-_ 
ক্রীতদাসত্ব ! গণমনকেে আমরা চিন্তাশীলতার আলোক থেকে সুদূরে সবিষে 
নিয়ে গেছি ধনীর বিলাসের আওতীয়_মানষের মন যেখানে কদর্যযতাঁয় ভিজে 
স্যশৎসে*তে ভযষে যায়; কামন।র বিবাক্ত কীটান্ত যেখানে বাঁসা বাঁধে, লোভের 
স্বার্থপরতা যেখানে অজেয় হয়ে মানবত্বের নৃত্যু ডেকে আনে। 

সন্গ্যাসিনী থামলেন এতথাঁদা কথা বলে। ওর সুমিষ্ট কণ্ঠমন্বর বনভূমিকে 
সঙ্গীতময় করে তুলছিল , কিন্তু ইন্ত্রজিৎ এখন সঙ্গীতের পিয়াপী নয়। ওর 
অন্তরের জ্বালা ওকে উঞ্ণ কণ্ঠে ঘোষণা করালো-ইতিহাস যদি আপনার কথাই 
সমর্থন করে, আমি গ্রতিধীদ করবো না, কিন্ত সেই জাঢ্য, ক্রেব্য, কাপুরুষত: 
ঘোচাতে আরে! দীর্ঘদিন লাগবে কেন গ কী ভেবে আপনি একথা বললেন % 

লাগবে । সান্্রদায়িক বিদ্বেষ বিষ নষ্ট করা, দেশীয় রাজ্য সংক্রান্ত 
বাপারের শীমাংসা এবং নিজদিকে স্বাধীনতা রক্ষার যোগ্য করে তোলার জন্ 
সময় দিতেই ভবে । 

সন্যাঁসিনীর আশ্রয়-গুহার দ্বারেই এসে পৌছেছে ওরা । উনি ভেতরে ঢুকে 
কম্বলে ওদের বসতে বললেন | মুন্ময় ভূঙ্গার থেকে সুম্বাছু পানীয় আর কয়েকটি 
নারিকেল নাঁড় দিলেন ওদের জলযোগ করবার জন্য । তারপর বলতে লাগলেন? 

- অখণ্ড ভারতের মহিময় রূপ এ প্রতীকে জলন্ত হয়ে উঠেছে । অর্ধস্ক,ট 
শতদল- কমলের পটভূমিকা ভারতের সমগ্রতার প্রতীকে । পদ্ম ভারতের নিজন্ব 
পুষ্প এবং যে কোনে ভারতীয় ধমে এর স্থান আছে, হিন্দু+ বৌদ্ধ, জৈন, শিখ 
সকল ধমেই | পদ্ম সর্ষের প্রিয়া-_-ভাঁরতও হৃর্যের উপাসনা করে। এই পদ্মের 
পটভূমিকাঁর উপর ঈশানকোণ থেকে নৈরীতকোণ পর্যন্ত তিধ্যকভঙ্গীতে অধিষ্ঠিত 
ত্রিশূল_ন্বতঃ রজ, তম, - স্থজনঃ পাঁলনঃ লয়,_ ব্রহ্মা, বিষুঃ মহেশ্বরের ত্রিগুণা- 
ত্সক প্রকাশ___-সমগ্র হিন্দধর্ম্ের মন্দ্রকথা। অগ্রিকোণে পল্সের বৃস্তটি বহির্ভারতীয় 
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এবং বুহত্তর এশিয়ার সঙ্গে ভারতের সংযোগ-চিহ্ন | ত্রিশূলের অপর পার্খে উদয়- 
সূর্যের হিরণ্যাভ রশ্মি সমগ্র পটঠূমিকে আলোকিত করছে। পগ্পের বর্ণ 
গৈরিকাঁভঃ শুল শ্বেতাভ আর হৃুর্ধ্য হিরণ্যাভ ;_-সমগ্র ভারতের জন্য এই 
একাম্মবোধক প্রতীকের পরিকল্পনা সতাই বিস্মঘকর ! এই পরিকল্পনা আমাদের 
গুরু মঠারাঁজের ; বিগারীনাথ পাহাড়ে বসে ধাননেত্রে তিনি দেখেছেন ভারতের 
এই অপরূপ রূপ ! 

সন্গ্যাসিনী থামলেন। 

নীচে ছোট্ট একটি নদী--এখান থেকেই বেশ দেখা যাচ্ছিল তার রূপোর 
সত চিকৃচিকে অঙ্গখানি ; সন্ত্যাসিনী সেই দিকে চেয়ে আছেন । 

গর চোখ ছুটি জন জ্বল করছিল ) যেন উষার শুক তারা নবীন প্রভাতের 
বাঙা বয়ে এনেছে আকাশের মুক্ত তোরণদ্বারে। হন্দ্রজিৎ দেখলো সেই 
স্থিরোজ্জন অশাধিঃ বললো--আসন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ভারত আজও অপাংতেয় 
তার প্রতীকচিহ্বের মুল্য কি মা? 

_-অপাঁংতেয় থাকবে না, অশধার আকাশে উবার অরুণিমা দেখ! দিমেছে ) 
আন্তজাতিক এশিয়া সম্মেলন অধিলন্ধে স“ঘটিত হ্লৌল ; এর ফল কি হবেঃ অচ্মান 
কর !-_-অতীত বুগে, অশোকের ব্যবস্থায় একবার নিখিল প্রাচ্য জাতীয় সম্মিলন 
হবেডিল । ইতিহাসের কথা বিশ্বাস করলে দেখা বায় বে, ভারতই সেদিন 
নেতৃত্ব করেছিল এশিষার জাতিসজ্ৰের । 'আঙে! স্বাধীন এবং আত্মনর্ধ্যা- 
দাঁয় প্রতিষ্ঠিত ভারত সমগ্র এপিয়া এবং সমগ্র পূর্থেবীর জাতি-সঙ্খের 
মৈত্রাবন্ধনের কাজে নেতৃত্ব করতে পারবে । সে শক্তি আছে ভারতের 
আধ্যাত্মিক আম্মচেতনার মধ্যে ; শুধু সেই চৈতন্যে তাকে প্রতিষ্ঠিত করতে হবে। 
ভারতই করবে অন্ত দেশের মানুষের আম্মার বিকাশ। একাজ কঠিন, তাই, 
একাজ করার অধিকার একমাত্র ভারতীয় আত্মদর্শনের !.**সন্নাসিনী থেমে 
কি যেন ভাবতে লাগলেন। কিছুক্ষণ পরে বললেন-_ভারতের নবজাগ্রত 
যৌবন আজ অস্থির হয়ে উঠেছে । একে সুশৃঙ্খনতার পথে এগিয়ে নিয়ে 
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যেতে হবে-_মান্ষের প্রাণকেন্দ্রে মচ্ষ্যত্বের জাগ্রতির আবাহন করতে হবে; 
সেই কীজজের ভার আজ তোমাদের উপর পড়েছে । 

ইন্দ্রজিত জিজ্ঞাসা করলো--আমাদের দ্বারা এতো বড় কাঁজ কেমন করে 
হতে পারবে মা? 

-পারবে ; তোমরাই এই মহতোমহিয়ান কাজ করবার অধিকার পেয়েছ 
উত্তরাধিকা রস্থাত্রে ; ঘন্দ-কলহ যতই বড় ভোঁক, ভেদনীতির অস্ত্র বতই শানিত 
হোক, ভারত সে সমস্ত অতিক্রম করেও এশিয়ার তথা পৃথিবীর মুক্তিদূত রূপে 
প্রতিষ্ঠিত 5বে_তবে আজ নয়। 

বুঝলাম, কিন্তু**" 

_ওর মধ্যে কোনো কিন্তু নাই ইন্ত্রজিত 

ইন্ত্রজিত পুর কথাগুলো নিজের মনের মধ্যে পুনরালোচনা করছে! সন্যাসিনী 
দূর নীলিসার পানে তাকিয়ে কি ষেন ভাবতে লাগলেন। অনেকক্ষণ সকলেই 
নিম্তব্---যেন ভাঁবগন্ভতীর কোনো একট ভাব গুদের ভাষাহারা কয়েছে। এই 
স্তব্ূতার মধ্যে দিনের আলোক এগিয়ে যাচ্ছে অন্তিমতাঁর দিকে । সন্গ্যাসিনী 
বললেন ₹__বেশ দেখা যাচ্ছে যে নুদ্ধপূর্ধব যুগ থেকে যুদ্ধোত্তর যুগের এই বিছিন্ন 
এবং বিভক্ত, শোষিত এবং শীসিত এশিরার মান্তষগুলি এক অখণ্ড মৈত্রির 
মধ্যে আবদ্ধ হয়ে উন্নততর জীবন-যাত্রা নির্বাহ করবার জন্ত আগ্রহাধিত। 
এশিয়াবাসী বিশ্বীনী করে যে, যে-কোনো প্যাকট” বা ব্যক্তিগত মৈত্রীর 
চেয়ে সাংস্কৃতিক মৈত্রী অনেক বেশি নির্ভরযোগা এবং কাধ্যকরী। এই 
সাংস্কৃতিক মিলনের সেতু রচনা করবে ভারত 1 তাঁরই এ্রতিহাঁসিক শুভ 
মুহুত্ত আজ এসেছে । 


ইন্দ্রজিত বললো--এবার পৃথিবীর সম্মিলিত জাতিপুপ্ত যে শাস্তি-সম্মিলন 
করলেন তাতে এমন ছুটি প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে ষা পৃথিবীর আগামী ইতিহাসে 
চিরস্থায়িত্ব লাভ করবে; একটি হোলো, দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয়দের প্রতি 
বৈষম্যমূলক আচরণ সম্বন্ধে প্রতিবাদ । এই প্রতিবাদ দ্বারা হিংসাছেষপূর্ণ 
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জগতের মনুষ্ত্ববৌধকে এক প্রচণ্ড নৈতিক শক্তি দান করা হয়েছে । মানুষের 
ব্যক্তি-স্বাধীনতা বিপন্ন করা বা তার সাধারণ অধিকারে হস্তক্ষেপক রা মন্নস্তুতের 
স্তায়নীতিসম্মত নয় এটাই প্রমাণ হচ্ছে। মানুষ হিসাবে কোন! দেশকেই অন্ত দেশ 
থেকে পৃথক করা চলেনা । 

ইন্্রজিত একটুক্ষণ থেমে বললো-_অন্য ঘটনাটি ঘটেছে ইরানে ; সে 
ঘটনা আরো ব্যাপক | রাশিয়ার সঙ্গে ইংলগডের কূটনৈতিক সম্বন্ধ সেখানে 
বহুকাল থেকে চলছিল, বর্তমানে মাঁকিন যুক্তরাষ্্রী সেখানে প্রভাব বিস্তার 
করেছে আর ইরানের দারিদ্র্য এবং অশিক্ষা ইত্যাদির স্থযোৌগ নিয়ে যে খেল। 
সেখানে চলছে তার ভবিষ্যৎ কি ঈীড়াবে, বলা কঠিন। 

সন্গ্যাসিনী চুপ করে শুনছিলেন, এতক্ষণে বললেন--সেই কথাই বলছি ! 
এশিয়ার আত্মচেতনা জেগে উঠেছে আঁর সেট! বিশেষভাবে জেগেছে 
ভারতের জাতীয় জীবনে । ইরানের মতহ চীন এবং অন্তান্ত উপনিবেশ বা 
আধা-উপনিবেশগুলিতে ইরানের মতই জটিল সমস্যা রয়েছে! এই সমশ্যার 
সমাধানের একমাত্র উপায় হচ্ছে অতীতে এবং বর্তমানকাঁলে সে-সব প্রাচ্য 
দেশ সাস্রাজ্যবাদী জাতি কর্তৃক অত্যাচারিত হয়েছে তাদের একত্র হয়ে প্রতিবাদ 
জ্ঞাপন করা । ইরান, ইন্দোনেশিয়া, ব্রহ্গ, ইন্দোচীন, আফগানিস্থান ইত্যাদি 
দেশের নেতৃত্ব করবে স্বাধীন ভারত-_কারণ ভারতই এইসব দেশের মন্খবেদনা 
বৌঝে। আর স্বাধীন ভারতই সমগ্র এশিয়ার পরিত্রাতা হতে পারেঃ এই 
জন্যই স্বাধীনতা লাভের এই সক্কটময় মুহূর্তে ভারতের আ্তন্তরীণ ঘটনাবলীর 
সুষট, পরিচালনা এবং জনমতকে সুগঠিত করা একান্ত প্রয়োজন । 

_-আমর! তার জন্য যা-কিছু করতে পারি, করবো ! আমাদের পথ বলে 
দিন মা। 

ইন্দ্রজিতের কথায় সন্গযাসিনী আবার কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন, তারপর 
ধীরে ধীরে বললেন__ষে ধর্মকে ছেড়ে ভারত আজ অধঃপতিত, যে মানবধর্্ম-বিরুত্ধ 
আচরণ করে ভারত আজ ভ্রাতৃবিদ্বেষী, পরধর্মন চচ্চীয় অবনত, পরান করণে 
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অন্ধ, ভারতকে আবার তার সেই সনাতন উদ্দার মানবধন্মদে উন্নত করতে 
ভলে চাই সন্ধর্ম্ের শিক্ষা । মন্দির বা মুন্তির মধ্যে নয়,__শুচি-অশুচির আচাঁরে 
নয়, আনুষ্ঠানিক আড়ম্বরে নয়ু_আপন আপন অন্তরের মাহাত্ম্য, মনের নিষ্ঠায়, 
প্রাণের শুচিতাঁয় ; জাতির একত্রীভূত শক্তিকে জাতীয়তা-মন্দিরে জাগ্রত করতে 
হবে। এই দুরভাঁগা দেশকে আবার তাঁর সৌভাগ্যের সুধ্যালোকে নিরে যেতে 
হলে চাই এই দেশের প্রাণমন্ত্রের পুরশ্চরণ। 

_-সে মন্ত্র কি মা ?_-ইন্ত্রজিত সাগ্রহে শুধুলো। 

_ উত্ভিষঠতঃ জাগ্রতঃ প্রাপ্য বরান নিবোধতঃ__ওঠো, জাগো, তোমার 
প্রাপ্য আদাঁয় করে নাও 1__কি ব্য্টিগতভাবে, কি বাষ্ট্রগতভাঁবে এই-ই একমাত্র 
মন্ত্র। তোমার প্রাপ্য তোমাকে পেতেই হবে। তুমি অর্থাৎ প্রত্যে কটি ব্যষ্টিগত 
জীবন অক্লান্ত পদে চলবে তোমাদের হগ্সিত বস্তুকে লাঁভ করতে । ছূর্বল হলে 
চলবে নাঃ ভেঙে পড়লে চলবে না; “হুর্য্যস্ত পশ্য শ্রেমানং যো ন তন্দ্রয়তে_ চরণ” | 
রী কুরধ্য স্ষ্টির আদিম দিন থেকে চলে আসছেন অক্লান্তভাঁবে, 'অতএব চরৈবেতি, 
এগিয়ে চল" ৰ 

সন্যাসিনীর মধুর তীক্ষ কণ্ঠস্বর স্তব্ধ গিরিকন্দরকে সঙ্গীতময় করে তুলছে। 
ইঞ্জ্রজিত মুগ্ধ হয়ে শুনছে, যেন ভারতমাতাঁর মৃত্ত কম্থর ! কিন্তু ইন্দ্রজিত ক্লাস্ত ; 
কিছুক্ষণ ওকে বিশ্রীম করতে বললেন নন্নযাসিনী | 


কষ্ণর সঙ্গে লৌকাধীশ এসে পৌছালেো। লোকাধীশের সাহিত্য-শিশ্তা 
কৃষ্ণ! নিজেও সাহিত্যিক হয়ে উঠেছে । 

মৌহিতবাঁবু অপেক্ষা করছিলেন; কাঁবেরী ঞলনে” কয়েকটা চেয়ার 
সাজিয়ে চায়ের ব্যবস্থা করছিল। লোঁকাধীশের আগমন বার্তা পেয়ে ছুটে 
এলো অভ্যর্থনা করতে । কৃষ্ণাকে সে আজই প্রথম দেখলো । কে মেয়েটি? 


২৫ হে মোন দুর্ভাগা দেশ 


কাবেরীর অচ্চারিত প্রশ্ন অন্তরেই গোপন রইল । মোহিতবাবু ইতিমধ্যে সাদর 
অভ্যর্থনা করে ওদের বসিয়েছেন। কাবেরী উভয়কেই নমস্কার করে কৃষ্ণাকে 
বপলো- আপনি বুঝি এ*র শ্রামেরই মযে ? 

_না; আমি কৃষ্ণ) শুনলাম, আপনার নাম কাবেরী, তাই দেখতে 
এলাম । 

_ক্রুষ্। নাম আপনার! বেশ তো নামটি__কাবেরী যেন খুসী হয়ে উঠলো! । 
কিন্তু কোথায় ওর বাড়ী এবং লোকাধীশের সঙ্গে সম্পর্কটা কি, তা! তে জান! 
গেল না 3 তাই জিজ্ঞানা করলো, 

_-সেজুতি দেবী কোথায ? তিশি তো আসেন নি? 

না লোকাধীশ বললো--ওর বুড়ো বাঁবা অন্ুস্থঃ তাই দেশে গেছে। 
তাছাড়া, ওর দাদা বোধহয় শিগ্রী যুক্তি পাবে ঃ বাড়ীতে অন্য কেউ নাহ; 
আমার বৌদি একা সবদিক সামলাতে পারছিলেন না তাই গেল ! 

--আশা করিঃ শাগ্রিই ফিরে আসবেন ? 

প্রশ্নটা অকারণ, তবু নারীমনের সুক্মাতিহুত্স র্হস্তের কি একটা ছুনিরাক্ষ্য 
কুটিলরতা বেন লুকিয়ে রয়েছে এ প্রশ্নে । লোঁকাধীশকে কাবেরীর ভাল লাগে; 
সে*জুতির প্রভাব সোঁকাধীশের মনে নিশ্মঘ অগাধ এই ধারণা হিল কাবেরীর। 
কিন্তু আজ এই নবাগতা মেয়েটিকে দেখে সে বেন নিজের দিকটা আরও 
অকিঞ্চিতকর দেখলে! ; যেন সেজুতির স্লিপ্ধ আলোতে সে নিজে কিঞিৎ 
সু্পষ্ট হতে পারে। কিন্ত লোৌকাধীশ নিতান্ত নিলিপ্তের মতই উত্তর দিল, 

_শিগ্রী আসবার সম্ভীবনা নেই! দেশেও সে ভালরকম কাজ করছে। 
তার দাদা এসে হয়তো তার সঙ্গয়ক ভবে, তাছাড়া বৌদি আছে। আমার 
দাদাও আছেন। 

বাবেরী একটুক্ষণ চুপকরে থেকে হঠাৎ বলে উঠলো, 

--এমন স্থন্দর অপরাহ্ছে ঘরের মধ্যে কেন ? চলুন 'লন*এ যাই | 

মোহিতবাবুও কন্তাকে সমর্থন করলেন। সকলেই উঠে এলো “লন'এর 
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শ্বামল ঘাসের উপর পাতা বেতের চেয়ারে ; কাঁবেরী সাদরে সকলকে বসিয়ে চা 
পরিবেশন আরম্ভ করলো । কথাও চলছে । মোহিতবাবুই আরম্ভ করলেন, 
_-পৃথিবীতে আজ এত বেশি সমস্তা যে ভাবলে ভয় হয়। 

_ হ্যা, কিন্ত প্রধান সমস্যা মাত্র ছুটি_-লোকাধীশ উত্তরে বললো--তার 
প্রথম এবং প্রধান হচ্ছে এই পৃথিবীতে কতকগুলি মানুষের স্বার্থপরতায় সুষ্ট 
দারিদ্র্য ; দ্বিতীয়টি হচ্ছে বর্তমান পথিবীতে ধনপ্রান রক্ষা করে শান্তিতে 
বসবাসের অনিশ্চয়তা । এর মুলে বর্তমানের মান্গষের নৈতিক অধঃপতন । 

_-এ ছাড়া আরো তো অনেক তীব্র সমস্তা রয়েছে,_কাঁবেরী বললো 
দেশগত ব্যবধান, জাতিগত ঈর্ষা, সমাজগত বৈধম্য__মানগষের প্রাচীন অন্ধ 
সংস্কার অজ্ঞতা, জাঢ্য--এগুলোও তো বড় সমস্যা । 

_-ওর মূলে আগের সমস্ত। ছুটোই কাজ করছে ;_ লোকাধীশ উত্তর দিল-_ 
কতকগুণি স্বার্থান্বেষী মান্ষের চেষ্টায় পৃথিবীর জ্বনসংখ্যার বৃহত্তম অংশই স্থযোগ 
পাঁয় না নজকে বৈজ্ঞানিক সত্য-শিক্ষার আলোকে আনতে । সেই ক্ষুদ্র স্বার্থপর 
অংশই “ইজম্ঠ এর মোহজাল বিস্তার করে আঁজকার পৃথিবীকে চালাচ্ছে 
পুজিবাঁদই বলুন, আর সাম্যবাদই বলুন, কোনো ব্যবস্থাই সকল মানুষের ন্যাষ্য 
অধিকার দান করতে পাঁরনো না। পৃথিবীতে কতকগুলি মানুষ জ্ঞানে বিজ্ঞানে 
আশ্চর্য্য রকমে এগিয়েছে এই অর্ধখতাব্দির মধ্যে । কিন্তু তাদের অগ্রগতি 

ংসই স্ষ্টি করেছে, শান্তি বা নিরাপত্তার পথ দেখাতে পারে নি; বরং শাস্তি 
এবং নিরপত্তাকে আরো বিপন্ন করেছে । তাই অ'জ দেশে দেশে এত সন্দেহ, 

ংশয়, অবিশ্বাস__অধিকার কেড়ে নেবার ভয়ে অধিকতর উচ্চশ্রেণীর মারণাস্ত্র 
তৈরীর প্রচেষ্টা । 

--কারণ নিজেকে রক্ষা করবার প্রবৃত্তিই মানুষের মজ্জাগত- মোহিতবাবু 
বললেন । 

_কিস্তু নিজকে রক্ষা করবার জন্ত অপরকে আঘাত বা পীড়ন করার 
কোনো অধিকার নেই। অপরকে আঘাত করতে গিয়েই আপনি নিজের 
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নিরাঁপত্বা বিপন্ন করছেন ! নিজকে নিরাপদ করবার চেষ্টাই আপনাকে বেশি 
বিপন্ন করছে, সঙ্গে সঙ্গে আপনার মানবোচিত নৈতিক জ্ঞান নষ্ট করে দিচ্ছে। 
এর প্রত্যক্ষ প্রমাণ রয়েছে প্রথম মহাঁধুদ্ধের পর থেকে দ্বিতী মহামুদ্ধ শেষের 
পৃথিবীর ইতিহাসে । এই পৈত্রিশ বছরের ইতিাস, মান্ষের নৈতিক জ্ঞানের 
ধ্বংসের ইতিহাঁস-নিজকে নিরাপদ করবার স্বার্থপঙ্কিল ইতিহাস*-_অপরকে 
পীড়ন করবার দানবীর ইতিহাস- অপরের অধিকার ক্ষুপ্ন করার জন্ 
একনায়কত্বের ইতিহাস । মানুষ 'আঁজ এত বেশি স্বার্থপস্থিল যে নিগ্কে রক্ষা 
করবার জন্য সে নিজের মনুস্বত্ব-জ্ঞান পর্যন্ত বিসর্জন দিতে ক্রটি করছে না। 
এই নৈত্তিক সংকটই বর্তমান পৃথিবার চরম সংকট | এর থেকে উদ্ধার না 
পেলে মানবতার মুক্তি নেই । 

কাবেরী চা পান বন্ধ করে লোঁকীধীশের উজ্জল জ্যোতিন্্য় মুখের পানে 
তাকিয়ে ছিল। ওর কথাগুলো কতকটা বক্তৃতার মত, কতকট! প্রাণের আগুনে 
জালাময়, কিন্ত ওর বচনভঙ্গী এতই সুন্দর যে কাবেরী মুগ্ধ না হযে পারছিল 
না। মোহিতবাঁবু মেয়েকেই বললেন-_চা জুড়িয়ে যাচ্ছে রে মা! 

_স্ট্যা, খাই !-কাবেরী মুখ নামালো পেয়ালার পানে । মোঠিতবাবু 
আবার বললেন, 


_ আপনার কি মনে হয়, এই ছুর্নীতিই আজকার অশান্তির জন্ত দায়ী! 

_নিশ্চয় !_ লৌকাধীশের কণ্ঠে স্ুনিশ্যয়তার দৃঢ়তা । সে একচুমুক চা 
গান কবে আবাঁর বললো--আজকার দিনে সমস্ত পৃথিবী ভ্রমণ করতে মান্থষের 
করেকটা ঘণ্টা মাত্র লাগে । শিল্প, বাণিজ্য এবং খাছ আঁজকার মানুষের 
এতখানি আয়ত্তে যে সারা পৃথিবীতে সে তা বিস্তারিত করতে পারে অতি 
অল্লারাঁসে, এর জন্ বিজ্ঞান তাঁর বড়ো সহায়-_কিন্ত মানুষের নৈতিক মানদণ্ড 
এতখানি নেমে গেছে যে পৃথিবীর এক অংশের থাগ্যে অনটন ঘটিয়ে সে অন্য 
অংশের সম্পদ বুদ্ধি করতে চায়, এক দেশের পরাধীনতার স্যোগ নিয়ে? অন্ট 
দেশের স্বাধীনতাকে নুদৃঢ় করতে চায়ঃ একজনের অধিকার ক্ষুপ্ন করে আরেক 
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জনের 'অধিকার বিস্তার করে। একদিন ছিল; বখন জ্াঁরের অত্যাচার বা 
বেলজিয়ম কঙ্গোয় ক্রীতদাসের দুঃখ, আন্মেশিয়ান এবং হহুপদিদের বাসভৃমি-ত্যাঁগ 
ইত্যাদি মানবত্তবের বিরোধী কাজ সারা পৃথিবীর মানুষকে বিচলিত করতো, কিন্ত 
আজ পরাধীন জাতিগুলির শতশ 5 মানুষ কারাগারে ; সঙ্ম্্র অত্যাচারে জঙ্জরিত 
পৃথিবীর অর্ধেক মানুষ, _ভেদে-বিভেদে-বিদ্বেষে বু দেশের মানুষ আজ মৃত্যু- 
পথের যাত্রী-_কিন্ক কে তা দেখছে ? কোন শান্তিচুক্তি, বা বিশ্ব-শান্তি-সম্মেলন? 
গুদের জাতীয়তাবাদ এবং সাম্রাজ্যবাদ যত প্রসারিত হচ্ছে, এই সব হতভাগ্য 
দেশের শাসন-বৈষম্য, জাতি-বৈষম্য, সমাজ-বৈষম্য ততহ বাড়ছে! কে এর জন্ত 
দায়ী? মানুষের স্বার্থপর বৈজ্ঞানিক মনোবুৃত্তি ছাড়া ঝাঁকে দারী করবেন? 
এই ্বার্পরতাই তার নৈতিক অধ:পতনের মূলে । 

লোকাধাশেয় কথাগুলোতে এমন তেজন্ী এবং নিভাক সত্য রয়েছে যে 
মোহিতবাবুও কিছুক্ষণ মুগ্ধ হয়ে চেয়ে রইলেন । কৃষ্ণা এ পর্যন্ত বিশেষ কোনো 
কথাহ ধলে নি। এতক্ষণে বললো, 

মানব তার বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিতে এগিয়ে যাবেই; তাকে তো থামানো 
যাবে না। 

_না-তাকে থামাতে বলছি না। তার বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির সঙ্গে তার 
হৃদয়বৃত্তিকে যোগ করতে বলছি ; নইলে 'শন্ুষের এক অংশের স্থবিধাবার্দা মনো- 
বৃত্তিই অন্য অংশের অগ্রগতি শৃঙ্খলিত করে রাখবে; কাঞঙ্জেই অপর অংশের 
নিরাপত্তা বিপন্ন থাকবেই । এই অংশটাই বর্তমান সভ্যতার এবং সাম্রাজ্যবাদের, 
তথা সারা পৃথিবীর অশান্তির মূলে । 

-আপনার কথা যদি মেনেই নেওয়া যায়ঃ তাহলে এর প্রতিকারের উপায় 
কি *_ মোহিত বাবু শুধুলেন। 

_-এর যা প্রতিকার, প্রতিষেধক, তা এই অবহেলিত ভারতেরই বুগসঞ্চিত 
মানব-বেদে মানবত্ব-রসায়ণ রূপে প্রতিষ্ঠিত আছে। রাজনীতির সঙ্গে মানব- 
নীতি যোগ করতে পাশ্চাত্য জগত কখনো শেখেনি, কিন্তু ভারত মেইটাই 
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চিরদিন করেছে । রাজনীতিতে তাই ভারত বহুবার ঠকে গেছে, বনু পরাজয় 
বরণ করেছে-_পৃথ্বারাঁজের সঙ্গে ঘোরীর প্রথম যুদ্ধ থেকে এ পর্য্স্ত তার বু 
প্রমান আপনি পাঁবেন-কিন্ত মানবনীতিতে ভারত চিরদিনই 'অজেয ছিল, 
এখনো আছে । এখনো, আজকার এই স্বার্থপক্থিল রাঁজনৈতিক কৃটিলতার 
দিনেও ভারতের রাজনীতির শ্রেষ্ঠ পুরোহিত রাজনীতির সঙ্গে হদয়বৃত্ভিকে জড়িয়ে 
অহিঃসাঁর সিদ্ধমন্ত্র প্রচার করছেন। মাঁনযের নৈতিক জ্ঞানকে স্নেহসিঞ্চনে 
বদ্ধিত করবার আঁর কি নেশি এতিহাসিক উদাহরণ চাঁন আপনি ? 

মোঠিতবাবু জানেন, লোকাধীশ কংগ্রেস-সেবক এবং মহাঁআ্মাজীর ভক্ত । 
তিনি মুছু মুছু হাসতে লাগলেন । 

একটি যুবক এসে উপস্থিত হোল ঠিক এই সময-স্ন্দর লাবণাময় 
চেচ্গারা । পোঁষাকে পরিচ্ছদে এই ধনীগৃহের সম্পূর্ণ উপযুক্ত অতিথি। 
কাঁবেরী হাত তুলে সুন্দর ভঙ্গিতে অভিবাদন করলো । 

এসো মলয়! কানপুর থেকে কবে এলে %_ মোচিতবাবু শুধুলেন। 

_-কাঁল সন্ধ্যায় ।-বলে বসলো মলয় একটা খালি চেয়ারে । অতঃপর 

এঁপরিচয দানের পালা । লোকাধীশের পরিচষ দিতে গিয়ে কাঁবেরবী বললো, 

_ এঞ্র নাম লোকাধীশ । “শিকল অলঙ্গার বইখানার খিখ্যাত লেখক ; 
আর উনি ও*র বান্ধবী শ্রীমতী কৃষ্ণা দেবা । 

ওঃ! নমক্ষার, নমফ্ষার !_মলয়বাবু সোচ্ছ্বাসে নমস্কার জানালো উভয়কে, 
কিন্তু মলয়বাঁবুর কোনো পরিচয়ই কাঁবেরী দেয়নি, তাই লকু বলগঃ 

--ও"র পরিচয়টাঁও দেওয়! প্রয়োজন ! 

_আামি শুধু মলয়! কানপুরে কারবার করি) সাহিত্যের ধার দিয়েও 
যাই না! 

_কিস্ত আপনার নামটাতেই যে সাহিত্যের গন্ধ রয়েছে-_“মলয় বহিলে 
হায়”**.লোকাঁধীশ ভাঁসির সঙ্গে বললো । 

_-ওটা আমার মা-বাবার কবিত্বপ্রীতির পরিচয় । আমি ওর জন্ত দায়ী 
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নই। আমি কঠোর বাস্তববাদী, কবিতার ছেশায়াচকেও ভয় করি |-_মুছু মুছু 
হাসতে লাগল মলয়। 

--তাহলে তো আমাদের সান্ধ্য বেশিক্ষণ সহা হবে না আপনার । 
লোকাধীশের কণ্ঠে একটুখানি উষ্ণ বিদ্রপ ; কিন্তু কাঁবেরী সামলে নিল, 

_-ও"র মা-বাবার রক্তটা ও"র মধ্যেও রয়েছে ; সেটাই ওকে সহা করাবে; 
অবশ্য উনি ও*র বর্তমান বাস্তববাঁদের ভাঙনের ভয় করতে পারেন কিন্ত 
ও"র বাস্তববাদ অত হাঁলক। হবে কেন? 

_-ভয়ে ভয়েই সহা করতে হবে। তবে ভেবে পাইনে যে গল্প-কবিতা লিখে 
মানুষের কি উপকার হয়। পড়েই বাকিহয্ন । আপনি আমায় বুঝিয়ে দিতে পারেন? 

_না।লোকাধীশ নিপ্নিপ্ত কণ্ঠে বললে! ।__-ষে মানুষ না বুঝবার জন্ঠ 
উগ্র হয়ে রয়েছে, এড়িয়ে যাবার চেষ্টায় উন্মুখ হয়ে আছে, তাকে বোঝাতে 
যাবার অপচেষ্টার সমব কৈ? আর সময় দিলেও সেটা অপব্যয় হবে। তাঁর 
চেয়ে আজকার মত উঠি আমরা ! 

ব্যাপারটা! দৃষ্টিকটু-_মোহিতবাঁধু এবং কাঁবেরী অনুভব করলো, কিন্তু মলয় 
কিছুমাত্র গ্রাহ না করে বলে চললো, 

__ইনিয়ে-বিনিয়ে কতকগুলো গল্প শোনালে সময় হয়তো কেটে বায় ভালই, 
কিন্ত অত সময় নষ্ট করি কেমন করে? বিলেতের পড়ার বই কথানা পড়ে 
আসবার পর থেকে আমি কোনো! বই পড়েছি বলে মনে পড়ে না। কোনে 
প্রয়োজনও হয় না। আজ দরকার দেশের ধন-সম্পদ বৃদ্ধি করা ) শিল্পের প্রমার, 
বাণিজ্যের বিস্তার» বজ্ঞানের আবিষ্কার আজ প্রয়োজন-__মলয় চায়ে চুমুক দিয়ে 
বললো-_আধুনিক যুগ অগ্রগতির ধুগ-_গল্পে মসগুল হয়ে ঘরের কোণে বসে 
থাকবার যুগ এ নয় । এ যুদ্ধের, _ জীবনবুদ্ধের যুগসন্ধি ! 

সমর্থন লাভের জন্ত মলয় সগর্বে তাকালে! মোহিতবাবুর পানে। তার 
নিশ্চিত ধারণা, মৌহিতবাবুর সমর্থন সে পাবে। কিন্তু মৌহিতবাঁবু নীচুপানে 
তাকিয়ে, আর কাবেরী লোকাধীশের দিকে চেয়ে । 
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প্রায় হতাশ হয়ে মলয় আবার বললো-মান্ষকে আজ বাচতে হবে-_ 
যেকোনো উপায়ে টিকে থাকতে হবে । 

_ মানুষ আবহমান কাল বেঁচে আসছে, বেচেই আছে এবং গল্প-কবিতাও 
তার সঙ্গে বেচে আছে । এই গল্প-ঝবিতাই তাকে বাচিয়ে এনেছে সেই 
স্প্রাচীন যুগ থেকেঃ_লোকাধীশ থামলো, 

__গল্পকবিতা ? 

_ হ্যা, গল্প-কবিতা-প্রবন্ধ, বেদ-বেদাস্ত-উপনিষদ, বাইবেল-কোরান-দোহা। 
মানুষের বেঁচে থাকাটা কিসে প্রমাণ হয় জানেন? এরোপ্লেনে চড়ে কাঁণপুর 
থেকে কলকাতায় এলে নয়--বিরাট কারবারকে বিরাটতর করে ফাপিয়ে 
সোনার টাকায় পকেট ভারী করলেও নয় অন্নপাঁনভোজনে হন্ত্রত্ব অজ্জন 
করলেও নয়__মান্ুুষের বেঁচে থাকাটা প্রমাণ হয় তার মন্রষ্তোচিত জীবনের 
ছন্দে, আনন্দেঃ অনুভূতিতে । গল্প-কবিতা সেই মানবান্গৃভৃতিটাই জাগ্রত করে 
দেয়-_মান্তষের যা! শ্রেষ্ঠ সম্পদ । নইলে আপনার থেকে একটা মৌমাছি অনেক 
বেশা খশ্ব্যবান। তাঁর পাখা আছে ঈশ্বরদন্ত, সেও উড়তে পারে; তার গৃহ 
আপনার থেকে সুন্দর তার খাগ্চ আপনার থেকে স্থহ্বাহু, তার পরিবার 
আপনার থেকে একনিষ্ট, তার আবেষ্টনী আপনার থেকে উদ্দার। আপনি 
কতকগুলো! রাঁসায়নিক প্রক্রিয়ার চাম্ডার উপর রং করতে শিখেছেন, মৌমাছি 
তার শিজের প্রয়োজনে আরো! অনেক বেশি আবিষার করেছে কি না, আপনি 
জানেন কি” আপনার বিজ্ঞান স্থষ্টি করছে ক্রমাগত অভাববোধ, আর অশাস্তি ; 
মৌমাছর বিজ্ঞান তাকে শত শতাব্ধি এগিয়ে এনেছে তার জীবনের পথে। 
এই জগতে যে-কোনো রকমে টিকে থাকাটাই শুধু বড় কথা নর-_মানুষকে 
মানুষের মতই টিকে থাকতে হবে এবং সকল মানষকেহ । আপনি এক টিকে 
থাকলে তো চলবে না-আপনার পারিপাশ্বিক সকলকে টিকিয়ে রাখবার কাজও 
আপনারই মনুষ্যত্বের কাজ । সেই মনুস্যত্বকে জাগ্রত করে সাহিত্য! কিন্তু 
সকলেই তো আর মানুষ হতে চায় না) অনেকে আছে ধারা আহার-নিদ্রা- 
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মৈথ,নের জৈবিক প্রয়োজনকেই টিকে থাকা মনে করেন-__তাও সকপের জন্য 
নয়, শুধু নিজের ভন্য। তাঁদেরকে বোঝাতে যাওযা-_বাঁঘকে অহিংস হবার 
উপদেশ দেওয়ার মত নিরর্থক | 

লোকাধাশ তার দীর্ঘ এবং তপ্ত বক্তৃতা শেষ করে উঠতে যাচ্ছে, কাবেরী 
বললো--ব্যাঁপারটা অপ্রিয় ঈীড়াচ্ছে। বসুন আর একটু ।_মলয়কে বললো, 
--উনি সাভিত্যিক, গুঁকে এভাবে আক্রমণ করা আপনার উচিৎ হয়নি। শুর 
যা ধর্ম আপনার ধর্ম তা না হতে পারে। কেউ বদি টাপা ফুল হয় তো সে 
কেন বেগুনের ফুল হোল না বলে গাল দেনাঁর কারো অধিকার নেই। 
আপনি অসাহিত্যিক বলে সাহিতিঞ্ের নিন্দে করার কোনে! অধিকার নেই 
আপনার । হোতে পারে, আপনি চামড়া রংকরার কাজে লক্ষ টাঁকা অর্জন 
করেন,উনি ওর বিচিত্র স্থ্টিতে কোটি মানুষের মনে রং ধরিযে দেন__ 
কে বেশি বড়, কে বেশি মহত, পৃথিবীর ইতিহাস তা ভালই জানে । আপনি গল্প 
কবিতার মূল্য বোঝেন না বলে পৃথিবী থেকে গল্প কবিতা লোপ পাবে না। 

কাবেরী যেন উত্তেজিত হযে উঠেছে । কুষ্ণা লক্ষা করে বললো ঘুছু কণ্ঠে, 
_থামুন কাঁবেরী দেবী-_-ও*কে অতটা কোণঠাসা করবেন না) নিজের কথাটা 
একটু বড় করে বলা ওর অভ্যাস, নইলে সাহিত্যকে ভালো উনিও বসেন 
অথাৎ দাহিত্য আর সাহিত্যিকের উপর শ্রদ্ধা ওর গোচরীন্ভূত মনের অজ্ঞাতে 
রয়েছে। 

_-আপনি ঠিকই বলেছেন; ধন্ঠবাঁদ-মলয় ত্বরিতে কৃষ্ণার কথাটা ধরে 
বললো--সত্যিকার শ্রদ্ধা এবং প্রণতি রয়েছে আমার প্রত্যেক সাহিত্যিকের 
উদ্দেশে । আমি জানি যে আমার যে ক্ষমতা নেই, তাদের সেই ক্ষমতা আছে । 
কিন্তু এ ক্ষমতা দ্বারা পৃথিবীর অগ্রগতির কি সাহাধ্য হয়ঃ সেইটাই আমি 
বুঝতে পারি না। 

_ বুন্নবার সামান্ত চেষ্টা করলেই বুধতে পারবেন-_কৃষণ বললো,__ধনতন্ত্রে 
উপাসনায় আপনি অত্যধিক ব্যস্ত, তাই সে চেষ্টা করেন নি। তবে আমাদের 


বলবার কথা এই যে পৃথিবীতে ধনের প্রয়োজন যতথানি, আনন্দরসের 
প্রয়োজন তার থেকে বেশী। শুধু ধন, জন এবং যৌবন নিয়ে মানুষ বীচতে 
পারে না_-ওগুলো তার অগ্রগতির .পরিচয়ও নয়। ভেবে দেখুন, কোনো 
একটা অনীবিদ্কৃত দ্বীপে হয়ত একজন সর্দীর বিরাট ভূখণ্ডের একছত্র মাপিক 
হয়ে আছে। সেই দেশের শস্য সম্পদ, খনিজ সম্পদ, সবই হয়ত তার আয়ত্তে। 
বহু মান্তধের উপর প্রতৃত্ও সে করে-_স্থতরাং সে জগতের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি একজন। 
কিন্ত তার শ্রেষ্টত্ব আপনি স্বীকার করবেন না; তাঁকে বলবেন, সে অসভ্য! 
কেন বলবেন? আপনার থেকে সে কম সুখী নয়। তবু বলবেন, কারণ তার 
সাংস্কৃতিক গৌরবের কিছুই নাই। এই সংস্কৃতিকে এগিষে নিয়ে চলে সাহিত্য, 
-__-তাই সাহিত্য জাতীয় জীবনে এত বড় সম্পদ। “আরব্য রজনীর” দ্রিন থেকে 
আজকার এ্যাঁটোম ব্যোমের দিন পর্য্যন্ত সাহিত্যই মানুষকে এগিয়ে এনেছে 
কষা থামলো । 

ব্যাপারটাঁর বেশ লঘু পরিণতি লাভ হচ্ছে কষ্ণার সুমিষ্ট কথায়! মলয় 
কষ্ণার চোখের কৃষ্ণ তারকার দীপ্তিতে আত্ম সমর্পণ করে বললো, 

_আঁমি সর্ধান্তকরণে স্বীকার করছি যে মান্চষের সাংস্কৃতিক গৌরবকে 
বক্ষ! করে তার শিল্প এবং সাহিত্য! কিন্তু সাহিত্যের প্রতি শ্রদ্ধার তেমন 
সচেতনতা তো। দেখতে পাইনে আমাদের জীতীয় জীবনে ? 

_ শ্রদ্ধা ঠিকই আছে, তবে সচেতন নেই। সাহিত্যের উপর শ্রদ্ধা আছে 
এই জাতির রক্তের প্রবহমানতায়। বৈদিক সাহিত্যের যুগ থেকে পৌরাণিক 
সাহিত্যের যুগ, তারপর গীতিকাব্যের যুগ এবং আধুনিক দিনের বৈপ্রবিক যুগের 
সাহিত্য সমান শ্রদ্ধাই আকর্ষণ করে আসছে জাতিরঃ+_-কিন্ত জাতীয় জীবনে সেই 
অন্ধা ততখানি সচেতন নয়_-তার বড়ো প্রমাণ আমাদের বর্তমান রাজনৈতিক 
জীবনে সাহিত্যের স্থান এখনে স্বল্পপরিসর ; এরও কারণ রয়েছে ; জাতীয় শিক্ষা 
বিদেশীর কবলিত ; জাতীয় জীবন পরাহ্ছকরণে অপুষ্ট এবং জাতীয় সাহিত্য বৈদে- 

'শিকতার প্রভাবে ক্ষীয়মান। আরে কারণ আমাদের সাহিত্য ছিল ধর্ম্মুখীন, 
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এবং সমাজমুখীন। বর্তমান জীবনধারাঁর সঙ্গে মিলিয়ে আমরা আজও তাকে 
বৈপ্লবিক রূপ দিতে পারি নি;-_সাহিত্য আজও জাতীয় জীবনের ভবিস্তৎ 
সম্ভাবনার সুদ ইঙ্গিত দিতে অক্ষম হচ্ছে; কিন্ত এই দিন শীত অপগত হবে; 
সাহিত্যই আনবে নবীন দিন, নব শুর্যালোক ! 

--সেই আগামী দিনকে আমার প্রণতি জানাচ্ছি । 

বলে মলয় আলোচনাটা থামালো। রুফণাঁও আর বেশি কিছু বলতে চায় 
না। এবার মোহিতবাঁবু বললেন সকলকেই, 

--আমাদের জাতীয় অন্তর আজ আতন্তনাদ করছে নানা সমশ্তার । সকলের 
উপর আমাদের ব্যক্তিগত বিলাস-প্রিরতা আমাদিকে রপদাতলে নিষে যেতে 
চাইছে । এর থেকে পরিব্রাণের উপায় মন্তস্তত্বের স্বাধানত।। কিন্তু লে 
ত্বাধীনতা তো গাছের ফল নয়। তাঁকে পেতে হলে প্রাণের তপগ্ঠ। প্রয়োজন ) 
ধারা যেভাবে সে তপন্ত। করছেন, তারা সকলে নমন্য। মলয় নিশ্চয় একথ! 
স্বীকার করবে। 

নিশ্চয় করবো। এইটাই তো বর্তমান যুগের একমাত্র সত্য কথা । 

__সকল যুগেরই এক্মাত্র সত্য কথা--মোহিতবাবু বনলেন,_-নকল যুগের 
সত্যই হোঁল--মানুষ তার স্বাধীন স্বত্তায় বেঁচে থাকবে । যেখানে, যে যুগে 
তার ব্যতিক্রম ঘটেছে, সেইখানে, সেই যুগেই জেগেছে বিপ্লব। আর সেই 
বিপ্লবকে বার! এগিয়ে এনেছেন তারা সকলেই নমন্ত্য | 

- আমরা যে পৃথিবীতে বাদ করি, তার অন্তরটা অগ্নিগর্ভ; কিন্ত উপরের 
শ্য/মল তরু-বল্পরী, সরিৎ-সাগর, আকাশ-বাতাস দেখে তে৷ বুঝবার উপায় নেই 
যে মাত৷ ধরিত্রী সর্বক্ষণ অন্তরে অগ্রিকুণ্ড জালিয়ে রেখেছেন জীবনভ্রণের 
স্ষ্টির জন্য । জীবনই হোমাগ্রিকণা--এই আগুন অন্তরের বিপ্লবের আগুন, 
স্বাধীনতার হোমাগ্নি । প্রত্যেকের অন্তরেই সে আগুন রয়েছে, তা জ্ঞাতসারেই 
হোক, আর অজ্ঞতসারেই হোক ।--লোঁকাঁধীশ কথাগুলো বলে একবার চাইলে! 
মলয়ের পানে, তারপর বললো)__ 
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_ধিনি সে অগ্নিকে অস্বীকার করেন, তিনি হয় জেগে ঘুমোনঃ নয় জীবিত 
নেই । 

ওর কথার অন্তগিহিত হুক্্ম সত্যকে অনুভব করবার মত তীক্ষ অনুভূতি 
মলয়ের নাইঃ_-কাবেবী জানে, তাই হেসে বললো-_জেগে ঘুমোনেই এুগের 
নীতি। বাক্তিগত জীবনের বাইরে আজকার মানুষ আসতে চাইছে না-- 
ধরিত্রীর মতই তারা উপরের শ্যামল শ্রী জাগিয়ে অন্তরের অগ্িকে চেপে 
ব্লাখতে চাইছে, অস্বীকার করছে । 

_ প্রমাণ ?-_মলয় তীক্ষ কে প্রশ্ন করলো]। 

_-প্রমাণ চোখ মেলে চাইলেই দেখতে পাবেন__কাঁবেরীর কণ্ঠে অসীম 
আলস্য ।--মান্ুষ সমস্তা এডিয়ে ঘেতে চাইছে । যে কোনো রকমে বর্তমানকে 
ঠেকিয়ে রাখাটাই বড় বলে মনে করেছে। নিজের সামান্ত কয়েক বছরের 
পরমায়ুটাকেই ভোগে আর উপভোগে পূর্ণ করে তুলতে চাইছে জীবনে। 
আজকার পৃথিবীতে আর সর্বমানবের কল্যাণকর ধর্ম বা সমাজনীতি জন্মায় না। 

_কেন? শ্রমিক জীবনের মুক্তি? সাম্যবাদের প্রতিষ্ঠা, ব্যক্তি-ন্বাধীনতার 
প্রসার? 

_-ওগুলো৷ সব থিয়োরী !--কাঁবেরী হেসেই বললো--কতক মানুষ এসব 
থিওরী নিয়ে খুবই মাতামাতি করছে বটে, কিন্তু রোগের মূল ওতে যাবে না। 
বৃহত্তর মানব-সমাজের কল্যাণের জন্য কতকগুলো মজুরের মজুরী বাড়ানোই যথেষ্ট 
নয়। সব মানুষকে সমান করার ইচ্ছার মূলেও মানুষের ব্যক্তিগত বড় হবার 
আকাজ্ষ! কুঠার হানছে অধিকাংশ ক্ষেত্রে; আর ব্যক্তি স্বাধীনতা মান্থষকে 
বিভ্রান্তই করছে, কারণ, ব্যক্তিত্ববোধটাই সঙ্ীর্ণ হয়ে গেছে এধুগে। 

কাবেরির কথায় প্রতিবাদ করতে হলে বেশ কিছুক্ষণ চিস্তা করা প্রয়োজন 
মলয়েরঃ কিন্ত লোকাধীশের আর আলোচন। চালাবার ইচ্ছ। নেই । বললো, 

-_এ আলোচনা এখন শেষ হবে না । আমাদের অন্তত্র ষেতে হবে। বিদায় 
ভাইছি !--ও উঠে দাড়ালো । সঙ্গে সঙ্গে কৃষ্ণ! উঠে নমস্কার জানালে! সকলকে । 
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ওর! বেরিয়ে গেল। মলয় চেয়ে রয়েছে কাবেরীর পানে । অবশ্য কৃষ্ণীর 
গ্রমনছন্দ এবং দেহসৌষ্ঠৰ ওকে যথেষ্ট আকর্ষণ করেছে । কিন্ত ওরা তো! চলেই 
গেল। মলয় দেখছে, কাবেরী কিছুটা বিমনা ভঘে উঠেছে এর মধ্যে ! 

--ওদের মতকে তুমি অত বেশি সমর্থন করো কেন, কাবেরী ? 

- সমর্থন করাটা! সত্য বস্তু হলে তাঁর আর কম বেশি হয না! 

--বেশ! সত্যই সমর্থন কর, কিন্ত কেন? 

-_কারণ? সত্য চিরদিন সমর্থন আদার করতে পারে । তোমরা বসো বাঁবা, 
"আমি ভেতরে বাচ্ছি। 

মোহিতবাঁবু বেশ বুঝলেন কাবেরী আর মণয়ের অন্তর ! মলয়কেই বললেন, 

বসে মলয়, কিছু কাজের কথা আছে। ্ 


বিশাল পর্বতের অপরিসীম বূপমহিমা ইন্রজিতের- চে লেগে “রয়েছে | 
ভারতের এ যুগবিস্বত গিরিবর কতকি দেখেছেন ; কত উথান পতন, কত 
বিপ্রব-বিপর্্যয়,-কত শান্তি-সাত্বনা ! আজও সেই দুর্ভাগা দেশের দরিদ্র নর 
নারীর দুঃখের তিমির রাত্রি পোহাবাঁর জন্ত উনি অপেক্ষা করছেন__অপেক্ষা 
করছেন স্বাধীনতার হৃষ্যোদয় দেখবার জন্য । 

“রাত্রির তপন্বা সে কি আনিবেনা দিন?” __মনে পড়লো মহাঁকবির 
অমোঘ আশাবাণী। নিবিড় তিমির রাত্রির পর দ্দিন আসবে । পূর্বাকাশ 
রাঙা হয়েছে । পূর্ববাকাঁশের পাঁনে সত্য সত্যই চাইলো ইন্ত্রজিৎ। আলো! 
ঝল মল আকাঁশ। কিন্তু মেঘ রয়েছে-পশ্চিম দ্রিকটায় যেন ঝড়ের 
পূর্বাভাস দেখা যাঁয়। অরণ্যময় ভূমিতে তাঁর ছা'ঁয়! পড়েছে । আলোছায়ার খেল! 
বড় চমৎকার দেখাচ্ছে। বেশ কিছুক্ষণ চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলে! 
ইন্দ্রজিত সেই ন্বর্গ-মুষমা ! 
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ভারত বিভক্ত হবার প্রস্ত'ব পাকা হয়ে গেল-_-অজয় এসে জানালো ! 

- এয! চমকে উঠলো ইন্দ্রজিত--পাকা হয়ে গেল! কংগ্রেস গ্রহ 
করেছেন বিভক্ত হবার প্রস্তাব । এতদিন বে কংগ্রেম অথগুত।রতের জন্ত সংগ্রাম 
করে অনন্ত ছুঃখ-ঘন্ত্রণা সহ্য করালেন দেশের মুক্তিকামী যৌবনকে, সেই 
কংগ্রেম আজ মেনে নিলেন বিভক্ত ভারত/_-তুমি সত্যি বলছো! অজয় ? 

_-এইতো; দেখ !_-্টেশন থেকে সগ্ঠ কিনে আনা খবরের কাগঞ্খানা 
তুলে দিল অজয় তার হাতে। উপরেই বড় বড় হরপের লেখা_-«কগ্রেম্‌ 
কর্তৃক মাউণ্টব্যটেন প্রস্তাব গ্রহণ,__ইন্দ্রজিৎ থ' হয়ে দীড়িয়ে রইল। 

_বর্তমানে এইতো একমাত্র পথ হইন্দ্রদা_বতটুকু পাওয। বাচ্ছে তাই এখন 
নেওয়া উচিৎ_-.এতে দেশে শান্তি স্থাপিত হবে ! 

এই যদ্দি কংগ্রেসের ইচ্ছা ছিল তাহলে অনেকদিন পূর্বেই তা হতে 
পারতে” কিন্ত এতদিন অথগ্ড ভারতের কথা৷ বলে মাঁনষের মনকে কংগ্রেস 
বিত্রাস্ত করেছেন ।-_একি কংগ্রেসের দুর্বলতা নয়? কংগ্রেমের এক জাতীয়ত৷ 
বোধ আর-রইল কোথায়? ভারত খণ্ডিত হোল, বাঙ্গলা পাঞ্তাব খ্ডিত হবে। 

ইন্দ্রজিত কিছুক্ষণ পূর্বে যে উদার আকাশের পানে চেয়ে আনন্দ এবং 
আশার স্বপ্প দেখছিল সেই আকাশের পানেই চাইল, কোনে অবলম্বনের 
আশায় । না_কোনো 'অবলম্বনই নেই? চোখে জল আনছে ওর-_কিন্ত অদূরে 
সন্গযাসিনীর লিগ মূত্তি দেখা গেল। তিনি সঙ্গেহে আহ্বান জানালেন_ ঘরে 
এস ইন্্রজিৎ ! 

নীরবে, নতমস্তকে ইন্দ্রদিৎ গিয়ে উঠলে। আশ্রমগুচাঁয়, পিছনে অজয় ॥ 
ওর কালিমাঞ্চিত মুখের পানে চেয়ে সন্াপিনী বললেন»_-কংগ্রেস প্রস্তাব 
গ্রহণ করবে, আমর! জানতাম ইন্দ্রজিৎ_কিন্তু ছুঃখ কেন? এই-ই শেষ নয় 
এবং আজই পৃথিবীর ইতিহাস শেষ হচ্ছে না! 

_ কিন্তু মা, এরই জন্য কি লক্ষ লক্ষ যুবক ফাঁসীকাঠে ঝুলেছে -_ দীপাস্তরে 
মরেছে- জেলের সেলে পচেছে !- ইন্দ্রজিতের কথায় অকখিত বাপোচ্ছ্ধান ! 
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_শ্বাধীনতার এখনো দেরী আছে বস, একথা কাল তোমাঁকে বলেছি । 
এ হচ্ছে স্বাধীনত! লাভের প্রস্তুতির বৈপ্লবিক অভিযান। একে ঠেকিয়ে 
রাখার সাধ্য নাই, তাই সয়ে যেতে হবে আমাদের । ভেবে দেখ, ফাসীকাঠ 
স্বীপান্তর আর জেলের সেল একচেটিয়া করেছিল বাঁঙালীর ছেলে-_কিন্তু 
কোথায় আজ সেই বাঙ্গালা ? বাঙ্গালার আত্মাকে বহুদিন পূর্যেই নির্বাসিত কর! 
হয়েছে__আছে শুধু কাঠ-খড়-মাট-রং লাগানো বিকৃত মুন্তিখানা। সেই 
মুত্তিকেও খণ্ডিত করা হবে ;_-এমন অবস্থার স্থটি কর! হয়েছে, যাতে বাঙালী 
আজ নিজেই চেয়ে নিচ্ছে সেই খণ্ডিত রূপ; কিন্তু অথগ্ড বাঙ্গালার অদম্য প্রতাপ 
ভারতীয় জাতীয় মহাসমিতিকে একদিন পরিচালিত করেছে, সে শক্তি খর্ব 
হয়ে গেল। অথচ কয়েকজন নেতা ধুয়া ধরেছিলেন তারা৷ বাংলার বিভাগ 
চান না! কিন্তু সত্যি তাঁর! চান, দীর্ঘদিন থেকে চেয়ে এসেছেন যে বাংলার 
শক্তি রাজনীতিক্ষেত্র থেকে লুপ্ত হোক-_তাই-না-গ্রহণ-না বর্জন নীতি শ্বীরূত 
হয়েছে-_তাই প্রস্তাব পাঁশ করে বাংলার বিরোধীকণ্ঠম্বর রুদ্ধ করা হয়েছে__ 
তাই ব্রট মেজরিটির শাসন। পুণাপ্রস্তাবের পূর্ণ কুফল আজও প্রকট হয় নি। 
এখনও অদূরদর্শী রাজনৈতিক তুলের মাশুল আদায় হবার অনেক বাকি! 


সন্ত্যাসিনী থামলেন। 
--ও"র গভীর ছুঃখময় কণ্ধত্বর বিষাদের রাগিনীর শেষ আলাপের মত থেমে 


গেল। ইন্দ্রজিতও কিছু বলবার মত পাচ্ছে না। 

এরপর আর কি আশা আছে মা_-বলে যেন হতাশ হয়ে গেল । 

-আশা অনন্ত ইন্দ্রজিৎ! কোন্‌ বিস্ত কাল থেকে ভারতের বুকে কত 
কত বিপ্রব বয়ে গেছে_ভাঁরত আবার উঠেছে । তেমনি আবার উঠবে, 
এই আঁশাই জাগিয়ে রাখতে হবে আমাদের ! কিন্তৃ'"'অনেকক্ষণ নীরব হয়ে 
রইলেন সন্গ্যাসিনী। তারপর বললেন__এই ভারতবর্ষ আর্ষের দেশ; পৃথিবীর 
অপর কোনো জাতির অধিকাঁর নেই একে নিজবাসভুমি বলে দাঁবী করবার । 
-এই পরম সত্য কথাটাই আঞ্গ ভুলে গেছে এ দেশের লোক । তুলে যেতে 
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বাধ্য করেছে বৈদেশিক শাসন, বৈদেশিক শিক্ষা আর বৈদেশিক সভ্যতা ; 
তাই ভারতের আর্ধবংশধর আজ মেকী জাতীয়তাবাদের ধৃয1 তুলে নিজের ভীরুতা 
আর কাপুরুষতাঁকে প্রচ্ছন্ন করতে চাঁয়। সে স্বীকার করতে চায় না যে সর্বাগ্রে 
সে আধ্যবং শধর তারপর সে অন্থকিছু । এই ভ্রান্তি অপনোদন করতেই হবে তার 
_নইলে কল্যাণ নাই। স্বধর্দমকে সে তুলেছে বলেই আজ চলছে তার 
লুকোঁচুরি-_ আর লুকোঁচুরিটা লুকিয়ে হলেও চুরি-_-তাই নৈতিক নিষ্ঠার সব 
বালাই ঘুচে গেছে+ এখন স্ব স্বার্থসিদ্ধিই একমাত্র ধর্ম হয়ে উঠেছে তাদের | 
_এ্রর উপায় কি মা? ইন্দ্রজিত হতাশার স্বরে প্রশ্ন করলো । 
জনমত জাগ্রত করে মেকী মতবাদের অবসান ঘটাতে হবে। মন্বম্তত্ব 
প্রতিঠিত করতে হবে তার স্বধর্মে, তাঁর সৎস্বরূপে, তার স্বরাটে । সে বুঝবে, 
এই বিশাল দেশ কোন ব্যক্তিগত মান্ধষের পৈত্রিক সম্পত্তি নয় কোনো 
বাদ-বিশেষের আধ্যাত্মিক আশ্রম নয়। কোনো দল বিশেষের জন্য তৈরী যাত্রার 
আখড়া নয়। এ দেশ মনয্ত্ব বোধে জাগ্রত মানুষের দেশ । আমাদের দুর্বনতার 
সবযোগ নিয়ে তার সহনশীল 'উদাধ্য আর আধ্যাত্মিক চেতনাকে বিভ্রান্ত করে 
যাঁরা আজ বিরাট দেশের এতবড় দুর্দিন আনলো--তার! আমাদেরই আর্য 
ভ্রাতা ; এর থেকে বড় দুঃখ আর নেই ইন্্রজিত! এর থেকে বড় দুঃখ আর নেই! 
সন্গ্যাসিনীর কস্বর বেদনায় ক্রন্দনাতুর, কিন্তু তিনি নিজেকে সামলে বললেন 
তবুও আগামী দিনের ইতিহাস তোমাদের সবল হস্তে লিখিত হোঁকঃ এই 
দুর্ভাগা দেশে আজ আবার নৃতন করে যে দুর্ভাগ্যের আধার নামলো? তাকে 
দূর করতে পারবে তোমরাই-_ইন্দ্রজিত ক্ষত্রিয়শত্ভিকে সজাগ রাখ, সবল রাখ, 
সক্রিষ রাখ । 
-কিন্ত বে সমস্যা আজ ইংরাজ এদেশে জাগিঘে তুলেলো, তার 
জটিলতা যে অভেগ্ত, মা ! 
_ হোঁক ! ইংরাঁজ ইচ্ছে করেই এই জটিলতার হ্টি করেছে! ধর্মের ভিত্তিতে 
” আধুনিক জগৎ কোন জাতীয়ত্ স্বীকার করে না, কিন্তু ইংরাঁজ তার কূট কৌশলে 


হে মোর ছুর্ভাগা দেশ ৪০ 


ভারতে ছুই জাতীত্ব কাঁয়েমী করে দিল। কংগ্রেস দীর্ঘ পচিশ বছর ধরে ক্রমাগত 
হিন্দুম্বার্থ ক্ষু্ করেও ভারতকে এ্ক্যবদ্ধ করতে পারে নাই। এখনো যদি 
কংগ্রেস তার নীতি পরিবর্তন না করে, তাহলে ভারতে হিন্দুত্ব লুপ্ত হয়ে বাঁবে। 

__এই হুর্ভাগ্য থেকে ভারতকে রক্ষা করবার কি কেউ নেই আঙ? 

_আছে! তোমরাই আছ । যাঁরা যৌবন শক্তিতে শক্তিমান, বারা, যে 
কোনো! দুর্বলতাকে সবলে দূর করতে পারবে, তারাই রয়েছ, তাঁরাই ভরসা ১ 
তোমাদের শিক্ষা গ্রহণ করতে হবে ইতিহাসের রাজনীতি থেকে এবং স্বদেশের 
বার্থ রক্ষার জন্ঠ দৃঢ়পদে এগুতে হবে । হিন্দুর পরমত সহিষ্ুণতাকে স্থযোগরূপে 
ব্যবহার করে যাঁরা হিন্দুবিদ্বেষের শেকোড় গেড়ে বসবে, তাদের উৎসাদিত 
করতেই হবে। হিন্দুর গদীর্যয আছে সত্যঃ কিন্তু গুদার্যযকে আজ ভীরুতার 
পর্য্যায়ে নামিয়ে আন হয়েছে তোষণনী'তির আবিল শ্রোতে ফেলে । ভারতবর্ষে 
অন্ত যার! থাকবে তাঁর! হিন্দুবিছ্বেবী হলে চলবে না । সাপকে চুবড়ীতে বন্দী 
করে তার বিষ দাত ভেছে দিয়ে তারপর যত খুনী তাকে ওদাধ্য দেখাতে 
পার, দুধ কল। দিতে পার-_তার পূর্বে নয় ! 

_ চিরদিনই কি মানুষ বর্বরই থাকবে মা! তাঁকে কি বর্ধরতার উপরে 
নিয়ে যাওয়া যাবে না? 

বাবে, কিন্তু বর্ববরতাঁকে শক্তি দিয়েই জয় করতে হয়। বিষের উধধ বিষই ! 

কিন্তু গরধন্মন সহিষ্ণুতা আমাদের ধর্মের ভিত্তি 

নাঃ ভিত্তি নয়, ধর্মের ভিত্তি অত পলকা হয় না! পরধন্ম সহিষুতা আমাদের 
ধর্মের একট। গুণ হতে পারে এবং এ গুণ সব ধর্ম্বেরই থাঁকা উচিৎ, কিন্ত 
পরধন্ম সহ করতে করতে যে আমরা স্ব ধশ্ম প্রায় বিসর্জন দিচ্ছি বস! অহিংস 
হতে হতে আমরা যে আজ ক্ষাত্রবীর্ষ্যকে বিসর্জন দিয়ে ক্লীবত্বে পৌছাচ্ছি-_ 
অপরের সুবিধা করে দিতে দিতে আঙ্গ আমরা নিজেদের সবই থে হারাতে 
বসেছি-_অন্তকে সুখী করবার চেষ্টায় আমরা ষে আজ আক পক্ষে নিমজ্জিত 
হয়ে গেলাম। 


৪১ হে মোর ছুভভাগ। দেশ 


ইন্্রজিৎ এই কঠোর সত্য বিশেষ ভাবেই উপলব্ধি করছে; কিন্তু ভারতের 
আজ এমনি দুভাগ্য যে এঁ তীক্ষ সত্য স্পষ্ট ভাষায় খোঁষণা করলে 
ভারতবাপীরাই গাল দিয়ে তোমায় দেশ ছাড়া করবে । ভারতের শাশ্বত সন্ধন্মম 
আজ এমন একটা আল্মবিস্বতির কোঠায় এসে দাড়িয়েছে যেখানে তাকে 
সচেতন করতে গেলে লাঠি খেতে হবে। দীর্ঘদিনের এই বিশ্থৃতিতে বর্তমানের 
্রান্তনীতি অহিফেন-বি সঞ্চারিত করে দিচ্ছে, আর এই অবস্থা এমন শেকড় 
বসিয়েছে যে তাঁকে উতৎখাৎ করতে বাওয়া প্রা অসম্ভব। হন্দ্রজিতের অন্তর 
ভুথঃবেদনায় মুহযমান ভয়ে উঠছে। ন্গ্যাসানী বপলেন,_-ভয় নাই ইন্দ্রজিৎ, 
নিরাশ হবার কোনে ক্কারণ নেই | যে কাপুরুবতা আজ সারা ভারতে প্রভাৰ 
জাগিয়াছে তাঁর অন্তকাল আসন্ন হোয়ে উঠল, ভারতের ধর্মচেতনা অন্তের 
ধন্মাধ্ধতাঁর আঘাঁতেই জেগে উঠেছে । তাই আজ বাংল, পাঞ্জাব বিভক্ত হবার 
দাবী শত সহম্রকঠে ধ্বশিত হয়। এমন কি দেশের একছত্র নেতাঁও সেই 
অমোঘ দাবীকে তিলমাত্র দাঁবাতে পারেন না-_কিন্ত থাঁক এসব কথা। 
তোমাদের আজই মাদ্রাজ রওনা হতে হবে। ওদিকে প্রাচীন সংস্কৃতি এবং 
সমাজ ব্যবস্তার উৎক্ষত| ইত্যাদি সম্বন্ধে জানা দরকার তোমাদের। আমাদের 
শগুরুদের যে সাধনায় রত আছেন এবং আমরা যে কাজ নিযে সমগ্র ভারতের 
সর্বত্র সঙ্ঘ স্থাপন করছি সেটা আমরা করে চলি। এই সঙ্ঘ শক্তির ভিতর 
যে সৎ ধর্মশক্তিঃ যে মনুস্বত্ব-বোধ জাগ্রত হবে সেই শক্তিই ভারতকে রক্ষা 
করবে । 

ভারতবর্ষ হিন্দুর দেশ 1 এদেশের রাঁজনৈতিক প্রধান প্রতিষ্ঠানও হিন্দুত্ববোধে 
জাগ্রত থাকবে। তাঁকে কম্মোপণিটন করবার কোনো অধিকার কারে! 
নেই। বেরাঁজনীতি দেশের মানুষের ধর্ম এবং নারীর সতীত্ব রক্ষা করতে 
পারে না; মানুষকে ছুবেলা পেট ভরে খাদ্য দেওয়ার ব্যবস্থা করতে পারে না-- 
শুধু ত্যাগ আর অহিংসাঁর আশ্রয়ে আত্মগোপন করে-_সে রাজনীতির কোঁনোই 
প্রয়োজন নেই আজ । সারাপৃথিবীকে আধ্যাত্মিক জ্ঞান দান করে মহামানব 
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সাঁজবার আগে আমাদিকে নিজে বাচতে হবে। নইলে তুমি ভিথিরী, তোমার 
কথা কেউ গশুনবেনা । 

_-ভারতে অহিংস সংগ্রামের প্রয়োজন ছিল মা- ইন্দ্রজিৎ বললো। 

ঠিক প্রয়োজন ছিল কি না, বলা যায় না; এবং এটা নিশ্চয় সত্য 
যে অহিংস সংগ্রাম না করেও বহু জাতি ত্বাধীন হয়েছে পৃথিবীতে_ বরং ভাল 
ভাবেই হয়েছে_-নিজেদের সেই বীরত্বগৌরবে ভবিষ্যৎ বংশধরকে অভিসিঞ্চিত 
করে গেছে। ইংরাজ আজ তোমার পূর্ণ সহযোগিতা না পেলে পৃথিবীর রাষ্ট্র- 
নীতিক্ষেত্রে কপার পাত্র হয়ে যাবে-তাই এট! দিচ্ছে । স্বাধীনতা কেউ 
ইচ্ছে করে দিয়ে যায় না ব্থস! আধ্যাত্মিক বাণীর সঙ্গে পাখির ত্বাধীন্তার 
সংযোগ বিয়োগ অতিপামান্ত কিন্তু ট্রেনের সময় হয়ে এল-- তোমরা প্রস্তত 
হও । 

ইন্দ্রজৎও আঁর কিছু বললো না-_তৈরী হবার জন্য নিজের যৎসাসাঁন্ত 
জিনিষ গুছিয়ে নিতে গেল ! অজয়ও ওর সঙ্গে যাবে । মাদ্রাজ থেকে ত্রিবাঙ্কুর 
এবং আরও কয়েকটি দেশীয় রাঁজ্য ভ্রমন করতে হবে ইন্ত্রজিংকে | ট্রেনে 
যাতায়াতের অস্ত্বিধা তে! আছেই এবং সমর বড্ড বেশী লাগে । নেতার! 
নিত্য নিত্য হিল্লী দিল্লী যাতায়াত করেন আজকাল এরোধেনে । ইন্দ্রজিৎ 
নিজের মনেই হাসলো । নেতৃত্ব সম্বন্ধে কয়েকজন বিখ্যাত মনীষীর বাণী মনে 
পড়ে গেল, তর মধো একজন ভারতীয় লোকের কথাটা মনে পড়তেই হাঁসি 
এল। তিনি বলেছেন, -__ প্রচুর ধন কিন্বা প্রচুর দারিদ্র্যের সঙ্গে প্রচুর শাঠ্যবুদ্ধি 
না থাকলে নেতা হওয়া! যায় না। 

কথাট! সত্যি কি নাঃ কে জানে? ভারতের যুগেতিহাসে নিশ্চয়ই ওর 
সত্যতা যাচাই হয়ে যাবে একদিন । গত কাল যারা নেতা ছিলেন তাঁরা আজ 
নেই, আবার আজ যাঁরা আছেন, কাল তারা থাকবেন না-_কিন্ত দেশ এবং তার 
ইতিহাস থাকবেই । সেই ইতিহাস অগ্নির অক্ষরে লেখা হবে-আগামী যুগের 
মানুষ ক্ষমা করবে না নেতাদের কোন দুর্বলতাকে ! কিন্তু থাক ওসব চিস্তাষ_ 


৪৩ হে মোর দুর্ভাগা দেশ 


ইন্্রজিৎ অজয়কে সঙ্গে নিয়ে ষ্টেসনের পথে বেরিয়ে পড়লো-_ছুপাঁশের তরুলতা৷ 
যেন তাদের মুখের পাঁনে চেয়ে চেয়ে কতকি বলছে । ভারত স্বাধীন হলে 
ওরাও নিশ্চয় আরো পুষ্ট হবে? আরও নধর হবে--কিন্তু ভারত কি সত্যি 
স্বাধীন হবে! ইংরাজরাজ্যের এই দান তে! ভারতকে আরও দীর্ঘদিনের জন্য 
পরাধীন করবার মতলব ! 


উঠে পড়ে লেগেছে সুবোধ কারখান! প্রতিষ্ঠার কাজে । এই উপযুক্ত সময় । 
দেশে শিল্প-প্রসারের জন্য নেতাদের পুনঃপুন আবেদন, তার সঙ্গে টাকার 
বাজারে ইন্ফেনান এবং মন্গুরের বাঁজারে বারখার ধর্মঘট ইত্যার্দি দেখে 
স্ববোধ ঠিক করলো, কারখানাটা চালু কঃরে নেওয়া যাবে । এই উদ্দেশ্যে 
সেছুজন বিশেষজ্ঞ আনিয়েছে এবং কাজও আন্ত করে দিমেছে। কিন্ধু 
একজন নামকরা নেতাকে ওর দরকাঁর-__তাই স্বাহার স্বামীকে খুজতে 
এসেছিল । অবশ্ঠ সে নিজেও বর্তমানে উপনেতা এবং দেশের কাঁজে নেতাদের 
হাতে কয়েকবার মোটা অঙ্কের টাকা দান করাঁর জন্ত তারও নাম খবরের 
কাগজের তৃতীয় চতুর্থ পৃষ্ঠাম ছাপা হয়েছে চার পাঁচ বার; কাগজের সেই 
কাটিংগুলো পরম যত্বে আটকে রেখেছে স্থবোধ বিশেষ চড়াদামে কেন! চাঁমডা 
বাধানো খাতার পাতায়। কিন্তু বর্তমান যুগের যুগ-নেতৃত্বের অরণো ওর 
নামটা ক়জনইব! মনে রেখেছে । স্থবোঁধ একবার নির্বাচনে ফ্ীড়াতে চায়__. 
দাড়াতে না পারলেও তার নামটা! প্রচার হযে যেতে পারবে অন্তত ফেলের 
সার্টিফিকেট হিপাঁবে । 

কিন্ত এর জন্য দরকার একজন ঝান্ু নেতার সহযোগিতা । দেশের বহু 
দলের মধ্যে যে কোনে! দলে হৃবোধ যে কোনো সময় যোগ দিতে পারতো” 
৷ কিন্ত তার দৃঢ় ধারণা কংগ্রেসই একমাত্র জাতীয় প্রতিষ্ঠান এবং বড় হবার 
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এতবড় স্থুযোগ আর কোথাও পাওয়া যাবে না । কংগ্রেসের বাট বছরের 
ইতিহাস আলোচনা করবার জন্য স্থবোধ আট-দশখান! বই কিনে ফেলেছে-_ 
অবশ কাজের চাঁপে কোনোটার দশপাঁতা, কোনোটার বিশ পাতার বেশি 
পড়া হয় নি! ত! না হোক, বইগুলো সে বৈঠকখানার মধ্যে সকলের দৃষ্টিগোচর 
করে সাজিয়ে রেখেছে; আপনি গেলেই দেখতে পাবেন, চকচক ঝকৃঝক্‌ 
করছে বইগুলো । 

স্থবোধ লেখাপড়া! ভালই শিখেছে এবং জমিদারী বুদ্ধি তার পাটোয়ারী 
বুদ্ধিতে পাকা হয়ে উঠেছে ব্ল্যাক মারকেটের মারপ্যাচে ! অতএব সে যে-কোন 
কাজেই সিদ্ধিলাভ করবে, এ জানাকথা । কিন্তু গত উনিশ শত ছেচন্লিশ সালের 
জুনাইয়ের বুটিশ ঘোষণার পর আবার সাতচল্িশ সালের ২০শে ফেব্রুয়ারীর 
“ঘোষণ] বিশেষ চিন্তিত করে তুললো সুবোধকে। তারপরই আবার এম ওরা 
জুনের ঘোষণা-ব্যস্+ সব একেবারে ওলোট-পালট হে গেল! ভারত ভাগ 
হয়ে যাবে-_-তার থেকে ভয়ের কথা, বাংলাটাও ভাগ হয়ে যাবে। এখন কি 
কর্তব্য ? 


প্রায় মাঁস তিনেক থেকে বাংলা! ভাগ করবার আন্দোলন ঘেন আকন্মিক- 
জীগা দাবানলের মত জলে উঠেছিল দেশে । শুধু বাংলীয় নয়, বাংলার বাইরে, 
ভারতের যে-কোনে! কোণে বাঙালী আছে, সেখান থেকেই তাঁরহ্বরে দাবী করা 
হোল বাঁংল! ভাগকরে দেওয়! হোক। এই অত্যাশ্চর্য সঙ্ঘশক্তিকে প্রতিরোধ 
করার শক্তি শ্বয়ং ঈশ্বরেরও নাই বোধ হয়-- তাই বুটিশশক্তি ৩র! জুনের প্রস্তাবে 
ব্ঙ্গবিভাগ সমর্থন করলেন এবং বিভাগের ব্যবস্থাটা এই দেশের মানুষদের দ্বারা 
সমর্থন করিয়ে নেবাঁরও ব্যবস্থা করলেন। আশ্য্য তাদের রাজনীতি! অখগ্ড 
ভারতের চির-উপাসক কংগ্রেসের দ্বারাই গৃহীত হতে বাধ্য করালেন_সে প্রস্তাব 
গ্রহণ না করে নেতাদের আর কোনে! উপায় রইল না; আর যে বাঙ্গালী 
কার্জনের বঙ্গভঙ্গকে “একজাতি একভাই এক দেশ* বলে প্রতিরোধ করোছিল সেই 
বাঙ্গালীর দ্বারাই বঙ্গভঙ্গের প্রস্তাব গ্রহণ করানে৷ হল। ধন্য এই রাজনীতি-_-আর 
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শতধন্ত সেই নীতির পরিচালকগণ !__কিন্তু অতসব এ্রতিহাসিক গবেষণা করবার 
মত সমর সুবোধের নেই-_ ইচ্ছাও নেই । তার এখন একান্ত ইচ্ছা আরো কিছু 
বেশী টাক] তাড়াতাড়ি সংগ্রহ করা । টাঁকার নেশায় পেয়েছে স্থবোধকে ! অত 
কম বয়সে অমন টাকার নেশা কম লোকেরই হয়। কিন্তু এর কাঁরণ 
রয়েছে স্থবোঁধের পৈত্রিক জমিদারীর মধ্যে । যার! দরিদ্র এবং যাঁরা মধ্যবিত্ত 
অেণী, তার! টাঁকা চাঁর কিন্তু বথাপাধ্য সদুপায়েই সে টাকা উপাঞ্জন করতে 
চায়- এবং তাদের অত্যধিক উচ্চাশা! নৈতিকতা দ্বারা কতকটা নিয়ন্ত্রিত 
হবার সম্ভাবনা থাকে, কিন্ত মারা মধ্যমশ্রেণীর ধনী--অর্থাৎ মিলিওনিয়ারের 
পর্যায় পড়ে না, অথচ মধ্যবিত্তের মধ্যেও পড়ে না, তারাই চায় তাড়াতাড়ি 
মিলিওনিয়ার হতে, সমগ্র বিশ্বের শ্রেষ্ঠ ধনীদের মধ্যে একজন হতে । এইজন্য 
তারা যে-কোনো রকম নৈতিক আত্মচেতনাকে অনায়াসে গলাটিপে হত্য। 
করতে পারে_স্থবোধ সেই শ্রেণীর লোক । কিন্তু আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্ত 
যুক্তির অভাব এদের কোনোদিনই হয় নাঁ_তাই স্থবোধ যুক্তি দেয-_টাকা 
উপান্ন করার শক্তি ভগবদ্ত্ব-_টাক ঈশ্বরের করুণার দান-_ভাগ্যলক্ষীর 
প্রসাদ এবং সে যেমন ছুহাতে রোৌজগাঁর করছে, তেমনি দেশের কাজে দানও 
করছে যথেষ্ট !-_-একথ| বলবার উদ্দেশ্ট,১ স্বোধ এই পাঁচ-ছ বছরের 
মধ্যে করেকবাঁরই ছুহাজার পাচগাজার করে টাকা জন-তহধিলের দান 
করেছে ।__এইহ দানের জন্য প্রচুর আত্মপ্রসাদ অন্ভব ঝরে স্থবোধ এবং তার 
ধারণা, কলকাতার বড় বড় নেতাদের মজলিসেও তার নাম নিয়ে নিশ্চয় 
আলোচনা হচ্ছে আজকাল ; কিন্ত ক্ষুদ্রগ্রামের ক্ষুদ্রতম সুনোধ জানে নাযে 
তার মত সহস্স সহমত হঠাং-দাত৷ আজকাল রাকমারকেটের ঝড়তি পড়তি 
টাকার ছুঃ চার হাজার ওরকম ভাবে দান করেন এবং এরকম আত্মপ্রসাঁদই 
অনুভব করেন। 

কিন্ত স্থবোধ বুদ্ধিমান । আরো বেশী অর্থ সে উপার্জন করবে এবং তার 
' ব্যবস্থাও করে এনেছে । এদিকে ঈশ্বর যেন ওর সুবিধাও করে দিলেন নিজের 
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হাতে। বাঙলা ভাগ করে নেবার জন্য যখন বাঙ্গলার অধিবাপীবৃন্দ একযোটে 
দাবী করে লাটবেলাটিকে প্রায় উদ্বাস্ত করে তুললোঃ ঠিক সেই সময় অকম্মাৎ 
এলেন মহাত্মা গান্ধী বাঙ্গলা বিভাগ রোধ করবার আবেদন অর্থাৎ আদেশ নিয়ে। 
বললেন, বাঁঞ্লা ভাগকরার আগে তাকেই দুটুকরো করা হোক-_কেন যে 
বললেন তা তিনিই জানেন-_মহাক্সার আচার আচরণ সাধারণ লোকের বোধগম্য 
হওয়! সম্ভব নয়-_ কিন্তু অত্যাচার আর উৎপীড়নে, বাঙ্গালী হিন্দু তখন মরিয়া 
হয়ে আত্মরক্ষার উপায়স্বূপ এ একমাত্র পথ বেছে নিয়েছে__বঙ্গভক্গ। 
আপনার অস্তিত্ব বজীর় রাখবার জন্ত, বুগাঁজিত সাঁধনাঁয় লব্ধ সাংস্কতিক এঁতিহের 
অর্ধীংশকেও অন্ততঃ বাঁচিয়ে রাখতে বাঙ্গালী হিন্দু তখন জীবন পণ করেছে। 
নোয়াখালি-ত্রিপুরার নির্মম হত্যাকাণ্ডের বৃক্তশ্োতে, সংখ্যাহীন নারীর উপর 
পাঁশব পীড়নের আন্তরোলে এবং পুরুষপরম্পরাগত সন্ধর্ম্মের ধবংসলীলায় বাঙ্গালী 
হিন্দুর মানসিক আতঙ্ক তখন কোনে মহাত্মার মহাঁবাণীতে কর্ণপাত করবার 
মত স্থিতিশীল নেই-__অহিংস হয়ে বীরের মত মৃত্যুবরণ কর-__-এতেই অহিং 
অস্ত্রের জয় হবে,_আত্মহত্য! করে নারীত্তের সম্মান অক্ষু্ন নাথ--এসব কথা তখন 
আর কোনো কাজে লাগলো না! বাঙ্গালী নিশ্চয় ভাগ করে নেবে তার মাতৃ- 
ভূমিকে- পুর্ব এবং পশ্চিম বঙ্গে! এই মহাছুর্ভাগা দেশের সহম্্র দুর্ভাগ্যের 
নিকুষ্ট দুর্ভাগ্য স্বেচ্ছায় বরণ করতে হবে। আত্মহত্যাই করতে হোল বাঙ্গালীকে 
পরক্ষোভাঁবে-কিন্তু ইতিহাঁসের পৃষ্ঠায় এর দায়িত্ব পড়বে কাঁদের ওপর, কোন্‌ 
দুর্বল নীতির জন্য এই আত্মলাঞ্চনা এবং আত্মহত্যা আজ করতে হোচ্ছে-_ 
মহাকাল দেখে রাখছেন। 

কিন্তু এই ব্যাপারে স্থবোধের বেশ কিছু সুবিধা হয়ে গেল। প্রথম 
স্থুবিধাঃ তার বাড়ী এবং জমিদারী পশ্চিমবঙ্গের শেষ প্রান্তে, কাজেই পাকিস্তান 
থেকে বছ দূরে পড়লোঃ দ্বিতীয়তঃ পশ্চিমবঙ্গ থেকে বঙ্গভঙ্গ প্রস্তাবের সমর্থনে 
বড় বড় কয়েকট। সভা সমিতি ডেকে বক্তৃতা দ্বিয়ে সে অনেকটা পরিচিত হস্কে 
উঠলে! দেশেন্স মধ্যেঃ তৃতীয়তঃ এবং সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট স্থযোগ তার জমিদারীর 
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মধো বহু শত বিঘা অনাবাদী জমির একট! ভাল হিল্লে হয়ে গেল। পূর্ববঙ্গের 
ভীত সন্ত্রস্ত হিন্দু অধিবাঁপীরা বাঁরঘার আবেদন করছেন পশ্চিমবঙ্গের 
সঙ্গদয় জমিদাঁরগণ তাঁদেরকে যৎকিঞ্িত জমিও দিলে তারা সপরিবারে 
পশ্চিমবঙ্গে এসে বসবাস করবেন । সুবোধের বিস্তর জমি পতিত রয়েছে নদীর্‌ 
ধারে, পাহাড়ের অরণ্য-সান্নিধ্যে এবং ইতস্তত; আরও বন্ুস্থানে। সুবোধ 
পূর্ববঙ্গের বিপন্ন লোকদের জানালে! জমি দেবার জন্যে সে প্রস্তত__এবং সেই 
জমির জন্য চৃতুগ্ুণ? অষ্টগুণ মুল্য প্রদ।ন করে পূর্ব-বঙ্গের জাত।-ভগ্রিগণ অন্ধ গ্রহ 
করে আতিথ্য গ্রহণ করলে সে কৃতার্থ হয়ে বাবে! 

এলেন বহু পরিবার--স্থুবোধ তাদের জমি তে দিলোইঃ ঘথ। সম্ভব প্রাথমিক 
সাহায্যও করলো+ এবং সাড়ম্বরে খবরের কাগজে তার দানের কথা পূর্ববঙ্গ 
বাসীদের দিয়েই প্রচার করলো । এ সব জমি কোনোদিন তার কোনো কাঙ্ে 
আসতে। কিনা সন্দেহ । তাই ওর বাঁব একদ্রিন হেসে বলেছিলেন_উড়ে। ধৈ 
গোবিন্দায় নমঃ করছিস নাকি রে স্থবোঁধ ? 

সুবোধ বাপের যোগ্য ছেলে । উত্তর দিল- ভোগের চালে কণ্টেবাঁল বাবা ; 
গোবিন্দ উড়ে! থৈ পেলেই বর্তে যাবে । 

পূর্ববঙ্গের অনেকগুলি পরিবার এসে বাসা বাধলো। পিতৃপুকুষের 
ভিটে ছেড়ে--নিজের বাল্য লীলাভূমি ছেড়ে, নিজের বংশগত পুজা-অর্চন! 
আচার-অনুষ্ঠান ছেড়ে তারা আঁসতে বাধ্য হোলেন এই দেশে । নদ্দীবহুল, বেতস- 
বন সমাচ্ছন্ন, সৌন্দর্যের রাঁণীকে ত্যাগ করে ওর! বড় ছুঃখেই এলেন- আসার 
আগে কত চোখের জল ফেলে এলেন সেই পল্লল সমাচ্ছন্ন কোমল মৃত্তিকায়, মাটি- 
মাই তা জেনে রাখলেন এবং আগামী ঘুগের ইতিহাস তা পিখে রাখবে- কিন্তু 
'যারা আসতে পারলে নাঃ তাদের সংখ্য। ষে অসংখ্য ! তাদের জন্য কি ব্যবস্থা এরা 
করবেন 1-_এরা ধারা অহিংস সংগ্রামের অমোঘ অন্ত্র দিয়ে সারা পৃথিবীটাকেই 
অহিংসক বানাতে চান ? দেখবে মহাকাল আর ফলভোগ করবে দেশের ভবিষ্যৎ 
-বংশধরগণ। কিস্তুতার জন্ঠ দায়ী ইংরাজ শুধু নয় ভারতবাসীও। ভারতের স্বাধীনতা 
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যুদ্ধে প্রয়োজন ছিল অসহযোগের, প্রয়োজন ছিল ধর্মঘটের, প্রয়োজন ছিল 
বিদেশী-বর্জন বা বিলাসিতা রোধের, হয়তে! অহিংস হবারও প্রয়োজন ছিল__কিন্ত 
অত্যাচারীর বিরদ্ধে ঈীড়াবার জন্য অস্ত্রত্যাগের নিশ্চষ প্রয়োজন ছিলনা । 

স্থরোধ চতুর্থ দফায় সুযোগ পেল-্ধারা এলেন পূর্ববঙ্গ থেকে তাদের মধ্যে 
কয়েকজন অসাধারণ অধ্যবসাঁধী এবং বিচক্ষণ ব্যক্তি । তাঁদেরই সাহায্য নিয়ে 
স্থবোধ এ মিলটা খাড়া করে তুলছে । তাঁরাই হয়েছেন এই কাঁজে অগ্রণী 
কিন্ত এখানকার কয়েকজন নেতারও পূর্ণ সমর্থন না পেলে কাঁজ করার অন্থবিদ! 
হচ্ছে। তাই স্ববোধ আজ গিয়েছিল লকুর দাদাকে ডাকতে । অমন যোগ্য 
লোক এ তল্লাটে নাই। 

উনি নিশ্চয় আসবেন । 

স্থবোধ সন্ধ্যার পর বৈঠকখানায় বসে আছে ! আরও দুশতিন জন 
আসবেন, এখনো কেউ পৌছেন নাই। স্থবোধ এক! বসে ভাবছিল-__ 
ভাবছিল ব্যবসার কথা নয়, একখানা মুখ! সারাদিনই সেই মুখখানার 
কথা ভেবেছে স্বোৌধ--এবং এর আগেও ভেবেছে কিন্তু এই সন্ধ্যার আধে! 
অন্ধকার ঘরে একল! বসে স্থবোধের তরুণ প্রাণ কেমন যেন মোচড় দিয়ে 
উঠতে লাগল সে"জুতির কালো চোখের ঝলমল দৃষ্টি মনে করে। ওর থেকে 
সুন্দরী, ওর থেকে গুণবতী মেয়ে সুবোধের কে মাল্য দিতে পারলে ধন্ট 
হয়ে যাঁবে, কিন্তু স্থবোধের অন্তরাত্মা যেন ওকেই জয় করে অধীকার করতে 
চার; ধন দিয়ে ওকে পাওয়! যাবে না-মান দিয়েও নয়-ওকে যা দিয়ে 
পাওয়া যাবে--তা মেকী দেশপ্রেমও নয়_-তাই সুবোধ বুদ্ধিতে শান দিচ্ছে, 
_ শান দিচ্ছে কুটনীতিতে । 

কিন্তু সে”জুতি অসাধারণ এ গীয়ে, এ খবর সুবোধের অজাঁন৷ নয়, তাই 
নীতিটাকে অত্যন্ত সংগৌপনে পরিচালনা করতে হবে, ঠিক ইংরাজের কংগ্রেস 
কর্তৃক ভারত বিভাগের নীতি স্বীকার করিয়ে নেবার মত সংঙ্গোপনে চালাতে 
হবে এই নীতি। চাচ্চিল, এটলি, লিস্টওয়েলকে স্মরণ করলে! সুবোধ ! 
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-_আস্ুন বড়দ। আস্গুন ] 

সুবোধ উঠে দাড়িয়ে সন্র্ধনা করলো, উনি বললেন, 
-আমাঁকে কেন ডেকেছ ভাই সুবোধ? 

--বস্থন_ বিশেষ জরুরী দরকার আছে। 

নিজেই হাত ধরে গুকে চৌকীতে বসাল স্বোধ ! 


অন্ধকার অপসারিত করে আকাশে টাদের উদয় ভচ্ছে-কিন্ত পুজীভূত 
অন্ধকার-__তাঁর উপর কাজল কালে! মেঘে ঢেকে গেছে নক্ষত্রপুপ্ত । কেজানে 
এ ক্ষীণ চন্দ্র এই স্থবিপুল অন্ধকার অপসারিত করতে পারবে কি না! 
লোকাধীশ মন্তবড় পার্কটার এক কোণায় বসে ভাবছিল। কৃষ্ণাকে সে মহিলা- 
মণ্ডপে” এইমাত্র পৌছেদিয়ে এখানে এসে বসেছে । তার ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা! 
ঠিক করবার জন্যই ভাবছিল--কিন্তু আকাশের পানে চেয়ে ওর মনটা নিরাশ 
হয়ে পড়ছে । এত বেশি অশাধার আজ ভারতের আঁকাঁশে ! একে দীপ্ত করে 
তুলবার জন্ত যে সহস্র সুধ্যের দরকার হবে। এ ক্ষীণ চন্দ্র কি পারবে এ 
অশাধার দূর করতে! অসস্তব। কিন্ত এঁ ক্সীণালোকে পথ তো দেখতে 
পাওয়। যাচ্ছে লোকাধীশের মনে অকম্মাৎ আশালোঁক জাগলো১_সেই পথ 
বেয়ে পৌছাবো আমরা পৃজামন্দিরে, রাত্রি হয়তো তার তপস্তা তখন শেষ 
করবে -উদয় হবেন দীপ্ত দিবাকর । 

লোকাধীশ উত্তেজনায় উঠে দাড়িয়ে পড়লো । পার্কের জনসংখ্যা এখন 
নগন্ঠ । সাম্প্রদায়িক অশান্তির জন্ত কাজকারবার কম থাকায় গৃহন্থের হাড়িও 
বন্ধ__তার পর কারফিউ । অবশ্ত এ পার্কটায় কারফিউ নেই ; এখানে-সেখানে 
মাত্র জনকয়েক লোক ঘুরছে । লকুও ধীরেধীরে পায়চারী করতে লাগলে, 

+ আর ভাবতে লাগলে। ! 
$ 
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কংগ্রেস ভারত বিভাগের গ্রস্ত গ্রহণ করেছে--এবং তার অর্নিবার্য 
পরিণতি হিসাবে বাংলা বিভক্ত হবার প্রস্তাবও গৃহাত হোল! ভারভমাত| শুধু 
হিন্স্থান__পাকিস্তানেই বিভক্ত হচ্ছেন নাঃ হয়তো শত খণ্ডে বিভক্ত হয়ে 
যাবেন। বুটশ-কুটনীতির অপ্রতিহত বিজয়াভিবাঁন! প্রার ছুশত বৎসর পূর্বে 
বৃটিশ একদিন ভারতকে বিছিন্ন এবং পরম্পরের প্রতি দ্বেবহু দেখেই অনায়াসে 
ত্বপ্রতৃত্ব কায়েম করতে পেরেছিলঃ আজ ছুশত বছর পরে সেহ ভারতকে ছুর্বল, 
দরিদ্র এবং বিচ্ছিন্ন রেখেই বিদায় নিচ্ছে । যখন “মার্শালপ্র্যান” সমর্থন করে সারা 
ইউরোপকে আথিক সঙ্গতিতে এঁক্যবন্ধ এবং শক্তিনপন্ধ করবার জন্য চাচ্চিন- 
পন্থীগণ বদ্ধপরিকর, সেই সময়েই সেই চাচ্চিল পশ্থীগণই মহা আড়ম্বরে ভারত 
বিভাগ সমর্থন করলেন ; ধর্মের ভিত্তিতে এই পৃথকীকরণ ইতিহাসের তিত্তিতেও 
পৃথকীকরণ”* _ সর্বাপেক্ষা আশ্চর্যের ব্যাপার ঘটাচ্ছেন দেশীয় রাজন্যবৃন্দ | 
এতকাল তাঁর! বুটিশশক্তির অধীনে বেশ নিরাপদেই ঘেডদৌড়ের বিলাসিতায় 
দিন কাটাচ্ছিনেন- ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনে একটি অঙ্কুলিও তোলেন 
নি- বরং সাধ্যমত বাধ! দিয়েছেন, কিন্তু আজ ভারত যখন স্বাধীন হতে যাচ্ছে, 
তখন তারা সেই স্বাধীন ভারতে স্বমর্ধ্যাদা অক্ষু্র রেখেও সহযোগিতা করতে 
চাইছেন না-_চাইছেন স্বয়ং স্বাধীনত৷ অর্থাৎ ভারতের বুক্ররাষ্ত্র থেকে সম্পূর্ন 
বিচ্ছিন্ন হয়ে তাদের শ্বৈরতত্ত্রকেই কায়েমী রাখতে ! গণতন্ত্রের এই প্রবল শ্রেরতের 
মুখেও তারা কোন্‌ সাহসে এতখানা সাহসী, চিন্তাকরে দেখলেই বেশ বোঝা 
যায়__কা'র স্বার্থ এর সঙ্গে জড়িত! কেন বুটিশশক্তি সার্বভৌমত্ব প্রত্যাহার 
করার সঙ্গে সঙ্গে দেশীয় রাজন্তবুন্দের পূর্ণ স্বাধানত ঘোষণার স্থযোগ ঘটছে । 
কিন্তু ভারতষাতার ছুর্তাগ্য যে এতে কত ভয়ঙ্কর হবে-_তাই ভেবে ভারতের 
নিষ্ঠাবান সন্তানদের চোখে আজ ঘুম নেই ;-_এই অয়ঙ্কর অবস্থার প্রতিরোধ 
করতেই হবে-__নইলে ভারত শতখণ্ডে বিভক্ত হয়ে পরস্পর ঈর্ষ।-বিদ্বেষ-বিরোধে 
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দুর্বল তো! হবেই - অচিরে কোনে! প্রবল শক্তি গ্রাদ করবে ভারতকে । তাহলে 
ইংরাজের কাছথেকে এত কঞ্টে পাওয়। স্বাধীনতার সবই ব্যর্থ হবে। 

কিন্তু লোকাধীশ এর কোনে প্রতিকার করিতে পারে না। তার 
কর্মক্ষেত্র নিতান্তই স্বক্পবিস্ত দাহ্ত্যের ক্ষেত্র- যদিও সেই ক্ষেত্রই বহুবিস্তৃত 
হওয়া উচিত_-এবং ভারত ব্যতীত অন্ত যে-কোনো দেশেই সেটা হয়। কিন্তু 
এখানে তা হবার সম্ভাবনা কিছুমাত্র আছেঃ এমন আশাও দেখা যাচ্ছে না । 
সাহিত্যিককে রাজনৈতিক নেতার মধ্যাদা দেবার মত মনোবৃত্তি এদেশের 
মা্ষের মধ্যে জাগতে এখনো! শতাব্ধি কাল বিলম্ব আছে। এখং সে মনোবুত্ধ 
জাগাবার অনুকূলে যে কন্মচে্াঃ তা পরচারন করবার মত শক্তিমানই বা কৈ 

লোকাধাশের দীর্ঘশ্বাসটা পার্কের বাতাদে মিশে গেল! “হে মোর দুর্ভাগ। 
দেশ”__ক্থাটা। অনুচ্চ শ্বরে উচ্চারণ কষ্ষলো লোকাধীশ। যে মহামানব এ 
গভীরতম হতাশার বাণী উচ্চারণ করে গেছেন, তার সৌম্য-িগ্ধ খবি-মৃত্তি মনে 
গড়লো -মনে পড়লো, তিনি পুনঃ পুনঃ বলেছেন-_ 


পাগ্তাব-সন্ধু-গুজরাট-মারাঠ দ্রাবিড় উৎকল বঙ্গ, 

বিন্ধ্য-হিমাঁচল বমুনা-গঙ্গ! উচ্ছল জলধিতরঙগ, 

তব শুভ নামে জাগে, তব শুভ আশিস মাগে 
গাহে তব জয় গাথা 

জনগণএক্যবিধায়ক জয় হে ভারত-ভাগ্যবিধাতা ! 
জয় হে! জয় ছে! 


হায়রে এক্যবদ্ধ ভারত! হাঁয়রে মহাকবির মহাবাণী উৎসারিত-দেবতৃমি 

বঙ্গ। আজ তোমার অঙ্গচ্ছেদের ছুষিত ক্ষতকে কোন্‌ মহৌবধীতে নিরাময় কর! 
যেতে পারবে ? 

লোকাধীশ কয়েক মিনিট পায়চারী করলো । ভারত বিভাগ এবং বঙ্গ পাঞ্জাব 

॥ বিভাগ বর্তমানে মন্দের ভাঁল, তাই নেতাগণ এই সময়োচিত পন্থাই গ্রহণ করলেন 
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কিন্ত আবার কি সময় আসবে সেই সর্বাঙ্গ-মুন্দর অথণ্ড ভারতকে এক রাষ্ট্রের 
এঁক্যে প্রতিঠিত করবার ? 
কিন্ত প্রত্যেক ব্যাপাঁরের বাস্তব সমস্যা আছে-তাঁর সন্মুধীন হতেই হবে 
মাঁুষকে ;-_-আজ সেই মহাসমস্যার সম্মুখীন হয়েছে ভারত এবং বাঙ্গলা, পাঞ্জাব? 
শ্রীহ্ট, উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ । ইংরাজরাজ প্রায় হুশো বছর রাজত্ব করে 
ভারতকে ছেড়ে যাবার সময় বেশ পাকা ব্যবস্থা করে গেলেন ভারতের গৃহ- 
বিবাঁদটা পাকাপাকি করে জীইয়ে রাখবার । কিন্ত 
“মুক্ত করো ভয়__- 
আঁপনমনে শক্তি ধরো, নিজেরে করো জয় 
ধর্ম যবে শঙ্গরবে করিবে আহ্বান, 
নীরব হয়ে নম্র হয়ে পণ করিও প্রাণ-১*৮ 
লোঁকাধীশের কণ্ঠ অনচ্চ সঙ্গীতের সুরে বন্কৃত হচ্ছে__গভীর বেদনাঁময় অথচ 
আশায় উৎসারিত। ছুটি যুবক একটি বেঞ্চে বসে আলোচনা করছিল নিজেদের 
মধ্যে কি ষেন কথা । লোঁকাধীশের গান শুনতে পেল। 
__মুক্ত করো ভয়__ 
দুরূহ কাঁজে নিজেরি দিও কঠিন পরি5ম্ন। 
_ প্িতয় আবু দিবেন কি স্যার ? পাকিস্তান প্রভিষ্ঠ! ভশে গেল! এর পর 
পূর্ববঙ্গের হিন্দুভাইদের রক্ষার কাজে আসতে পারবেন আমাদের সঙ্গে? 
লোঁক1ধীশ সচমকে চেয়ে দেখলো ওদের। আস্তে এগিয়ে এসে বললো, 
আপনারা কি তার জন্য কোনো সজ্ঘ গঠন করছেন ? 
_ স্যা_একজন যুবক বললো, শুধু গঠন করছি না, গঠিত হয়ে গেছে। 
আশাকরি, আপনারও সক্রিয় সহযোগিতা পেতে পারবো সে কাজে ! 
_ অবশ্যই । কিন্ত আপনাদের কর্মমনীতি এবং পদ্ধতি আমার জান' 
দরকার! তাছাড়া আমার কাজ অর্থাৎ যে কাজে আমি আত্মনিয়োগ করেছি 
সেটাও আঁমায় করতে হবে-আমার কর্মপন্থাও আপনাদের জানাচ্ছি আমি ! 


শা 
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ওরা নিজেদের দুজনের মাঝখানে লোকাধীশের বসবার স্থান করে দ্বিল। 
লোকাধীশ একবার চারদিক চেয়ে দেখলো! এবং ভাবলো যে এই নির্জন পার্কে 
এতটা রাত্রির আদ্ধে' অন্ধকারে একান্ত অপরিচিত ছুজন লোককে বিশ্বাস করা 
তার ঠিক হচ্ছে কি না__কিন্তু সর্ধরভয় এবং সংশয় মন থেকে ঝেড়ে ফেলে সে 
বলতে আরম্ভ করলোঃ- আমি সাহিত্য নিযে কারবার করি--সাহিত্ের মধ্যে 
ভারতের ধন্মপাধনাঃ সমাজ-সাধনা এবং সংগঠনশক্তিকে উদ্বুদ্ধ করাই আমার 
উদ্দেশ্য ! 

_ উদ্দেশ্য তো খুবই মহান, কিন্তু উপায় কি? কি করছেন? বিন! মূল্যে 
বই পিথে প্রগার করবেন? সে সব বইএর ছেঁড়া কাঁগজে দোকানের মালমসল। 
বাধী হয়! বিশেষ কেউ লড়ে বলে তো মনে হয় না ! 

_তা হোঁক-_তীঁতেও কিছু কাজ হচ্ছে! তবে বিনামূল্যে কিছু করবার 
মত ক্ষমতা আমার নেই-_আমি মূল্য ণিয়েই বই বিক্রী করি এবং শুনেছি, সে সব 
বই পাঠক সমজে স্থানও পায়। 

_ওঃ, তাহলে বলুন বে আপনি একজন সত্যিকার সাহিত্যিক! মশায়ের 
নামটি? 

_লোঁকাঁধাশ।_-বলে সে একটু থামলো ৷ যুবকছটি এ নাঁমের সঙ্গে নিশ্চয় 
পরিচিত, এই ভেবেই দে থেমেছিল কিন্তু ওরা শুধু বললো, 

_বেশ, তা আপনার কি কি বই বাজারে বেরিয়েছে? কোন বই 
সিনেমার উঠেছে ? 

- আজ্ঞে নাঃ সিনেমার জন্ত 'মামি লিখি না_-আমি লিখি মাঁচ্ষের অন্তরের 
কাছে আবেদন জানিয়ে, আমার দুর্ভাগা দেশের দুঃখছুর্গতির প্রতিকারের উপার 
চিন্তা করতে বলি- আমাদের দুঃসহ পরাধানতাঁর মধ্যে সাংস্কৃতিক পরাজয়ও 
যাতে না ঘটতে পারে তার জন্ত অবহিত থাকতে বলি, আর বলি, আমাদের 
ভবিষ্যৎ জীবনে সমস্ত ক্রৈব্য পরিত্যাগ করে সবলে সগর্ব-পদে অনাগত দ্দিনকে 


| বরণ করে নিতে_এই আমার কাজ। 
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-_খুব সুন্দর কথা কিন্ত বর্তমানে বাঙালীর একমাত্র প্রয়োজন হিন্দু-সংগঠন ! 
বিতক্ত বাংলার হিন্দু-অংশ যাতে আত্মশক্তিতে সুদৃঢ় হয় এবং বিচ্ছিন্ন অংশের 
ভ্াতীভগ্রিদের সক্রিয় সাগয্য করতে সক্ষম হয়, তাই এখন আমাদের করতে 
হবে_এর জন্য অপরিমিত সাহস এবং জীবনত্যাগের মত সুদৃঢ় সংকল্প চাই। 
আপনি কি প্রস্তুত আছেন ? 

লোঁকাধীশ একটু চিস্ত! করলে, তারপর আন্তে বললো»_-জীবন পণ 
করেই আমি আমার কাজে নেমেছি, কাঁজেই মৃত্যুভয় আমার নেই। কিন্ত 
আপনাদের কর্মমপদ্ধতির সবটুকু আমায় জানতে হবে । 

-পদ্ধতি প্রয়ৌজনান্তরূপ-_ওদের একজন বললো__পদ্ধতি স্থির করে 
কোনে কাজ করতে যাওয়া এধুগে সম্ভন নয়_-তবে আমবা অহিংস পদ্ধতিতেই 
অগ্রসর হব। এইমাত্র বলতে পারি। 

লোকাধীশ তথাপি নীরব হযে রইল ! অহিংসা-পদ্ধতি নিশ্চয়ই খুব তাল 
পদ্ধতি, কিন্তু ভীরুতাকে 'মহিংসাঁর নামে চালালে জাতীয় ক্লেব্য হিমাঁচলের মত 
অপরিমেয় হয়ে ওঠে ! বাঘের কাঁচে অহিংস হতে বাওয়া মূর্খতা এবং দস্থ্যকে 
অহিংস হয়ে সর্ধশ্ব ছেড়ে দেওয়ার মত ক্লৈব্যে অহিংস! কথাটার ধশ্্গত মধ্যাদা 
অপমানিত হয়-বর্তমানে তাই হয়েছে । এদের “অহিংসা” কোন শ্রেণীর ?-_ 
লোঁকাধীশ প্রশ্ন করলো” _পঅক্রোধেন জয়ে ক্রোধং₹__ হিংসাঁকে অহিংস! দিয়ে 
জয় করা নিশ্চয়ই খুব উচ্চশ্রেণীর অধ্যাত্বিক নীতি এবং এ নীতি হাঁজার হাজার 
বছর ভারতের আকাশে বাতাসে জেগে আছে-কিন্ত সে নীতি শিবের, প্রলয়ের 
রুদ্রশক্তি ধীর আয়তীভূত, ধিনি কটাক্ষে বিশ্ব ধ্বংস করতে সমর্থ অথ5 ধিনি 
সর্বত্র শিবময়-যিনি অমৃত ছেড়ে বিষটুকু শুধু গ্রহণ করেন_-তিনি ত্রিলৌকপতি 
হয়ে শুধু শ্বশীনেই বাঁস করেন-_জগতের মঙ্গলের জন্য সমস্ত অমঙ্গল স্বমস্তকে 
যিনি গ্রহণ করেন। 

যুবকদুটি চেয়ে রইল লোকাঁধীশ অ'রো! কি বলে শুনবাঁর জন্ত । লোকু আবার 

বললো-_কিস্ত এ নীতি ব্যক্তিগত ধর্মের নীতি! সমষ্টিগতভাবে একে চালাতে 
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যাওয়াতে বিপজ্জনক পরিস্থিতিহষ্টির আঁশঙ্কাও যথেষ্ট রয়েছে । যেমন সৰ 
দেবতাই শিব হতে পারেন নাঃ তেমনি সব মানুষই অহিংস হবার যোগ্য নয 
এবং সে যোগ্যতা অর্জন করবার গ্রচেষ্টাও সকলের আয়ত্ত নয়। অস্থুর বধের 
জন্য দেবতাঁগণ অহিংস না হয়ে বিশ্বমাতা চণ্তিকাঁর উপাসনা করেছিলেন 
-তখন এ শিবশক্তিই শত্তিমান ষ্ড়ীননকে হৃট্টি করেন। গীতা সর্ব 
শক্তিমান শ্রীভগবান অজ্ঞুনকে যুদ্ধ করবার উপদেশ দিয়ে বলছেন--তোমার 
ধর্ম ক্ষত্রিয়ের ধর্ম তুমি যুদ্ধ করবে তোমার ধর্ম ক্ষ! করবার জন্ত-_বাকী 
যা কিছু কীজ আমার- আমিই বিশ্বের নিয়স্তা-_ আমি তোমাকে এই কাজেই 
নিযুক্ত করছি ! শ্রীকৃষ্ণ অজ্ঞুনের ক্লৈব্য অপগত করলেন নইলে কুরুক্ষেত্র 
যুদ্ধের ফল অন্ত রকম হোত ! 

--হ্যাতাতো নিশ্য়ই--অহি"সার সত্য অর্থ নিশ্চর ক্লৈব্য নয়। 

- না অহিংস বীরের ধর্ম; কিন্তু বাঘ যদি তাঁর বীরত্ব দেখাবার অন্ত 
অহিংস হযে ওঠে এবং প্রাণীহত্যা না করে-_তাঁহলে তার মৃত্যু অবশ্যস্তাবী 
_কাঁজেই আত্মরক্ষাধ্ম তাকে সর্বাগ্রে পালন করতে হবে-_একে বলে জৈব 
প্রয়োজন । মান্ষ বাঘ বা ইতর প্রাণী নয়; পুথিগত বা নীতিগত ধর্ম 
মানুষের নিশ্চয় পালনীয়, তার পূর্বে পালনীয় আত্মরক্ষা-ধন্ম! ধেখানে 
আত্মরক্ষার প্রশ্ন সেখানে বীরের মত অহিংস হয়ে মৃত্যু বরণ করায় কোনো 
বীরদ্ব নাই__বরং কাপুরুষতাই প্রকাশ পায়। 

যুবকদুটি শুনছিল বলল-_-ভারত তার অদ্বিতীয় এবং অবিসংবাদী নেতার 
নেতৃত্বে দীর্ঘ পচিশ বছর কিন্তু অহিংসার সাধনা করছে" । 

করছে-নেতার আদেশ পালন করে ভারতবানী নেতার উপর তাদের 
অবিচল নিষ্ঠা প্রমাণিত করেছে__কিন্তু আজ ভেবে দেখবার সময় এসেছে, এই 
দীর্ঘ দুর্যোগের মধ্যে দিয়ে এত দীর্ঘ পথ পার হয়ে এসে আমরা পেলাম কি” ? 
শ”]স-_না খোসা ? “অহিংসা” নামক একট! ব্যক্তিগত নীতিকে রাষ্রনীতিক্ষেত্রে 
প্রয়োগ করার ফল স্থফল অথবা! কুফল হোল-_-এবং ভবিষ্যতে বা কি হবে? 
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--ভারত কিন্তু এই অহিংসা-সংগ্রামের জন্তই স্বাধীনতা পাচ্ছে আজ! 

__ভারত স্বাধীনতা পাচ্ছে__পাচ্ছে বিভক্ত, পরস্পর বিদ্দি্ট এবং বিষাক্ত 
একটা ভূমিখণ্ড, বেখানকার মাটিতে সাম্প্রদারিক বিষ, আকাশে ধন্মীন্ধতার 
অন্ধকার, আর বাতাদে বৈদেশিক বিলাসপুষ্টির লালসা । এই স্বাধীনতার 
জন্য আনয়া দীর্ঘ অর্ধশতাব্বি অনাহার, অপমৃত্যু এবং কার! নির্যাতন ভোগ 
করি নাই-__ পূর্ণ স্বাধানতার এই কি সত্য রূপ! 

-_সেই রূপ আমরা স্থষ্টি করবো ! 

_স্ট্যা-হৃষ্টি আমরা করবোই, কিন্ত, কীটদষ্ট বিকৃত স্বরাঁজ গ্রহণ না 
করলেই কি আমাদের আত্মমর্যাদ| বজায় থাকতো না! আজ ইংরাজ 
ত্বপ্রয়োজনেই এই স্বাধীনত। দান করছে এবং সেইটাই বেশি সত্য; সাম্রাজা- 
বাদের অবসান-দিন আসন্ন আজ পৃথিবীতে, তাই বুটিশের এই উদারতা ; এরও 
মূলে আছে ভারতের বিপ্রববাঁদের নিষ্ঠা, আজাদহিন্দ ফৌজের একা, নৌ-বিদ্রোহের 
শক্তি । ব্যক্তি বা মত বিশেষের উপর শ্রন্ধাশীন হয়ে ইংরাজ স্বাধীনতা দিচ্ছে 
না। এসত্য কারে। অ-জানা থাকবার কথা নয়--এমন কি-_বুটেনেরই 
চিন্তানায়ক কয়েকজন সেকথা প্রকাশ করে দিচ্ছেন হুদ্ধশ্রান্ত বুটিশসাত্রাজ্য 
এখন তার বাচবার সর্বশেষ উপায় স্বরূপ গ্রহণ করেছে এই পথ-_নইলে সারা 
পৃথিবীতে তার আশার আলোক দেখা যায় না । 

বাই হোক-_যে করেই হোক--আমরা তে৷ কিছু পাচ্ছি। 

--আমর! তো ভিক্ষা করতে বাই নি; কারো দবার দানে আমাদের 
প্রয়োজন ছিল না । 

কয়েক ফোট] জল পড়লে! ওদের গায়ে ; আকাশ বুঝি কাদছে। ওরা উঠে 
পড়লো, বললো-_বৃষ্টি এল ; আপনি কোথায় যাবেন? 

-_-এই কাঁছেই-__বলে লোকাধীশও উঠে দাড়ালো । সহরে দাঙ্গাহাঙ্গাম 
চলছে ; এত রাত অবধি বাইরে থাকা নিরাপদ নয়-_বহস্থানেই সান্ধ্য আইন 
জারি আছে--তাই যুবকছুটি তাড়াতাড়ি চলে গেল বাড়ীর দিকে । লোকাধীশ 
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আস্তে আন্তে তার আন্তানার দিকে ফিরতে লাগলো! । বুটটির ছাটে ওর সর্ধবাঙ্গ 
ভিজছে-_কিন্ত ওর মনের উত্তাপ এত বেশী যে বৃষ্টির কথা ও ভাবছেই না। 
সহপাঠী সনতের বাড়ীতে এসে উঠলো । সনৎ ইউনিভাগ্িটির অধ্যাপ ক-_বন্ধুর 
জন অপেক্ষা করে বসেছিল। বনলো! 

--এই ডাম।ডোলের দিনে এতরাত অবধি বাইরে থাকে লকু? এসো ! 

_বাইরে আর ঘরে আজ শিশেষ তফাৎ আছে নাকি সনৎ।--লকু হাসলো, 
আজ এই সাম্প্রদারিক বীভতসতার দ্রিনে সাঁরা ভারতের কোথাও কি ঘর 
আছে? সনই যে রণন্গেত্র! না সবটাই শ্বাপদ সঙ্কুল অরণাভূমি ! 

-_সেকথা সত্যিঃ তবু ঘরে সকলেই একসঙ্গে থাকবো--সনত্ও স্নান হেসে 
বললো । সনতের বৌ শুভ্রা রাগাঘর থেকে বেরিয়ে এল ওদের কাছে। বেশ 
আপ-টু-ড্ট্‌ মেয়ে ) কণকাতার কলেজে পড়া এবং কলকাতিযাঁনায় অভ্যস্থা-_ 
সৌভাগ্যক্রমে স্বামীর আথিক স্বাচ্ছন্যও আছে, তাই শুন্বার তনিমা-তারুণ্যে 
কোনো বরসের ছাপ নেই) ধোড়শ থেকে বিংশতির পর্যায়ে ওর দেহ-সুষমা 
চমকিত হচ্ছে, কিন্ত ওর সন্তিকাঁর বয়ন ত্রয়োবিংশ। সন্তানাদ্ি হয় নি- 
হয়তো হতে দেওয়া হয়নি। সনৎ কায়স্থ পুত্রঃ শুন্া ত্রাঙ্গণ কন্।-- ওদের 
পূর্বরাগ কলেজ-জীবনেই পরিপক্ক হয়ে উঠেছিল । ছুণছর হোল, ওদের সিভিল 
ম্যারেজ হয়েছে । 


শুত্রাও চাকরী করে কোন একটা 'অফিসে- মোটা মাইনে পায় । ছুজনের 
রোঁজগারে সংসারটা বেশই স্বচ্ছল, তাছাড়া সনতের পৈত্রিক বাড়ী এবং পিতৃদত্ত 
কিছু ব্যাঙ্ক ব্যালান্সদও আছে । শুভ্রার মা-বাবা সিভিল ম্যারেজের জন্ত মেয়েকে 
ত্যাগ করেছেন। 
_রাতি হয়ে গেছে-_ চলুন, হাতমুখ ধুয়ে থেতে বন্ধন সব। 
শুভ্রাই বললো। ওকে বেল! দশটাঁয় ডিউটিতে যেতে ভয়, দিনে বিশ্রাম 
করতে পাঁরে না-তাই এদ্দিকে রাত নটা-দশটার মধো শুতে না পেলে ওর 
। বড় অস্বস্তি লাগে__রাগও হয়। নেহাৎ স্বামীর বন্ধু, এবং লকু দেখতে 
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স্থন্দর তাই শুভ্রা রাগ চেপে ভদ্রতা দেখাচ্ছে । সনতও বললো-হ্যা লু, চল, 
খেতে বসা যাক ! 

লোকাধীশের মন নান! চিস্তাঁয় ভারগ্রস্থ কিন্ত অতসব এখানে বল! চলে ন]। 
এর] দেশের চিন্তা বা রাজনীতির আলোচনা ষেনা করে তা নয়, তবে যতটুকু 
করে, নিরাপদ ব্যবধানে থেকেই করে। লু ভালই জানে সে কথা । 

-_বুটিশ শাঁসন তো শেষ হতে চললো, এইবার নিশ্চয়ই কংগ্রেস ভারতকে 
নিরাপদ এবং সমৃদ্ধিশালী করে তুলবে-_সনৎ বললে! থেতে খেতে! 

_বুটিশ শাসন শেষ হওয়া অত সহজ নয় সন্ৎ__লোকাধীশ গভীর দুঃখের 
স্থুরে বলে চললো-_ প্রত্যক্ষ শাঁসন যদ্দিবা শেষ হয়ঃ অপ্রত্যক্ষ এবং অপকৌশল 
পূর্ণ শাসন আরো! বহুকাল চলবে। বুটিশ শুধু রাজনৈতিক ভারতকেই ছুশো 
বছর শাসন আর শোষণ করেনি, ভারতের অর্থনৈতিক ভারকেন্ত্র ধ্বংস করেছে, 
সমাজনৈতিক মানদণ্ড চূর্ণ করেছে _মীনবত্ববৌধকে পশ্তত্বে নামিয়েছে__এক 
কথায় জীবনকে করেছে জীবন্মত! মহাত্সা শিশির কুমার ১৮৬৮ পালের ৭ই মে 
তারিথ থেকে তাঁর অমৃতবাজার পত্রিকায় একটি মটো লিখতেন - 


“্বাধীনতা কাঁলকুটে মরি হায়ং 
করেছে কি আধ্যান্তে চেনা নাচি বাঁয়--” 


দীর্ঘকাল পূর্ধ্র তিনি যা লিখেছিলেন আজ তাঁর সত্যতা তেমনি তীব্র বরং 
তীবতর হয়েছে । ২৮শে মে তারিখে তিনি এঁ পত্রিকাতেই লেখেন ।__ 

পন্যাধীন থাকিবাঁর ইচ্ছা মন্তস্বোর ম্বাভাবিক, এইজন্য দাসেরা মাঝে মাকে 
জুটিয়! যুদ্ধ করিয়াছে+ এই নিমিত্ত ১৮৫৭।৫৮ সালের ঘোঁর সমর হয় আর এই 
নিমিত্ত আমর! বিরলে বসিয়া ক্রন্দন করিয়া থাকি । ১৮৫৭।৫৮ সালে যেং 
স্থুলে যুদ্ধ হইয়াছিল সেখানে কি কেহ আর একশত বর্ষের মধ্যে মাথা তুলিতে 
পারিবে? ইংরাজরা কি এইরূপে আমাদিগকে স্বাধীণতার উপধুক্ত 
করিতেছেন ? সমস্ত দেশ নিরস্ত্র করিয়াছেন, এ বুঝি আর একটি উপায়! 


৫৯ হে মোর ছূর্ভাগ দেশ 


এটি নিশ্চিত যে পরাধীন অবস্থায় আমাদের যত অময় যাইতেছে, রোগ ততই 
অসাধ্য হইতেছে ।”* 

গভীর বেদনার্ত কণম্বর লোকাঁধীশের । ভাতের গ্রাস তুলে বললো, 

_সত্তোর-পঁগাত্তর বছর পূর্ধের যা সত্য ছিল, আজ তা আরো তীব্র সত্য ! 

_কিন্ত কংগ্রেস এবার দেশের মধ্যে নবঈগীবন আনবে । 

_ভাঁয়রে কংগ্রেস। একদিন ত্র কংগ্রেষের জন্য আমরা সপরিবারে 
পথে বেরিয়েছিলাম সনৎঃ কিন্ত আজ, ১৯৪৭ সালের জুন মাসের ৩রা৷ তারিখের 
পর কংগ্রেস সম্বন্ধে সব স্বপ্নই আমার চর্ণ হয়ে গেল। কংগ্রেস আজ কয়েকজন 
ধনীর এবং উপর ওয়ালার আ'য়তীধীন ; তাদের নির্দেশই চরম। এই কি 
গণতন্ত্র? আমলা-তন্ত্রের সঙ্গে এর তফাৎ কোথায়, সনৎ! শুরা কি মনে 
করেন, দেশে বুদ্ধিমান লৌক আর কেউ নাই গুরা ছাড়া! ওরা কি মনে 
করেন, ষাঁরা সমাঁজতন্্ী, ধরা বামপন্থী, যাঁরা ভিন্দুমভাসভাপস্থী বা ধীরা অন্য 
যে-কোনে' পন্থী-তীরা দেশের কেউ নন' একথা যাঁরা মনে করেন তার! 
অত্যন্ত ভূল করেন। দেশ কোঁনো দল-বিশেষের সম্পত্তি নন- দেশ দেশের 
সকল পন্তানেরই ! একথা শ্বীকার না করলে আম্মবঞ্চনা করা হয়। 

_তীহলে আপনি কি বলছেন হিন্দুমাঁসভাই সমর্থন যোগ্য ? 

শুত্রার কথার উত্তর দিতে একটু দেবী ভোল লোঁকাধীশের। ভাতের 
গ্রাটা চিবিয়ে গিলে বললো হিন্দুমহাসভাঁকে সমর্থন করা বাঁ লা করার প্রন 
উঠতে পারে না । আপনি বখন হিন্দুবংশে জম্মেছেন এবং ধন্দাজ্ঞরিত ভোন নি, 
তখন আপনি হিন্দুই__নাহলে আপনি কী, সেইটাই প্রশ্ন থেকে যায়__মহাসভার 
বা অন্য যে-কোনো রাজনৈতিকদলের সব মত আপনি সমন না করতে পারেন 
--কিন্ত আপনার ভিন্দুত্ব অস্বীকার করবেন কি দিয়ে ? 

আমি যদি বলি, আমি শুধু মানুষ !__ শুভ্রা হেসে হেসে প্রশ্ন করলো। 

-আঁপনার কথা নিশ্চন্ব সত্যি--আপনি মানুষ, কিন্ক পৃথিবীতে আরো 


রস ০০৯, 
শি তে সি পি প্র পদ 


* শ্রীযুত যোগেশচন্দ্র বাগল সঙ্কলিত প্রবন্ধ হইতে। 


হে মোর হুর্ভাগ। দেশ ৬৬ 


অনেক দেশ আছে এবং সেই সব দেশে আরো অনেক মানুষ আছে-_সেথানে 
গিয়ে আপনি সব বিষয়ে তাদের সমান অধিকার পেতে পারবেন না কারণ 
মানুষ হিসাবেও আপনার গাঁয়ে একট] অলক্ষ্য ছাঁপ আছে-বাতে আপনাকে 
ভারতীয় এবং হিন্দু বলে পরিচিত হতে হবে। ছুর্ভাগ্যক্রমে পৃথিবার অন্ত দেশে 
যখন মানুষের মধ্যে শ্রেণীগত, জাতিগত এবং ধর্মগত বিভেদ রয়েছে, তখন 
আপনি মানুষ একথা বপলে সম্পূর্ণ সত।ট। বলা হোশ না । এমন কি, আপনি 
শুধু ভারতীয় মান্য, এমন কথা বলেলও সবটা বলা হয় না__কারণ এ 
একই | 

সাধারণ শিক্ষিত মেয়েরা যেমন হয়ে থাকে, শুভ্রা একটু তাঁকিক প্রকৃতির, 
বলনো-_একটা সাম্প্রদায়িক ক্ষুদ্রতার মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ করে পরিচয় 
দেওয়া কি ভাল ? 

_-ক্ষুদ্রতা কেন হবে ?--লোকাবীশ বিন্ময়ে চোখ বিল্ফারিত করে তাকালে! 
শুভ্রার পানে_হিন্দুকুলে জম্মগ্রহণ করে নিষ্ধেকে হিন্দু বলবো নাতো কি 
জরথুষ্িরাঁন বলবো? পৃথিবীর কোনো মানুষ কি নিজেকে কোন ধর্মাবলম্বী 
বলে পরিচয় দিতে লজ্জা বোধ করে ?যদ্দি করে কেউ তো বুঝতে হবে তার 
মধ্যে কোনো শ্বার্থবুদ্ধি নিহিত আছে কিম্বা দে নির্কোধ! ভারতের 
মহাহুর্তগ্য বে গত কয়েকবছর ধরে আপনার মত অনেকেই নি্দকে হিন্দুবলে 
পরিচয় দিতে লজ্জা বোঁধ করে আসছেন এবং বুটিশসরকার সেই স্থযোগটা গ্রহণ 
করে ভারতের আবহমান কাঁসের অধিবানী ত্রিখকোঁটি মানুষকে কোনোকালে 
“হিন্দু” বললেন নাঃ “অমুসলমাঁন” বলেই চালালেন। আগামী দিনের ইতিহাসে 
আজকার হিন্দুর এই “অমুসলমান” কথাটার স্বীকৃতির দূর্বলতা কি ভাবায় 
লেখ! হবে, ভেবে দেখুন | সেদ্িনকার সন্তানগণ কি নিজকে অমুমলমানের 
সম্তান বলে আত্মমধ্যদা লাভ করবে? 

শুভ্র! কথাটার রূট্ুতার বেন কিছু সচেতন হরে বললো, 

অধুনা সকলে প্রচার করছেন “জাতায়তাবাদী” কথাটা! 


৬১ হে মোর ছূর্ভাগা দেশ 


_-ভালই করছেন। আপনি হিন্দু হয়েও জাতীয়তাবাদী থাকতে বাধা 
নেই। এই ভারতেই করেকবছর পূর্যেও লোৌকমান্ত তিলক কংগ্রেদ এবং 
হিন্দুমহাসভায় কর্তৃত্ব করেছেন । ভাই পরমানন্দ, লালা লাজপৎ রায়, পণ্ডিত 
মদনমোহন মালব্য একসঙ্গে কংগ্রেম এবং হিন্দুমহাসতভার নেতৃত্ব করেছেন । 
আপনি কি বলতে চাঁন, তার! জাতীয়ন্তাবদী ছিলেন না? 

-জাতীদ্তাবাদের সত্যকার অর্থটাই আমার ছূর্বোধ্য লাগে__শুভ্! 
এতক্ষণে নারীর আত্মসমর্পণের ভঙ্গীতে অঙ্গভঙ্গী করলো । সনৎ্খ উঠলো 
হেসে,__তাঁহলে এতক্ষণ নিজেই জাতীয়তাবাদী যে তর্ক কেন করেছিলে তুমি ? 

_ শুর কথাটা জেনে নিতে চাঁই-_শুভ্রাও ভেসে বললো -*দুধটা খান! 

-খাই- জাতীয়তাবাদ বৈদেশিক শব--15/1008]187) এর অনুবাদ । 
শব্দটা রাজনীতির অভিধাঁনের এবং তাদের দেশে ধন্ম নিষে কোনোদিন 
রাজনীতির চচ্চা হয় না, কিন্তু এদেশে ইংরাজ-রাজ স্ুবৌশনে ধশ্মকেই 
রাজনীতির প্রধান অংশ করেছে অথচ এ জাতীয়তাবাদ কথাটাও টুকিস্তে 
দিয়েছে । পবস্পরবিরোধী এই অদ্ভুত মতবাদ আদরা এতকাপ মেলে 
আসছি । 

_-আপনি কি বলতে চান, ভারতের মাঁচষগ্ডুলো এত বোকা বে এই 
পরস্পরবিরোধী লীতিগুলো তারা! এতদিনেও বুঝতে পারছেনা ! 

-ভারতের মানুষগুলো অতিবুদ্ধিমাণ তাই বুঝেও নাবোঝার ভান করে। 
জাতীয়তাবাদী বললে থে দলের স্বার্থ রক্ষিত হম, তারা তাই বলে, তাদের 
মধ্যেও আবার পন্থী আছে-_-ওদিকে ধর্মনিয়ে যারা নিজের দাবী আদায় করতে 
চায় তারা ধর্্নবাদটারই ধৃষা ধরে প্লোগান হাকে**বৈদেশিক শক্তি মজ! 
দেখে বসে বসে। 

-_ এর সামগ্রন্ত কিসে হবে? এই সমস্যার মীমাংসা কোথায়? শুভ্রার 
প্রশ্নের উত্তরে লকু আধ মিনিট তার দীপ্ত মুখের পানে চেয়ে, তারপর ধীরে 
ধীরে বললো, 


হে মোর ছুর্ভাগা দেশ ৬২ 


-_এই দুর্ভাগা! দেশের অনৃষ্টে এতসব সমস্যার সমাধান হতে এখনে! বহু 
বিলম্ব দ্রেবী-_-এখনো৷ বহু ছুঃখ পোহাতে হবে। আজ যে স্বাধীনতা “এলো 
এলো” বলে উল্লাস করছেন নেতৃবৃন্দ তার তুচ্ছ ভগ্নাংস আসেনি-__এমন কি 
গরাধানতার*.*.আরও শক্ত নিগঢ় এলো কিনা, ভাই ভাবুন__-সামাজিক 
অর্থনৈতিক এবং শিল্পগত পরাধীনত এবার অগাধ হরে উঠবে । এই মেকী 
ব্বাধীনতা ৭.৬ 1010 0011)090,09 10 1099 0০010108016 ০0৫ 618৫ 
70০01)198 ০? [7)01%.: দুঃখের উত্তেজনায় উঠে পড়লো লোকাধাশ। শুত্র 
তাঁড়াতাড়ি বললো 

-_-সে য! হয় হবে, আপনি বে খেতে খেতেই উঠে গেলেন ! 

লোৌকাধীশ যেতে যেতে ধলল-_উদর পূর্ণকরে খাবার আজ দিন নয়, উদরের 
সঙ্গে অন্তান্ত অবয়বের আজ বিরোধ লেগেছে । ভারতমাতার দেহে আজ 
হিন্দুস্থান পাকিস্থানের সঙ্গে শতাধিক রাজস্থান আর আদিবাসী স্থানে বিবাদ 
লাগিয়ে দিল__-ভারতের আকাশে আবার সেই যথাপূর্বব অন্ধকার। 


নিয়তির মত নিষ্টরাঃ আবার নিয়তির মত করুণাময়ী প্রাকৃতিক জগতে 
আর কিছু নেই। সাপ যখন একটা ব্যাঙ ধরে ধারে ধীরে গিলতে 
থাকে, আর ব্যাঁউটা করুণ আর্তনাদ ছাড়ে, তখন মনে হয়ঃ এই ভীষণতম 
নিষ্ুরতা ঈশ্বরের বিধানে কেমন করে সম্ভব হোচ্ছে_তাহলে ঈশ্বরকে 
করুণার অবতার বলি কেমন করে? নিরীহ ব্যাটা কি এমন অপরাধ 
করেছে যার জন্য তার এমন শাস্তি? মনের মধ্যে এ প্রশ্নের ডত্তর পাবার 
পূর্বেই দেখা গেল গুরুতর আহারের ভারে সাপটা মৃতবৎ পড়ে রয়েছে । এ যেন 
আর এক নিষ্ঠুরতা রি 
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চিন্তাশীল মানুষ এইসব দেখে মনে করে, প্রকৃতি অতিশয় নিষ্ঠুর কিন্তু 
বৈজ্ঞানিক আজ আবিষাঁর করেছেন, প্রকৃতির রাজ্যে শ্ট্িরত। আদৌ 
নেই--সাপ ব্যাউটাকে ধরবাঁর সঙ্গে সঙ্গে ব্যাউটির স্নীযুকেন্ত্র অবশ হয়ে 
ধায় এবং শরারে সাপের লালাবিষ সঞ্চারিত হয়ে তাঁর বন্ত্রণা বোধ বিলুপ্ত 
করে দেয় এমনাক*যে কোন হতর জীব সম্বন্ধে এই বৈজ্ঞানিক সত্য 
প্রমাণিত হয়ে গেছে । তা ছখড় প্রকৃতির কাজ চিরন্তন মর্গলের দিকে । 
সাপ অনাদিকাল থেকে ব্যাউকে খেয়ে আসছে তবুব্যাউ অ।এও আছে 
বিলুপ্ত হয়নি--সাপ বদি ওদের না খেত তাহলে পৃথিবাতে ব্যাঙ ছাড়া 
বোধ হয় আর কোনো জীব থাকতে। না_তাই এই ব্যবন্থ।! ধাণ্রে ধীরে 
অথচ নিশ্চিত মঙ্গলের পথ ধরে প্রকৃতি তার কাজ করে চলেন-__এর জন্য যে 
কতদীর্ঘ সময় ব্য়িত হয়, তা' লক্ষ্য করলে আমাদের চোখে সেটা অপবায় 
বলেই মনে হয়। একটা আমগাছের মাত্র তিন চার মাস ফুল ফল হয়ে শেধ হয়ে 
বেতে সময় লাগে কিন্তু সেই আমগাছটিকে দীর্ঘ দিন ধরে বড় হতে হয় এবং 
সারা বছর অপেক্ষা করে থাকতে হয় এ তিনটি মাস সময়ের জন । ত্র 
তিনটি মাসের জন্য নয় মাস প্রতীক্ষা আমাদের বিবেচনায় নিশ্চয় সময়ের অপব্যয় 
কিন্ত প্রকৃতির রাজ্যে এ রকমই নিয়ম শৃঙ্খল! | 
মানুষ যখন প্রকৃতির বশে ছিল, তখন সে ছিল, ঠিক শ্রী রকম। সুদৃঢ় পদে এবং 
ধীরে ধীরে সে সভ্যতার পথে এগিয়ে এসেছিল--দাবানল থেকে অগ্নি সংগ্রহ 
করে হরতো গৃহদবীপ জ্বালাতেই তাঁর হাজার বছর কেটে গেছে। একখগ 
বংশদগ্তকে বাঁকিয়ে ছিল! দিয়ে ধন্তুক তৈরী করতে হয়েতে৷ অসমান্ঠ প্রতিভাধরের 
প্রয়োজন হয়েছে-_কয়েকটা মান্ষ মিলে একটা গুহা তৈরী করে গোষ্িবদ্ধ 
হয়ে বাঁস করবার চেষ্টায় হয়তো কয়েক পুরুষ অতিবাহিত হয়ে গেছে এবং বহু 
আপদ বিপদের পুর্ধর ইতিহাদ তাদের পথ দেখিয়েছে কিন্ত সেই প্ররুতির 
সত্যকার সন্তানগণ নিয়তির সব নিষ্ুরতীকে কল্যাণাশিস বলে মেনেই নিশ্চিত 
দৃঢ় পদে এগিয়ে এসেছিল প্রকৃতির সঙ্গে যোগ রেখে। 
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তারপর এল নব নব সভ্যতা, মান্ধষ চাইল প্রকৃতিকে জয় করতে 
নিয়তির নিটুরতাঁকে অগ্রাহ করতে-_নিজেকে স্বতন্ব করে তুলতে জীব-রাঁজ্যে ! 
যেদিন সে নিজেকে সত্যিই স্বাতন্ব্যে প্রতিিত করলো সেইদিনহই বাধলো 
তার প্রকৃতির সঙ্গে সংঘর্ষ -এবং সেইদিনই তাঁর জীবন হোল অগপ্রাকৃত ! 
কিন্ত মান্ঠৰ তার অপ্রাকৃত অবস্থাকে শ্বাকারর করলো না অহঙ্কার বশে, এমন 
কি আজও ত্বীকাঁর করে না অথচ মানুষ আজ নিশ্য আর প্রাকৃতিক নেই ! 
নেই-_সেটা চোখ মেলে চাইরেই দেখতে পাওয়া বাবে, কিন্ত প্ররুতির প্রভাবকে 
নে অতিক্রম করতে পারল না কোনো থানেই । তাই মাঝে মাঝে তার 
নিজেকে প্রাকৃতিক করে তুল্বার জন্য ইচ্ছা যায়। অরণ্যবাস করে 
সে সখ মেটায় যাযাবর জীননকে বরণ করে» হুডিষ্ট মুভমেন্ট, চালায় এবং 
আবার সেই গোষ্টিগত আরণ্যকজীবনে ফিরে বাবার জন্ঠ নানান থিওরী খাড়! 
করে। কিন্ত প্রকৃতি এখানে নিগ্বরাযে ঘর মানগষ ছেড়ে এসেছে 
প্রকৃতি চিরদিনের জন্য তালাবন্ধ করে দিষেছেন তার কাছে। তবুও 
মান্ধষ আবার প্রকৃতির কোলে ফিরে যাবার চেষ্টা করে-_-শাস্তির আশাঁয়-_ 
শান্ত জীবনের আকাজ্ায়। 

শান্তির জন্য পৃথিবীর বহু মণীবীই বহু থিওরী খাড়া করেছেন এবং এখনে! 
করছেন, তার সর্ঝাধুনিক থিওরী নাঁকি নিরক্ত্রীকরণ_-তার সঙ্গে সমাজ তন্ত্বাঁদ 
আর কৃষক-মজহুর-রাঁজ প্রতিটা । পৃথিবীর প্রধান শভ্িদের সম্মিলিত বৈঠক 
বারগ্বার বসছে এবং বারম্বার ভাঙছে ; নিরস্ত্রীকরণ সম্ভব হচ্ছে না। আনবিক 
শক্তিকে কোনো রা্র একচেটিয়া রাখতে সমর্থ হোল না__আগামী দশবতৎসরের 
মধ্যে রাঁশিরাঁশি আনবিক বোঁমা তৈরী হবে? অতএব পৃথিবীর ধ্বংস অনিবাধ্য | 
ওদিকে মহাশক্তিশালী রুষ সাআআাজ্য সমাঁজ তান্ত্রিকতাঁর মধো যে কি বৈপ্রবিক 
আয়োজন করছে তা পৃথিবীর অন্ত অংশের একান্ত অজ্ঞাত। আজ ভাবতেই তে৷ 
কয়েকরকম সমাজতন্ত্র চালাবাঁর চেষ্টা চলছে-__যোশীপন্থাঃ জয় প্রকাঁশপন্থা, রায়পন্থা! 
হয়তো আরো দুচারটা পন্থা আছে--কে জানে । ওদিকে আমেরিকা তার বিরাট, 
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ধনভাগ্ডার উন্মুক্ত করে সারা পৃথিবীকে অর্থনৈতিক নাগপাশে আবদ্ধ করবার 
চেষ্টা করহে_-ইউরোপে মার্শাল পরিকল্পনা তার প্রধান নমুনা! ভারতের 
বাজারও সে একচেটিয়া করতে চাইছে, তারও আভাস পাওয়! যাঁচ্ছে বিশেষ 
বিশেষ ক্ষেত্রে । আর ভারতের চিরদুভাগ্য এই যে, ভারতীয়রা মখনন্দে সেই 
বিষপাব অণৃত বনে পান করতে চলেছেন । রাষ্ট্রের সহায়তা পেলে আমো কান 
ডলার হতো প্রইুর পরিমাণে ধনিক স্থ্ট করণে কিন্ত ভারতের দরিদ্র কষি- 
শিল্লেরাক অবস্থা হবে! কে জানে কলকারখান। রাষ্ট্রের পারচাণনাধীন কগবাপ 
দাবী সম্থন করলে দেখ! যাঁর? রাষ্রপরিচাশকগণ প্রায় সকলেই ধনিক-বুত্ততে 
শেবণ বে করবেন না তার প্রমাণাভাব। এবং সেরা বদি কোলে! 
দলবিশেবের কবপিত হয় তা হলে অবস্থার গুরুত্ব হবে অপ্রমেয় । অতএব 
উৎপাদনট। পূরোপুরি অমিকের কর্তৃত্বাধান না হওষা পণ্যন্ত শ্রমিকের অর্থনৈ।তক 
মুক্তি কেমা করে হবে? তা হতে দিতে চাইবে ধনিকের দল বড় নঠগে 
এমন তে' মনে হয় না। রাহী বদি গশতথ্রের হাতে থাকে তবে বিক্রির 
বাজারও তৈরী করা বাবে তা ছাড়া, ধনিক এবং শ্রমিকের মাঝে "মার একঢা 
বড় দন প্রতোহে তারা মধ্যবত্তী-_কষক-মজদুর-দরদী নেতৃজাভিনাধার দশ । 
এদের কখ। তো কৈ বড় ভাবেন বশে মনে হয় না অথচ এরা সমাজের 
কম অংখ নন। এদের মধ্য থেকেই বৈজ্ঞানিক জন্মারঃ শিপ্পা জন্মায় 
সাহিত্যক জন্মার, রাজনৈতিক এবং ধনিকও এই সমাঁজেই জন্মান্র অধিকাংশ; 
এশের কেউ কেউ ভাগ্যফলে ধনিক বনে বেতে পারেন, কিন্তু কেউ শ্রমিক- 
শ্রেণীভুক্ত হয়েছেন বলে শোনা বার না! এঁর! কি দেশের মাটির কেউ 
নন? এদের জন্ত নেতাদের দরদীপ্রাণ তো কৈ উছলে ওঠে না? 
এরা দার্থ দীর্ঘ শতাব্দি উপেক্ষিত হয়ে এলো কিন্ত এরাই রাজার রাজ্য 
চালাবার পরিকল্পনা করেছে -পদাতিক হয়ে বুদ্ধ করেহে_পার্বতর হয়ে 
আনন্দ যুগয়েছে রাজামহারাজাকে 7) আজিও এর। দৈনদ্দিন জীবনের সতম্্ 
হুঃথ বরণ করে বেঁচে আছে কোনোরকমে ) সমাজকে পু করছে, সাহিতাকে 
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হুষ্টি করছে, ইতিহাসকে রূপদান করহে, শিল্পকে সাগাব্য করতে 
রক্ত জল কর! অর্থ দিয়ে। এরাই আজও নেতৃত্বের ভোটদাত! এবং নেতাদের 
বাণীর বাহক £ এর] শিশ্চ্ই ধনিক নয়, কিন্ত শ্রমিকের পর্যযায়েও যদি না পড়ে, 
তবে এদের ঠাই কোথার _এই যার| কৃষক-মজছুর বা ধনিক্‌ নয় ? 

সাপে ধরা ব্যাঙের মত এরা অস্থিমজ্জায় আডুষ্ট হয়ে গেছে। তাই অন্ুভৰ 
করতে পারে নাঃ জগৎবা1পী ধনতন্ত্র্ূপ বিরাট অজগরের গ্র(সে এরা ধীরে ধারে 
উদরলাৎ হচ্ছে, জীর্ণ হচ্ছে, ধ্বংস হযে বাচ্ছে। এদ্েরই মধ্যে থেকে কয়েক জন 
বুদ্ধিমান ব্যক্তি শ্রমিকদের জাগিয়ে দিন-তার ফনে ধাঁনক বাধ্য হচ্ছে 
অমিকের মজুরী বাড়াতে, কিন্তু বাঁড়তি সেই মজ্জুরীর টাঁকা ধনিক তো দেরই নাঃ 
শ্রমিকও দেয় নাঃ দেয় এই মধ্যবিত্ত ক্রেতাগণ। ধনিক তার খরচ পুষিয়ে লাভের 
অংক ফেলে পণ্য-মূল্য স্থির করেন, রাষ্ট্র তাতে শুল্ক বসিয়ে রাঁজন্ব আদায় 
করেন-_ শ্রমিক তার প্রাপ্য ঠিকই আদায় করে নেয়_বাকি থাকে অসহায় 
মধ্যবিত্ত আকাশে ত্রিশঙ্কুর মত । 

এই পরস্পর স্বার্থের হননকারী বিকৃত নরদমাজ আজ থিওরী খাড়া করেছে 
সব সমান হয়ে যাক; পৃথিবী ন্বর্গরাজ্যে পবিণিত হোক । এর জন্য বুরকম 
মতবাদ সে পরাক্ষা করতে লেগেছে বন্তণান পৃথিবীতে ; কোনোটাই কার্যকরী 
হচ্ছে না । না হবার কারণ, প্ররূতির সঙ্গে তার শতশতাব্ধির বিরোধ- নিজকে 
ত্বতন্ধ এবং স্বাধীন করবার প্রচেই্ট। । স্বাধীন হতে গিয়েই মাঁ্ষ সহম্র রকমে 
পরাধীন হয়ে পড়লে! সামাজিকভীয়, অর্থনীতিতে, রাষ্ট্রশ।সনে-বিভক্ত হয়ে 
পড়লো ধন্মে ধর্ম, আচারে ব্যবহারে, নীতিতে-ছু দীতিতে, এমন কি গাত্রচর্ম্ের 
শ্রেণী-বৈষম্যেও ! আবার মানুষ ফিরে আমবে তার সুপ্রাচীন আরণ্যক 
স্বাধীনতার__একথা আজ একান্ত হান্তকর প্রলাপ- প্রকৃতি তার নিষ্ঠুর হাহে 
সে-চাৰি গোপন করে দিয়েছেন । 

তবে মানুষের উপায় কি ?_ সঙ্গ্যাী ভেবে ভেবেই চলছিলেন। প্রকৃতির এই 
অসীম বিস্তারে আধোঅন্ধকার পথে তিনি একা-দুরে আধিবাসীদের পলী 
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গ্রীণ জ্যাস্সালোকে ছায়াময় মায়ারাজ্যের মত দেখা যাচ্ছে। এ স্থানই গন্তব্য 
হার এবং এ স্থ।নেই প্রকৃতির সঙ্গে সামগ্রস্ত করে, সখ্যতা স্থাপন করে 
নব আজো বাস করে। ওরা আদিবাসী বলে অভিহিত-_-কিন্তু ওরা 
»ত্যকার জ্বাধীন, শান্তজীবনের অন্তীন এরশখর্ষে সমলক্কৃত সমাজতন্ত্রধাদী | 
কিন্ক ওদের এ আদিমধুণের এশর্ামণ সনাজতন্ত্র আজ স্বার্থপর নাগরিক সভ্যতায় 
হাউতে বসেছে) শুধু তাই নয়_্বরর্থান্ধ রাজনৈতিক নেত্রীত্বের দুর্দ্ধার 
মান্মপরাবণত| ওদের শান্ত-সমাঠিত জাবনকে কদধ্য বিদ্বেব-বিষ-ছুষ্ট করবার 
জন্য আগ বদ্ধপরিকর । বিদ্বেষ বিভেদ, ধন্মান্ধতা, সাম্প্রদায়িকত! চালিয়ে এ 
একান্ত শিরীহ এবং পরার্থপর সত্যচগারা মানবসমাজকে বিশ্রান্ত করে তুলছে 
বতকগুলি রাজনৈতিক দল-_সন্যাসী পেই সংবাদ পেয়েই আলছেন। 


দীর্ঘকাল বিহার এবং বাংলার সংবোগ স্বরূপ এ পাহাড়টায় বস করার 
জন্য সন্যাপী এ আদিবাসী সগাজের সকণেরই সুপরিচিত এবং শ্রদ্ধেয়! 
ওদের ভাষায় ইনি চমতকাঁর বক্তৃতা করতে পারেন, এবং ওদের ধর্মের বহু 
হক তত্বও অবগত আছেন। সর্ধেপরি ওদের ভাষা শিক্ষার জন্য হনি কয়েক 
বৎসর পূর্ববে একখানি ব্যাকরণ রচনা করেছেন) মুদ্রিত সেই ব্যাকরণ বং 
অক্ষরে লিখিত হয়ে ওদের মধ্যে প্রচারিত রয়েছে আজও--তাই ওদের 
শ্রদ্ধার পাত্র এই সন্গ্যাসী ? 

মধু ?--উনি পল্লীর প্রান্তে একটি কুটিরের দরজায় এসে ভাক দিলেন» 
_মধুমাবি! 

উষার উদয় সম্ভাবনায় পূর্ববাকাশ রক্তিম হয়ে উঠেছে বর্ষার প্রথম দিক। 
এসময় অতি প্রত্যুষে শয্যাত্যাগ করে এ আর্দিবাপীগণ আপনাপন কাজে বের 
হয়, কাজেই মধু মাঝির ঘুম পূর্ববেই ভেডেছিল-সন্ত্যাসীর দ্বিতীয় ভাকেই সাড়া! 
দিন ঘর থেকে-_যাইরে সাধুবাবা! এতো রাত থাকতে তুই ষে এলি? 
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- আয়, বেরিয়ে আয়-__বলে সন্গ্যাসী বাইরের প্রকাঙড অশ্বথবৃক্ষের লীচে 
ঈা উঁয়ে অপেন্দ৷ করতে লাগলেন । পূর্ববাকাঁশ পানে চেয়ে বললেন, 
“উপ মা পেপিশভ্মঃ কৃষ্ণ ব্যক্তমস্থিত | 
উষ খণেব যাঁতম্ব ॥৮ 
হে রাত্রি দেবতা, সব্ধন্র গভীর কৃষ্ণন্ধকারময় অজ্ঞান আমাকে আছ 
করেছে-__হে উবা, আমার অজ্ঞান অপসারণ কর ॥ 
উপ তে গা ইবাকরং বুধ ছুহিতদিণঃ। 
রাত্রি ভ্তোমং ন জিগ্যযে | 
হে ব্রাত্রি দেবি, ছুপ্ধব্তী ধেঙ্গুর স্যায় তোমাকে স্ততি-জপ দাঁর। প্রমন্ন কলছি ২ 
তুমি পরমাকাশরূপ সর্বব্যাপী পরমদেণ্তার কনা তোমার প্রসাদে আমি 
খিপু জয় করতে পারব-""। আমার পুজা-প্রণাম গ্রহণ কর !! 
সন্যাসী করযষেখড়ে নমস্কার জানালেন উধার আ1বিভাব-উদ্দেশে | 
মাঝি বাইরে এলে। ১ সন্যাসী পূর্ব থেকেই তাকে চেনেন। মধু ছোটবেলা 
মশনারীদের দ্বারা ধর্মান্তরিত হয়ে তাদেরই সঙ্গে চলে বায় । মিশনারীরা তা্চে 
হংকাজি শিক্ষা দিয়েছেন এবং অর্থকরী কিছু কাজ করবার দত বিগ্ঠাও দান 
করেছেন। কিন্ত তার ইংরাজি বিদ্তা অনেক সময় হানির উদ্রেক করে। 
বাইশ তেইশ বছরের যুবক মধু-_স্ৃত্ী। গঠন? মুখশ্রা চমৎকার ? ভাল বাণী বাভাতে 
পারে-ুতোরের কাজও করে। 
_-গুভ মনি স্যার-_ মধু গালভরা হেসে অভিবাদন জানালে! । 
_ রাঁতিতো শেষ হয়নি এখনো--বলবি, নমস্তে ! 
_ ন্যাম্যাঞ্টে? এন-ও-য়া ই-এ১ এমনও রাই-এ এস্‌ টি-উঈ ?- ন্তাম্যাই-এ 
-_ই্যাঁ তবে উচ্চরণটা নমন্তে। যাক, কেমন আছিস? 
_ভালো ! তুরা কেমন ছিলিদ? জ্বর বুখার কিছু হোঁয় নাই তো ? 
- না! সন্যাপী হাসলেন- ধন্যবাদ ;১--তোঁদের সদ্দার মাতাল মাঝির 
কাছে আমাকে একবার নিয়ে যেতে হবে মধু- পারবি না 
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- আমি তে! পারবেক বাবু--উ বিয়েই দ্িলেক না আমাকে ! 
-_কাঁর বিয়ে ?--কে দিল না ? 
__সেই মাতলা টো। বিটিটো! তে৷ মস্ত হইছে_বিয়ে তো দিতেই হবে 
তো! আমি কি এমন খারাপ বর আছি, বল তো তু? 
--তুই বিষে করতে চাঁস মাতালের মেয়েকে ? 
_এ তো বলছি কথা। দ্িলেক নাই। বলে--“তু ধরম লুক্সান করেছি স, 
ভুখে বিটি কেনে দিব ?” 
_তুই বিয়ে করবি তাকে? 
_আমি তে করবের লেগে হাচড়-পাঁচড় করছি, বাঘ যেমন বাচ্চার লেগে 
করে। উই মাতাল মাঝিটো বড্ড গু'য়ার আছে! 
_আমি দিয়ে দেব তোর বিয়ে, চল আমার সঙ্গে । 
__লাঁরবি !_-উই মাতলা কারুর কথা শুনবেক লাই। 
মধুর কে নিরাশার এক আশ্চধ্য স্থর। সবুজ ওর প্রাণ মিশনারীদের 
'শক্ষাঁয় খুব বেশী ঝু'টাল হয়ে যায়নি এখনো । ও যাকে চায়__তাকে পেলে ও 
খুসী হয়! কিন্ত পাবার আশা বুঝি একেবারে ছেড়েই দিয়েছে । সন্যাঁসী হেসে 
ব্ললেন-_তুই চল আমার সঙ্গে । আমার কথা সে নিশ্চয় শুনবে। 
_চল তোবে! কিন্তক ইখান থেকে পাচটি কুশ পুরো রাস্তা--পারবি বেতে ? 
_-হী, পারবো । 
- বিল! জলখাবার মধ্যি চলে যান্বক্‌। 
কথা কইতে কইতে একটা গাছতলায় এসে পড়েছেন ও*রা। মধু ওকে 
কিঞ্চিৎ অপেক্ষা করতে বলে ঘর থেকে বাঁণিটা আনতে গেল। তখনো ভোর 
»যনিঃ উবার আভাস মাত্র দেখা দিয়েছে । মধু ফিরে এল বাণী নিয়ে, 
কিন্ত তার ফিরতে কুড়ি পঁচিশ মিনিট দেরী হোল। সন্স্যাসী দেখলেন, 
মধু এর মধ্যে কৌকড়। চুলে তেল মাখিয়ে জল দিয়ে আঁচড়ে বেধেছে । ঝুঁটিতে 
)থোজা কাঠের চিরুণী। গলায় লাল-কালো-দাদা মালাট। দুলিয়ে ফতুয়া গায়ে 
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দিয়েছে-_ধু'তিটা পরেছে কৌচা দিয়ে, যদিও কৌচা হাটুর নীচে নামে নাই। 
হাতে বাঁশী, পিঠে তীর ধন্গ__যেন বীর শিকারী ! 

তরুণ মধুকে সঙ্গে নিয়ে বুদ্ধ সন্গ্যাসী বাত্রা করলেন-__যেন দ্রোণাচার্য্ের 
পিছনে শি্য অর্জুন যাঁচ্ছে--অতীতের পশ্চাতে যাচ্ছে বর্তমান । 

_শুনছি, কয়েকজন লোক নাকি তোদের পাড়ায় পাড়ায় এসে বলে 
বেড়াচ্চে যে তোর! হিন্দুদের কেউ নোৌস? তিন্দুরা নাকি তোদের ধর্মকর্ম নষ্ট 
করে দিচ্ছে? তোরা হিন্দুরন্্ম ছেড়ে.অন্ত ধর্মে গেলেই নাঁকি ভালভাবে স্বাধীন 
হতে পারবি? 

_হু* তো-বলছেক্‌ তো-_মধু বললো-জিভ গাড়ি আসে”_লুক আসে, 
বলে উসব কথা-বলে যে আমার দিগে তুরাই ইমন করে রাঁখছিস। তুর 
আমারদিগের শত্র__আমার দিগে মেরে ফিলাঁইবি। 

সন্যাসী বুঝলেন, তাঁর শ্রুত সংবাদ সত্য। কয়েকজন স্বার্থাদ্বেষী 
অন্প্রদায়গত বিদ্বেষভাঁবাপন্ন মাচষ এই নিরীহ এবং নিব্বিরোধী অরণ্যবাসীদের 
জীবনেও ভেদনীতির বিষ সঞ্চারিত করে দিচ্ছে। এ দেশে এই আদিবাসীদের 

খ্যা লক্ষাধিক। এরা সত্যকার সমাজতন্বী এবং এদের সামাজিক এঁক্া 
সভ্য জাতির আদর্শ হওয়া উচিৎ। উনি বললেন, 

-উ সব মিথ্যে কথা রে মধুঃ তোদের সর্দারকে সেইকথা বুঝিয়ে 
তবে আমি দিলী যাব-তাই এই দিক দিয়ে এলাম। 

_তা বেশকৃ! কিন্তু আমার বিয়েটার কি করবি? তু যে বললি, 
সদ্দারকে বলবি সি কথা ! 

_ বলবো । তোর বিয়েও দেব, কিন্ত মধূ₹_এদেশে তোরা বন্ুযুগ ধরে বাল 
করছিস); তৌরাই এখানকার আদি আধ্য। তুই তো কিছু লেখাপড়: 
শিখেছিস--তোর বিয়ে হলে বৌকে নিয়ে একটা ইস্কুল কর না। 

_-হী, আমি করতে পারবো» কিন্তু ইংরিজি পড়তে পারি আমি । 

_বাঁংলা ? 


টি হে মোর দুর্ভাগা দেশ 


_উটো ভাল পারি না ইংরিজিই তো সায়েবরা শিখালো। 

বাংলা-হিন্দি-হিন্স্থানীর কৌনো একটা শেখা দরকার | রাষ্ট্রভাবা হবে হয় 
তো হিন্ুস্থানী কিন্তু সেটা যে কি ভাষা, সন্ন্যাসী এখনো নির্ণয করতে পারছেন 
না। তাই নীরবে ভাঁবতে ভাবতে চললেন। সাতপমুদ্র পার থেকে বিদেশীরা 
এসে এই আদি বাঁমীদের মধ্যে নিজেদের ভীষা প্রচার করেনঃ ধশ্মীস্তরিত করে 
নিজেদের সংখ্য। বুদ্ধি করেন--এদের সংক্কারকে নিজদের মত করে গড়ে 
তোলেন_-অথচ প্রতিবেশী হিন্দুঃ ভ্রাতা ভারতবাঁসী এদের জন্ট কতকুটু কি 
করেছে? দেশ পরাধীন ছিল__-এবার হয় তো দেশের মান্যরা এদের পানে 
চাইবে । আশায় আঁশাস্স সন্ধ্যাসী আকাশের পাঁনে চাইলেন। 


উঠে চলে গেছে কাঁবেরী; বসে আছে মোহিতবাবু আঁর মলমকুমাঁর। 
মোঁঠিতবাবু মিনিটখানেক চুপচাপ চুরুট টানলেন, তারপর আধমিনিট 
জানলার পানে চেয়ে বললেনঃ 

__চাঁরদিকে ধর্মঘটের ধূম লেগে গেছে মলয় এতে যে প্রডাকসানের 
কত ক্ষতি হচ্ছে, তা বোঝবার শক্তি খুব কম লৌকের আছে। শিল্পকেন্রুগুলো 
প্রায় পঙ্গু হয়ে যেতে বসেছে। স্বাধীনতা, গণতন্ত্র, ক্ুষকমভ্ুছুর রাজ, পাকিস্তান, 
হিন্বস্থান, বাংল! পাগ্তাবের ভাগাভাগি নিয়ে মানুষগুলো এতো ব্যস্ত থে 
দেশের আগিক দিকটা কারো৷ চোখেই পড়তে চাইছে না ; অগচ ভারত 
আধিক শক্তিতে প্রা দেউলে হতে বসেছে । 

_ নানান; নেতাদের খর দৃষ্টি রয়েছে এদ্িকে-_শিল্পশক্তির পুনর্গঠন 
আঁর কৃষির উন্নতির জন্য তাঁরা যথেষ্ট ভাবছেন! পণ্যমূল্য নিয়ন্ত্রণ কববার 
চেষ্টাও করছেন । 

_ হাঃ! হাঃ! হাঃ! তুমি এখনো নিতান্ত ছেলেমানুষ মলয়_ তাঁদের 


হে মোর হুভাগা দেশ ৭২ 


খরদৃষ্টিটা কোথায়, তা ঠিক ধরতে পারছো নাঁ। সেদিন একখানা ইংরাজি 
কাগজে দেখলাম, লিখেছেন, 
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06126 37.001068. কিন্তু বাঁক, শিল্পোৎ্পাঁদন কম ভচ্ছে ধর্মঘটের হিড়িকে, 
তাতে চাহিদা! আর সরবরাহের মাঝে যে ধক থেকে যাচ্ছে, সেই ফাকে দ্রব্যমূল্য 
বেড়ে যাচ্ছে হুহু করে; এবং তারই জন্য জীবনবাত্রা হমে উঠছে ব্যয়বহুল । 
সাধারণ জিনিষের ব্যয় বাঁছলা মানেই সাধারণ মানুষের ছুঃখ কট ; জিনিষ কম 
থাকায় ব্লাক মারকেটে যেতেই হচ্ছে তাদের--এবং যাদের জিনিষ তারাই এই 
সনান্-ধবংসকর ক।লোবাঁজারটা চালাচ্ছে । আবার (দখ, দরকারী জিশিষের এই 
যে উচ্চমুন্স্য, এতে করে বিদেশী জিনিব সস্তায় বিক্রী ভবার বাজার পাবে__ 
জাপানের কাপড়, আমেরিকার পেন-পেন্সিন আর অষ্টেলিয়ার টিনভগ্তি খাবার 
কিরকম বাজার ছেয়ে ফেদলো, দেখছে তো ? 

- এর জন্য দায়ী কে? এই সর্ধনাঁশা ব্যাপার কার দৌবে ঘটছে? 

_ দায়ী ?- শিল্পপতি বনবেন,__গভর্ণমেণ্ট এবং শ্রমিকগণই দারী--আর 
আমিক-নেতা বলবেন অতিলোভী হিল-মালিকই এর জন্য দায়ী, কিন্তু সৃত্যি 
দায়ীত্ব এদের কাঁরো কম নয়। 


শ্রমিকদের তরফ থেকে ঘনঘন ধর্মঘট আর মজুরী বাঁড়াবার দাবী শিশ্চয় 
বড় কারণ। 


-__ ধর্মঘট শ্রমিকের অমোঘ অন্ত্র, কিন্ত তার প্রয়োগ যেণানে সেখানে ষখন 
তখন কর! মানেই, দেশের শিল্পের গতি করা এখং তাদের নিজেরও ক্ষতকরা ॥ 
ওদের এ শ্রেষ্ঠ অস্ত্র নিতান্ত প্রণোজন না হনে প্রয়োগ করা উচিত নয়, কিন্তু 
ব্যাপারটা কি জান মলয়--শ্রমিকদের মধ্যে থেকে তো তাদের নেতা জন্মায় না_- 
নেত৷ আসে বাইরে থেকেঃ সেই নেতাদের অধিক1ংশই উপরেরজানাপিষ্টের লেখা 
্বার্থবাদীর জাত; তার! তাড়াতাড়ি নিজেরাই কিছু কামিয়ে নৈতে চায় এবং 


৭৩ হে মোর তুরাগা দেশ 


বাঁমার়ও। চোঁখ মেলে চাইলেই দেখতে পাবে, অরমিকদের ধন্মঘটের নেতা হয়ে 
আসে প্রার ভাড়াটিয়া নেতা যারা বহু শিল্পকেন্দ্রে একসঙ্গে গোল বাধিয়ে বেড়াচ্ছে। 
অবশ্য ধনিকদেরও যথেষ্ট দোষ আছে এ ব্যাপারে 3 স্থুরুত্তেই একটা মিটমাটের 
চেষ্টা তারা প্রায়ই ফরেন না, মনে করেন-গাবের জোরেই কাজ আদায় 
করবেন_কিন্ত পৃথিব্যপী গণচেতন1র এই খুগে গায়ের জোরে শ্রম আদাধের 
দিন 'আর নেই। তাই এখন সরকীরের উচিত, শিল্পপতি আর শ্রমিকের মবো 
মধ্যস্থের কাজ ব্রা । 

_-সমন্ত শিল্প তে। গভর্ণমেণ্ট নিজের হাতে নিতে পারেন । 

_-পারেন এবং হয়তো নেবেন, কিন্ত এখনো তার বিস্তর দেরী আছে। 
কারণ সরকার এখনো সবদিক সামলাতে পারেন নি- এখন চলছে আম্ম- 
তোধণের আর আম্মপোষণের বুগ। দেখনা, বছরে হঘতে। ছুশ” টাকা আঘের 
জমিদারী আছে, এমন জমিদার দেশে বিস্তর-_-তাদেরই উচ্ছেদ করবার জন্য কত 
কথা উঠছে। কিন্ত ছুই টি টাকা আয়ের মিল-স।শিক, খশি-মাণিক বা 
যাঁনবাঁভন-ম।পিকগণ বেশ অতি লাভ করে চপেছেন--তারা অতিবুদ্ধিমান, এবং 
ঠিক লোকটিকে হাতত রাখতে জানেন! কিন্ত ভারতের আথিক বনিয়াদ শক্ত 
রাখতে হলে অশিলদ্ধে শিল্প-শক্তির প্রবদ্ধন করতে হবে-_নইলে সমূহ বিপদ ) অন্ত 
দিকে ভারত যতই এগিয়ে চলুক-_ এদিকে নজর না দিলে থে আমদানী রপ্তানীর 
হিমণ্রাতল যুদ্ধ বাঁধবে সারা পৃথিবীর শিল্পশক্তির সঙ্গে__ভারত সে যুদ্ধে শুধু হেরে 
যাবে নয়__নিঃশেন হযে যাবে, ঠিক যেমন করে পৃথিবীর পৃষ্ঠায় একদিন 
হিমবুগ এসে বড় বড় জাঁনোরারকে জীবনের ইতিহাস থেকে অপসারণ 
করেছে! 

_-ভাঁরত বখন স্বাহীন হয়ে গেল, তখন দেশের কন্্ীরা এবং সরকার নিশ্চয়ই 
এদিকে দৃষ্টি দেবেন_মলব 'শাঁন্তে বললো-_কাঁরণ রর বাবুর কথার উপর উচু 
গলায় কথা বলে সে তাঁর বিরাগভাজন হতে চায় না! অনেক আশাই সে করে 
মোহিতবাবুর কাছে এবং জানে যে মোহিতবাবুও রী শ্রমিকদের জন্ত তার 
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দরদ নিশ্চয়ই কুটবুদ্ধি থেকে উদ্ভূত! কাণপুরের ওদিকটায় মাঁঝে মাঝে 
সাম্প্রদায়িক ভাঙ্গামা হওয়ার জন্য এবং বাঁজারে কাঁচা মালের অভাব থাকায় 
সে বাঁংলাঘ এসেছে-_ইচ্ছাটাঃ মোহিতবাবুর সঙ্গে পরামর্শ করে ব্যবসায়ের দিক 
পরিবর্তন করা এবং তার সর্ধশ্রেষ্ঠ আশা-লতার ফুল ফোটানো--কাবেরীকে 
লাভ করা । 

কাঁবেরীকে ওর হাতে দেবার ইচ্ছে মোহিতবাবুর আছে কিন্ধ কাঁবেরীর 
মার ইচ্ছে নয়। তিনি বলেন_ 

_ ইন্দ্রজিৎ যদি ফেরে তো আমি তাঁর হাতেই দেব কাঁবেরীকে ৷ বাগদত্! 
কনাকে অন্ের হাতে সমর্পণ করতে তাঁর সতীত্ববোধে বাধে, যদিও 
এ বিষয়ে বাক্য তিনি কোনদিন কাউকে দান করেন নি! তা ছাড়া 
ইন্দ্রজিংকে তিনি সত্যি ছেলের মত ভাঁলবেসেছিলেন, কিন্ত মোহিত বাবুর 
দারুণ আপত্তি। বরং তিনি মেয়ের বিয়েই দেবেন নাতবু ইন্দ্রজিৎকে-_ 
অসম্ভব! তাই তিনি মলয়েরর নান! গুণপনাঁর কথা বাড়িয়ে বাঁড়ির়ে বলেন স্ত্রীর 
কাছে ;_ কিন্তু কাবেরীর মা স্পষ্ট জবাব দিয়েই বলেন, 

__মেয়েটা একা তোমার নয় আমারও রীতিমত ভাগ আছে। তোমার 
যা ইচ্ছে তাই করতে পার না। মলয়ের হাতে কাঁবেরীকে আমি দেব না। 

মলয় সম্বন্ধে এতখানা বীতরাগ হবার ভন্ত একট] কারণও আছে ওর 
তরফে । বিদেশে থাকার সময় মলয় একটা কেলেঙ্কারী করেছিল এক তরুণীর 
সঙ্গে; অনেক টাকা থেসারৎ দিয়ে তবে রেহাই পেয়ে দেশে আসে । একবার 
যে খারাপ হয়েছে, সে যে আবার হবে না, এমন বিশ্বাস উনি করেন না। 
কিন্তু মোহিতবাবু বলেন--ওদেশে ওসব স্পোর্টস; ও কিছু নয়_ছেড়ে 
দাও ! 

- একমাত্র মেয়ের সুখ-সৌভাগ্যের ব্যাপারে ছেড়ে দেওয়! অত সহজ নয়। 
নারীকে যেমন সতী হতে হবে__পুরুষকেও তেমনি সৎ হতে হবে। চারিত্রিক 
নিঠ। ঘে হারিয়েছে সে আবার মানুষ কি? তার দ্বারা কোনো ভালে! কাজ 
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হতে পারে না--বলে কাঁবেরীর ম! স্থান ত্যাগ করেন। কাঁবেরী মা-বাবার 
ঝগড়াটা উপভোগ করে এবং ম্বমতের বিন্দুবিসর্গ উচ্চারণ না করে বলে, 
_ তুমি নিশ্চয় মার থেকে আমাকে বেশি ভালবাঁস বাবা, কিন্তু মা নিশ্চয় 
তোমার থেকে আমাঁকে বেশি বোঝে__কারণ আমি যেখানে মেয়ে, সেখানে মা'র 
ংশই আমার মধ্যে বেশি । 

পারিবারিক এই সব কূটনৈতিক কথার মধ্যে আনন্দ থাকে প্রচুর, কিন্ত 
বিহাহযোগ্যা কন্তার পিতার কাছে সে আনন্দ নিরস হয়ে বায়; তাছাড়া 
মোহিতবাবুর বিপুল বিভব এবং বিস্ৃত কাজ-কারবার চালাধার জন্ক একজন 
সাহায্যকারীর একান্ত প্রয়োজন হয়ে পড়েছে । একা তিনি আর পেরে উঠছেন 
না। মলয় বুদ্ধিমান এবং কর্মক্ষম । কাবেরীর সম্মতি পেলেই তিনি কাঁজট! 
শেব করে দিতে পারেন, কিন্ত কাবেরী আরো চতুর । 

ব্যাপারটা! তাই আর এগুচ্ছে না। 

মিনিট খানেক থেমে মোহিতবাবু বললেন, 

_ ভারত স্বাধীন হয়ে গেল নয় মলয়__-ভাঁরত আরও অধিক বিপন্ন হোল। 
অবশ্ত এই নৈরাশ্তের কথা উচ্চারণ করা আঁজ উচিৎ নয়। কিন্ত সত্য দৃষ্টিতে 
দেখলে দেখা যাঁয়, আগামী শতাব্দির জন্ত ভারত অন্ধকার হয়ে গেল-_ হয়তো 
আরো দীর্ঘ দিনের ভন্যই হোল। ইংরাঁজ যে অবস্থায় বিভেদ এবং বিপ্লবের 
মধ্যে ভারত জয় করেছিল, ঠিক সেই অবস্থাম্নই সে ভারতকে রেখে গেল, উপরস্ধ 
সেদিন ছিল স্বাস্থ্য-শক্তি-সাহস ; ছিল অন্ন-বন্ত্র-আবাস__ছিল আন্মনিয়নত্রণশস্তি, 
আপন প্রয়োজন মেটাবাঁর শক্তি, ছিল কৃষিসম্পদ এবং কুটীর শিল্পের আথিক 
ইমারত, ছিল মাঁনষের নৈতিক নিষ্ঠা এবং নেতৃত্বের সবল আহ্বান । কিন্তু ইংরাজ 
এই দুশো বছরের শাসনে তাকে করেছে স্থাস্থ্যহীন, শক্তিহীন, ভীরু; কুশিক্ষায় 
বিকৃত-করেছে অন্নহীনঃ বন্্রচীন) আবাসহীন সহরবাসী কেরাণী-মজুর-_ 
কলের পুতুল +_করেছে প্রত্যেকটি প্রদেশকে অপর প্রদেশের মুখাপেক্ষী, অপর 
দেশের মুখাপেক্ষী, অপরের কৃপার ভিখারী । কৃষিসম্পদকে ধীরে ধীরে নষ্ট 
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করেছে নীল-পাট-তামাক ইত্যাদি শিজ প্রয়োজনে ব্যবহার করে__কুটীর শিল্পকে 
পবংস করেছে শুধু মিল স্থাপন করে নয, বৈদেশিক বস্তর প্লাবন ঢুকিয়ে এবং 
অকথ্য অত্যাচারে শিল্পীকে তার বৃত্তি ত্যাগ করিয়েছে*তাকে কেরাণী করেছে ; 
তাকে বাবু বানিনেছে, তাঁকে বিরুত শিক্ষ। দিয়েহে_তার নৈতিক নিষ্টাকে চূর্ণ 
করেছে অভাবের মুগুর মেরে, প্রলোভনের পরজার মেরে, ছুর্নীতির বিষ ঢকিয়ে। 
শ্বাধীন হবার বিস্তর দেরী আছে মলয়! বে নৈতিক অধঃপতদের পাপ আঙ্জ 
ভারতে জগন্দল পাথরের মত চেপে বসেছে এবং আজ বে বিভেদ-বিদ্বেষ আবার 
স্ষ্টি করে দিল বুঁটিশ* এবং পৃথিবীর ধ্নশক্তির সঙ্গে তুলনায় ভারতের ঘে 
অর্থনৈতিক দুরবস্থা, তাতে স্বাধীন হবার দ্বন্ত আরে! শতাব্দি কাল অপেক্ষা 
কর। 

গভীর বেদনার সুর ধ্বনিত হযে উঠছিল, প্রত্যেকটি ধথার উচ্চারণে। 
মোহিতবাবুর কস্বর সুমিষ্ট এবং গম্ভীর-কিন্ধু তাঁর এভাঁবের কথার সঙ্গে মণয় 
আদৌ পরিচিত নয় । পরম বিদ্ষপ়ে দে শুনছিল, শেষে বললো? 

- দেশের দুর্দশার জন্য আপনি এতটা “ফিন” করেন ! 

_হ্যাকাঁরণ আমিও এই দেশের সন্তান। অপরের চোখে আমি হয়তো 
ধনিক» এবং ধন-সম্পদ আমার কিছু আছে বলে আমি তার সংরক্ষণের জন্য 
মচেষ্টও, কিন্তু সর্বাগ্রে আমি ভারত-মাতার সন্তান_ অগণ্য ভারতবাসী আমার 
ভাইবোন, এ সত্য অস্বীকার করবাঁর মত মুঢ়তা আমার ভেঙে গেছে মলয়) 
অনেক দিন হোল, এক শ্মশানের চিতার আলে!কে আমারই কন্ঠা আমার 
মনের সেই মুঢ়তা ভেঙে দিয়েছে । মাগ্ষ যার জন্ত চুরি করে সেই যদি 
বলে চোর, তাহলে চুরি করার কোনো অর্থ হয় না''*** কিন্ত থাক সে 
সব কথা । 

কথাটাকে তিনি থামিয়ে দিতে চাঁন মাঝ পথে। কিন্তু বাবার গলার 
উদ্দাত্ত শ্বর কাবেরী শুনতে পেয়েছিল ভেতর থেকে । নিঃশবে সে এসে 
দাঁড়িয়েছিল অন্তরালে, এতক্ষণে আচমকে ঘরে ঢুকে বলল, 
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আমার বড্ড আনন্দ হচ্ছে বাবা, এমন করে দেশের কথা তে তুমি বলনি 
কোনোদিন আমায়? 

_-বলবো কি রে মা, আমি তে! নেতা নই | যার কাঁজ তাকে মাজে অন্ত 
লোকের লাঠি বাজে ! বলে ক্াণ গানলেন মোহ্তিধাবু। ফাবেরা খরকীর মত 
ওর কাছে বসে বখলো, 

_খুব ভাগো বাবা, আমার বাপাকে কোনো রকম ভূথে নেড়ত করতে 
দিতে চাই না আম? কিন্ তুমি তাহলে এখন আর ধশিক নও শিশ্বহ ? 

_ধনিক আর আমকে তফাত তো খুব গামান্তহ মা খুকা-মোহতবাবু 
সন্দেহে বলনেন- শ্রমিকরা গভর খাটাব, ধনিখরা মাথা খাটায়। অবশ্ঠ বাপের 
বিষবের উপর বনে যার। খা, তা এরা শ্রণিকও নন ধনিকও নয়, তারা |বশাসা, 
কাছেই অমানুষ, বিন্কু পৃথিবী সভ্যতা গড়ে উঠেছে ব্যক্তিগত আর মধান্গগত্ 
শ্রমের মূল্যেইঃ দেহের এবং মন্তিষের যুগপ্ শাভভতেহ | তফাথ্চা কোথায় 
জ/নিস? এই শ্রম-শক্ভির মূল্যের নারখের নিদ্ধীরণে এহখানেহ মান্তষজাবান 
স্বার্থপরত| উদ্দগ্র হবে ওঠে_-একে দমন করবার একমাএ উপায় সোতক-শানভর 
উন্নয়ন, ত্য।গ'শত্তির উদ্বোধন, ধন্মবোধের প্রস্থরণ। গলাঝজা করে বন্তৃ 
দিয়ে একে দমনে থাবে নাঃ সমাজতন্ত্র প্রতিএর পূর্বে বাদের নিয়ে সমাজ, 
মেহ মান্ুযের মধ্যে একা ত্ববৌধ জাগাঙে হবে-অধ্যাত্স-বিজ্ঞান জাগাতে হবেন 
তবে হবে সমাজ এবাপ্নঃ আর তবে হবে সমাহতগ্র। 

কাবেরী আঝে কিছু বলতে, কিন্ত ভেতর থেকে ওর মা এসে পড়নেন। 
_মলয়) রাত্রে এখ|নেহ খেয়ে ঘাবে ধাবা !-উাশ বলশেন! কেন বললেনঃ 
কেউ এর| জানে না। কিন্তু মলয় যথেষ্ঠ খুসা হরে বলো দাননে- 
থেআজ্ে। 
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অকম্মাৎ্থ মলয়কে নিমন্ত্রণ করার অর্থ মোহিতবাবু ভেবে পেলেন না। 
কিন্ত কাবেরী বুঝলো, অর্থাৎ আন্দাজ করলোঃ মা মনয়কে একটু রাঁজিয়ে 
দেখতে চান। 

-__খুকী আয়, রানা ক্রবি-বলে মা ওকে ডেকেই নিয়ে গেলেন সঙ্গে 
এবং সেই 'অজুাতে মলয়কে বুঝিয়ে দ্িষে গেলেন যে মেয়ে তীর শুধু বিশ্ববিষ্যা- 
লয়ের কৃতি ছাত্রীই নয়, রান্নাঘরের ধিগ্য/ও তাঁর আয়ত্ত আছে। কাবেরী উঠে 
গেল। মার বুদ্ধিব প্রশংসা করতে করতেই উঠে গেল, কিন্ধ সে জানে, মা! 
মলয়কে পছন্দ করে না। এমন কি, মার তরফ থেকে ওকে নিমন্ত্রণ এই 
প্রথন। রান্নাঘরে গিয়ে কিন্ত কাবেরী ওসব কথা কিছুই মাকে শুধুলো না 
আদেশ মত রান্না করতে লাগল । 

ইতিমধ্যে মোহিতবাবু এবং মলয় বৈষয়িক পরামর্শ করছেন বাইরের ঘরে। 
মলয় কথার কথাঁয় বুঝলো যে মোহিতবাবু বাইরে ধনিক শ্রেণীভুক্ত হণেও অন্তরে 
তার স্বদেশ-প্রীতি অসাধারণ এবং অত্যন্ত দূরদৃষ্টিসম্পন্ন ব্যক্তি বলে ও"র মতামত 
খুবই বলিষ্ঠ আর তীক্ষ । মলয় নিজকে ও" মনের ছাচে ফেলবাঁর চেষ্টা করতে 
লাগলো-_অর্থাৎ ভান করার চেষ্টা করতে লাগলো । কিন্ত মোহিতবাঁবু মানব- 
চরিত্র সম্বন্ধে সজাগ-_-ধরে ফেলছেন । 

_- আপনার মধ্যে ষে রকম দেশাত্মবোধ রয়েছে-_তাঁতে এভাবে নিজকে 
শুধু কারবার আর কারখানার মধ্যে আবদ্ধ রেখে আপশি দেশকে বঞ্চিত 
করছেন । 

মলয় অনেক গবেষণা করেই বললে! কথা গুলো, শুধু “দেশমাতাকে” বলতে 
গিয়ে ওর বিলিতি-শিক্ষায় বিভ্রান্ত মন “দেশকে” বললো -বাকেতাকে বখন 
তখন “মা” বলা ও পছন্দ করে না। কিন্তু মোহিতবাবু হাসলেন,__-বললেন, 

_ এরকম দেশাম্মবোধ প্রত্যেক চিন্তাশাল ব্যক্তির, প্রত্যেক শিক্ষিত ব্যক্তির 
থাকা উচিৎ, এবং আমি বিশ্বাস করি--নিশ্য় আছে। তারা সকলেই যদ্দি 
নেতা হতে যায়ঃ তাহলে নেতার আদ্দেশ পালনের লোকাভাব ঘটবে । 


৭৯ হে মোর হুর্ভাগা দেশ 


_সকলের সঙ্গে কি আপনার তুলনা হয় ”_-মলয় তোষামোঁদের চরম 
হাঁসি হাঁসল। 

_না-মোভিতবাবু ও বরনেন-_ নেতা হবার বোগ্যতা আমার আছে, বাড়ী 
গাঁড়ী এবং ব্যাঙ্কব্যালেন্স সবই-কিন্ক কি জান মশয়! একটা অতিবড় দোষ 
আসছে আমার যার জন্ত আম নেতা হতে পারবে নাঃ-সেটা হচ্ছে আমার 
দেশকে আমার ভালবাসার নিষ্ঠা. হাঃ হাঃ হাঃ! 

ও*র উচ্চ হাসিতে অবাক শবে গেশ মপয়ত বলগোগনিষ্ঠা তো শিশ্চর়ই 
থাকা দরকার নেতার । 

দরকার, কিন্ত এদেশে নয়; এদেশে নেতার গুণ কি হতে হবে, তা এই 
পঁচিশ বছরের রাজনৈতিক ইতিহ1ন পর্যালোচনা করশেহ জানা যাবে-_-দেখবে, 
যারাই নিষ্ঠাবানঃ তারাই বিতাড়িত হয়েছে, যারাই ধাপ্পা কম দের--তারাই 
ধর! পড়ে ধাপ্লাবাজ বলে। কিন্তু মলয়, আমি ব্যবসাদ|র মানুষ, মোটরের 
মাথায় চক্রচিহ্কিত তিনরঙ1 পতাকা ভড়িয়ে ব্যাঙ্ক চালাবো, ব্যবসার বাড়াবো, 
মিলের মালিকান। বজায় বাখবো-নেতাগিরি করণে আমার চলবে কেন? 
আমি হব-নেতাদের লাউডম্পিকাঁর মাত্র ; আমার পছন্দমত এবং স্বার্থোদ্ধারের 
স্থবিধামত কোন দল বেছে নিয়ে তাদের শ্লোগান গেরে ছু'পরসা সঞ্চয় করাই 
আমার কাঁজ.."উনি হেসেই চুরুট ধরালেন। ও'দকে খাবার তৈরী হয়েছে, 
ঢাক এল। মোহিতবাবু মলয়কে নিয়ে উঠে এলেন । 

কাবেরীর মা পরম বন্ধে খাওয়ালেন মলয়কে» অবশ্য কোনটা কাবেরীর রানা, 
তাও বলে দিতে ভুললেন না! সন্সেহে বললেনঃ 

-কলকাতায় যেরকম দাঙ্গা-হাক্গামা হচ্ছে বাবা, খিশেষ সাবধানে 
চলাফেরা করো । 

হ্যা কাকীমা--কে জানে, এই হাঙ্গাম। কতদিন আরো চহাবে ! বড় 
হুঃখের বিষয়। রাজায় বাজায় লড়াই হয়ঃ উলুখড় মারা যায়--নিরীহ 
' লোকগুলে। হাজারে হাজারে মরছে । 


হে মোর ছৃর্ভাগা দেশ ৮০. 


__উলুখড় ফেলন! নয় মলয়__রাঁজার রাঁজত্বটা উলুখড়েই ভর্ভী, মার উপুখড়ের 
শক্তিতেই রাজারা লড়াই করে-_শ্চাবেরীর মা হেসে বলশেন--উনুখড়েরাই 
রাজ[কে রাজপাটে বপায কি নাঃ কাজেই প্রাণ তাদেরই দিতে হবে। প্রাণ দিযে 
তার! বুঝুক যে অবোগ্া রাঁজ।কে রাজপাটে বসানোর জন্ প্রামশ্চিন্ত করতে হয় । 
কিন্তু এই সব সাম্প্রদায়িক বিদ্বেব তো বৃটিশের হই কাঁকান। আমরা তে! 
উভয়েই প্রজা । 

_আমরাই পথ করে দিমেছি বুটিশকে রাজপাটে বপণাঁর জন্ত । পলাশী 
থেকে আদ্গ পর্যন্ত এই ভারতের ইতিভান-__সাম্প্রদাঁখিক ব।টোধারা, পৃথক 
নির্ধবাচন, মা্যকডোনাল্ডি এভওরার্ড, তারও আগে সিপাশী বিদ্রোঙেগ্ সময়কার 
বিভীষণ পন্থীর দ্েশদ্রে(হিতা, পাচশানের বোমারুদের ধরিয়ে দেওয়া, চোদ্দ- 
সালের নেতাদের নির্বাসন দান-_-এব মূলে এই উলুখডরূপে তোমার জাত- 
ভাইরাই ছিল মলয়**.অন্বীকার করে লাভ কি? 

মলয়ের হীতহাসজ্ঞান পিতান্ত্ কম, বিশেষ করে ভারতেন মুক্তি-সংগ্রামের 
ইতিঙগাস। পাছে কোনো বেঞাদ কথ! বলে ফেলে, এই জন্য 'ও*কে সমর্থন 
করেই বললো--ত। ঠিক কাঁকীমা,__দেশের লোকেরাই বিভীষণ ! 

-__না মলয়, বিভীষণ সবদেশেই থাকে, কিন্তু তারাই ভো দেশের সব নয়ন । 
অন্ত অন্য যারা ;-বারা পৃষ্বিবাঞ্ প্রতাপসিং, শিখাজী, যাঁরা সংযুক্তা-পদ্মিণী- 
ঝবান্সির রাণী-তারাঁও হিল, তারা আজে! আহে-তারাই এই মৃত্যযজ্ঞে 
প্রারশ্চিত্ত করে বুঝুক, এই রক্তক্ষযের প্রয়েগন ছিশ। এই বজ্ঞ থেকে জন্মাবে 
মরণোত্তর উলুখড-সন্তান, যার 'একত্রীভুত শক্তি পৃথবীর শাসককেও পিংহাসন 
থেকে নামিয়ে দিতে পারবে । শামিতের অমতে শাঁসনদণ্ড সেদিন নিশ্চন হয়ে 
বাবে” _ শাসক চ্যুত হবে সাত্রাঙ্য থেকে । 

কথাগুলো অত্যন্ত মোপাঘেম স্বরে বলা হলেও বেশ কঠিন লাগছে। 
মণয় মুখের খাবারটা থেষে জল খেল কয়েক ঢোক, তারপর বললে, 


_-বডড আজ রাত হয়ে গেল কাকীমা, আর একদ্িন- পরশু এমে আলোচন! 
করবো! 


৮১ হে মোর হূর্ভাগা দেশ 


-_ স্ব বাবা, রাত হয়ে গেল-__-অবশ্ত এপাড়ায় সান্ধ্য আইন নেই। আর 
তুমি তো “কারএ” ধাবে ?*** 

ই] !-মলয় সময়োচিত অভিনাদন করে বেরিষে গেল। কাবেরী চুপটি 
করে শুনছিল মার সঙ্গে মলের কথা । এতক্ষণে বাপের অক্বান্তে বললো, 
_ওর সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠ কথা কেন আজ তোমার মা ? ব্যাপার কি? 

_দ্েখছিলাম তোর সঙ্গে বন্বে কি না। 

_-ও:1 কি রকম দেখলে? 

_চালিয়ে নিলে চলে যেতে পারে 

-_ বটে, তবে আরকি ! লাগিষে দাও ।-_কারেবী হাসলো । 

কিন্তু তুই তো ওকে ভালবাসিস না খুকী? 

--তাতে কি মা! আজকণকার আইনে যাঁকে ভালবাসে না, তাঁকেই 
বিয়ে করে। 

_কিন্ত আমি চাই, আমার মেয়ে যাকে ভালবাসে, তাকেই বিয়ে করবে। 
অবশ্ঠি যদি সে বিয়ের আগে কাউকে ভালবেসে থাকে । 

--কিন্ত সে বদি রাজদ্রোহী হয় ? 

__বাঁজদ্রোহী কেউ নেই ভারতে ! রাজদ্রোহী বলে বারা এতকাল জেলে 
'অ!ছে, তারাই ভারতমাতার শ্রেষ্ঠ সন্ভতান--পরাধীন দেশে রাজদ্রোহ কিসের? 
স্বদেশের যে মতি করে, সেই রাজদ্রোহী ! 

_-যদি সন্মযাঁসী হয় ? 

__-আমার মেয়ে তাকে গৃহী করবার জন্ত তপস্ঠ করবে, নইলে সন্গ্যাসিনী 
হয়েই তার ধর্ম আচরণ করবে- আমার সতী-শোনিত আমি তার মধ্যে প্রবহমান 
দেখতে চাই--কণম্বর মার আবেগ-বিহবল | 

কাবেরী অকম্মাৎ মার পায়ের উপর লুন্িত হয়ে বলল-_- 

_-আমাঁয় আশীর্বাদ করে! মা, তোমার মেয়ে ষেন সন্গ্যাপীকে গৃহী করতে 
পারে, নইলে নিজে সন্যাসিনী হতে পারে । 


হে মোর ছূর্ভাগ৷ দেশ ৮২ 


_-সেই আশীর্বাদ আমি তৌকে করছি কাবেরী-_তোর বাবার বুদ্ধি তোর 
মধ্যে যতই তীক্ষ হোক, আর ন। হোক, তোর মার সতীত্বনিষ্ঠ। যেন তোর মধ্যে 
অবিচল থাকে । 

কাবেরী আবার মায়ের পায়ের ধুলে। নিল মাথায় । 


প্রত্যুষে শষ্য ত্যাগ করা অভ্যাস লোকাধীশের, কিন্তু গত রাত্রে মনের 
অত্যধিক উত্তেজনার জন্ত ঘুম আসতে দেরী হয়েছিল, তাই এখনো বেল! 
আটটা অবধি সে শয্যা ত্যাগ করেনি । বন্ধুপত্বী শুভ্র! প্রথমটা ভেবেছিল 
হয়তে৷ লোকাধীশের শরীর ভাঁল নেই, কিন্তু রহস্য করবার লোভ সে ছাড়তে 
পারলে না__দরজার কাছে দ্রাড়িয়ে বললে হাসতে হাসতে, 

_ এত বেলা অবধি যিনি ঘুমাঁন, তিনি আবার দেশোদ্ধার করিবেনকি করে? 

_দেশোদ্ধারের আগে তাই আত্মোদ্বারই করতে হবে-_বলতে বলতেই 
লকু প্রায় লাফ দিয়ে উঠে পড়লো, বললো-_নিজে না উঠলে কাউকেই উঠানে! 
যাবে না, এ কথা খুবই থাঁটি বৌদি,_কিন্ত নিজেকে উঠাতেও গুরু দরকার ; 
আপনারাই সেই গুরুর কাজটা করবেন। অর্থাৎ আমাকে ডেকে উঠিয়ে 
দেওয়া আপনারই উচিত ছিল। 

_বারে! আমি ভাবছি শরীর-টরির খারাপ নাকি; আপনি তো বেশ 
উল্টো চার্জ দেন শুভ্রা সরলভাবেই বললে! কথাটি কিন্তু লোকাঁধাশ উঠার পর 
থেকেই কুটিল। 

- শরীর থারাপ বা ভাল দেখবার ভারটাও থাকে গৃহকত্রীর ওপর । তবে এ 
ক্ষেত্রে যখন জাগরণের কথা, আত্মোন্নয়নের কথা, তখন অন্রপ্রেরণাও আপনি 
দেবেন-_বলে সে বেরিয়ে যাচ্ছে, মুখ ধুয়ে চা খাবে । শুভ্রা বললো আন্তে আন্তঃ 

বিয়ে করে অনুপ্রেরণ৷ জাগাবার, এমনকি ঘুম থেকেও জাগিয়ে দেবার 
গুরু যোগাড় করুন না। 


৮৩ হে মোর হুাগা দেশ 


__ সে পরের কথা বৌদি, এখানে আমি আপনার অতিথি, অতএব ও কাজটা 
গাপনারই !_বলে লোকাঁধীশ হাসতে হাসতে বাথরুমে চলে গেল। শুভ্রা 
'আনুনিকাঃ কলেজে পড়া মেয়ে ; কারো কাছে» বিশেষ করে, কোনো! পুরুষের 
কাছে হার স্বীকার করা তার স্বভাবের বাইরে । আধুনিক ইংরাজী-ঘেঁসা কলেজে 
এই তর্কপ্রবৃত্তিটা খুব তীক্ষ ভাবেই জাগিয়ে দেওয়া হয়ঃ তাঁর কারণ বিদ্যার 
পল্লন্গ্রাহিতা মানুষকে বিছ্য।ন করে নাঃ করে বিদ্বহ্বাভিমানী এবং অহঙ্কারী । 
বর্তন1ন বিশ্ববিষ্ভালয়ের কর্ণধারগণ একথ! শুনলে হয়তো লেখকের উপর চটে 
ঘাঁবেন, ছাত্রহীত্রীরা তো৷ চটবেনই, কিন্তু একথা সত্য ; অথচ এই ভারতেই এক- 
পিন ছাজীবনের কি মহান গুদাধ্য এবং সভ)নশালত। ছিল-_পরমত-সহিষুতা এবং 
স্বমত প্রতিষ্ঠার জন্ত অকাট্য বুক্তিজালের অশেৰ বিগ্া অর্জন করতেন তার! । 
পরাঁজরকে তার! অগৌরব বলে জ্ঞান করতেন না এবং বিজয়কেও অপরের 
নিগ্রহে শিমোগ করতেন না। লোকু এই সব কথা ভাবতে ভাবতে প্রাতংকৃত্য 
শে করে বাইরে এশঃ ইতিনধ্যে শুভ্রাও কয়েকটা কথা ভেবে রেখেছে তাকে 
জঞ্ধ করবার জন্ত। লু আসতেই বলল, 

_-জাগাবার কাজট। তো৷ অপরের দ্বারা হয় না ঠাকুরপো ! হয় নিজের অন্তর 
থেকে কিঞ্।া অন্তরতম কারে দ্বার আমার আতিখেরতার ঘাড়ে দেষ চাপিয়ে 
তাকে অস্বীকার করা বৃথা । 

__অন্তরতম কেউ যখন নেই, তখন নিজের অন্তর থেকেই জ।গতে হবে 
বৌদি-_বলে লোকাধীশ বেন হার স্বীকার করেই চা খেতে বসলো। কিন্তু 
এরকম হার স্বীকারেও বিপক্ষের তর্কপ্রবৃতি তৃপ্তি মানে নাঃ শুভ্রা লকুকে 
উত্তেজিত করবার জন্ত চ1 দিতে দিতে বললো, 

_ মানব কিন্তু চায়ঃ। অপর কেউ একজন তাকে জাগিয়ে দেবে অর্থাৎ, 
অন্তরতমকেই চায় সকলেই । 

_ চাঁয়-_চাইলেই সব বস্ত পাওয়৷ যায় না বৌদি, পাওয়ার যোগ্যতা অর্জন 
করতে হয়--বলে লকু চাঁয়ে চুমুক দিল। সকালের তর্কটা ওর খুব ভাল লগছে 


তে মোর ছূর্ভাগা দেশ ৮৪, 


না--তর্কটাকে ও এড়িয়ে যেতে চাইছে । শুভ্রা তীক্ষ বুদ্ধিমতীঃ বুঝে বললো 

_ ষোগ্যত৷ অর্জনের জন্য কী সাধনা করতে হবে? 

_-অনেক ! প্রথমতঃ এই বুথ। তর্ক-প্রবৃত্তিকে সংযত করতে হবে আমাদের । 
অকারণ কথার পর কথার ফেনা জমিয়ে আমরা পাহাড়ের মত উট 
করছি, কিন্ত ওগুলো সব ফেনা--ফু দিলেই জল হয়ে যায় ।--বলে লবু 
খখমলো । 

আক্রমণটীকে এড়িয়ে যাবার জগ্* শুলা বললো-_-কথা তো কইবার জন্যই | 

_কিন্তু আমরা অনেক অ-কথা বলি, এমন কি কু-কথাও । কথা কইবাঁর 
অন্তই কিন্তু সে কথা হবে সংঘমে দৃঢ়” সংকল্পে অমোঘ আর প্রবাশে খু 
চায়ে আর এক চমূক দিয়ে লোকু বলে চলল-_ 

-তার জন্য প্রয়োজন শিক্ষার এবং শিক্ষকের । মানু আজ বড় বেশী কথ' 
বলে বৌদি_কাজ তাঁর লক্ষ ভাগের একভাগ হলেও যথেষ্ট হোত। আজ 
মানুষ কথার ফুলঝুরি ছড়িয়ে পথবীকে তাক লাগিয়ে দিতে চায়, নিজে 
কথা দ্দিষে নিজের কথারই বিরুদ্ধাচরণ করে? আবার কথা দিয়েই তাবে 
ঢাকতে চায় !_কিন্তু কথার মাল! ছেড়ে দিন এবার; আমি শুধু ভাবছি" 
তারতের বর্তমান ইতিহাসের কথাগুলো ভবিষ্যতের কোন কথায় লেখ' 
হবে, সেকথা রক্ত দিয়েঃ না! আগুন দিয়ে, না জল দিয়ে লেখা হবে! 

লোকাধীশ উত্তেজিত হয়েছে যথেষ্ট । শুভ্রা তৃপ্ত হয়ে উঠলো । এইটাই 
সে চায়। উত্তেজিত এই অসাধারণ সুন্দর এবং দেশপ্রেমিক বুবকটির 
অনর্গন বাক্যন্ত্োত শুনতে ওর ভাল লাগে। শুধু ভাল লাগে নয়, অন্তরে প্রভাব 
জাগে। শুভ্রা বললো, 


- আগামী ইতিহাস লেখবার জন্ত লেখক আমরা কৃষ্টি করবে৷ ঠাকুরপে! ! 
-বড় জুন্দর কথা বলনেন। আপনারাই তো! স্ট্টি-কারিণী! আজ আপনাদের 
সন্তানকে শিক্ষ। দেলার দিন এসেছে যে ভারতের অতীতই ভারতের ভবিষ্তথকে 
স্থট্টি করবে । অতীতের দোঁধ, যেমন জাঁতিভেদ, অস্পৃশ্যতা, ধর্মগত বিদ্বেষ 


৮৫ হে মোর হুভাগা দেশ 


প্রদেশগত প্রতিযোগিত1 বুগের কষ্টি পাথরে অশুদ্ধ বলে পরিত্যক্ত হোক; কিন্ধ 
এই অগ্রগমনের অ'ভষানের পথে সামাজিক ঝ ধর্মগত এবং ব্যক্তিগত প্রন্তি 
ব্যাপারেই আমাদের অতীতকে চিন্তা করতে হবে। সেদিনের পুরুষ, 
দা্ধ্যবস্থা শৃঙ্খনা, সতসাহদ এবং হ্াায়ের জন্য মৃত্যুপনের দৃঢ়ত। আবার ফিরিস্বে 
আনতে হবে সন্তানদের মধ্যে । আমাদের ধর্ম, যে ধর্ম সিন্ধু-উপত্যকার 
সপ্রাচীন দিন থেকে আঙ্ক্কার এই আনবিক যুগ পধ্যন্ত আধ্য-দ্রাবিড়-বৌদ্ধ- 
হিন্দুর সমবেত প্রতিভার পূর্ণ সমন্ব? তাকে পুনঃপ্রতিষঠীত করতে হবে আমাদের 
মন্তানের মধ্যে । 

_ কাঁজটা বড় কঠিন ঠাকুরপো-ভারত আজ কশমোঁপলিটন ! 

শুনার কথার সত্যতা অন্বীকাঁর করা যাঁয় না কিন্ত লকু বললো-_মাতৃজাতি 
দন্তানের ভবিষ্যৎ মঙ্গলের জন্য কঠিনতম ব্রতও গ্রহণ করবেন। ভারতে আজ 
ধু জাতির সমম্বব ঘটেছে কিন্তু ভারতের ঘা! নিজস্ব, ভারত কেন সেটা ত্যাগ 
করবে? যারা এদেশে এসেছে, তারা পারে তে৷ তাদের স্বাতন্ত্র্য রক্ষা 
করুক, না পারে, কে।লঃ, শক, হুনঃ যাযাবরের মত মিশে যাঁক--যেমন অতীতে 
একদিক মিশেছিল বহু বৈদেশিক, বহু বিধন্খী, বহু বিচিত্র সভ্যতার মানুষ । 
এই ভারতক্কে সংস্কৃতির দিক থেকে কেউ কোনও দিন গ্রাস করতে পারে নি, 
ঝারণ ভারতের সংস্কৃতি যুগে ঘুগে পরীক্ষিত সত্য সংস্কতি !--লকু পরোট! 
চিবোবাঁর জন্য থাঁমলো ! 

_কিন্ধ সংস্কৃতি নিয়েই শুধু মানুষ বাচতে পারে না ঠাঁকুরপো» ভার ভাল 
তাঁতেরও দরকার । 

- অবশ্যই দরকার-_কিন্ত আপনার কথাটা এখানে একান্তই অনান্তর ভোল 
খধোঁদি- অনর্থক বললেন ওকথাট। ৷ ডাল-ভাতের আবশ্তকতা৷ কেউ অস্বীকার 
করে নাঃ করলে বাঁচে না সেঃ বাঁচেনা তাঁর সংস্কৃতি, সভ্যতা । কিন্ত ডাল-ভাতের 
অন্ঠ সংস্কৃতিকে ত্যাগ করারও তো কোনো অর্থ হয় না। মানুষ শুধু তার 

*ভমান নিয়েই বীচে না, মানুষ বাঁচে তার অতীতের এঁতিম্থের ভূমিতে দাড়িয়ে, 


হে মোর ছূর্ভাগা দেশ ৮৬ 


আর ভবিস্ততের আকাশে মাথা রেখে ; মানুষের বর্তমানট! অত্যন্ত জরুরী কিন্ত 
অত্যন্ত স্বল্লাযু; অতীতই তার বিরাট এবং ভবিস্বৎ বিরাটতর । 

লকু উপর্পরি কয়েক ঢোক চা খেয়ে কাপ নামালো ।-_বর্তমানকে 
চালিয়ে নেওয়া নিতান্তই সাঁধারণ কাঁজ__ওটাঁকে যে-কোন অবস্থায় মানুষ 
অতিক্রম করতে পারে এবং করেও থাঁকে* কিন্ত অতীতের পরীক্ষিত সত্যের 
মালমসলায় যে দুর-প্রসাঁরী ভবিষ্যৎ তাঁকে রচনা করতে হবে, সেইটাই তার 
ষথার্থ কাজ আর তাতেই ভবিষ্তৎ যুগের সন্তানের বর্ধমান স্রন্দর হয, আনন্দময় 
হয়, এরশ্ব্যময হয়-_-লকুর উজ্জ্বল আয়ত চক্ষু আরো দীপ্ত হয়ে উঠলো 
কথাগুলো বলতে বলতে । ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে ওর উত্তেজিত মুখখানা ; 
প্রথম যৌবনের বনিষ্ঠ দীপ্চি ওর মুখে, আগাঁমী মুগের সম্ভাবনা ওর চোখে আর 
ওর কে ধ্বনিত হচ্ছে যুগষুগান্তব্যাপী সত্যের শঙ্খধবনী । শুভ্রা ম্ধ ভবে 
উঠতে লাগলো ; ওর মুখে হাসির অনরগুন। 

ক ঈঁ সঃ স্‌ 

চা খাঁওয়। শেষ হয়েছে ! 

চোঁথ মেলে দেখতে লাগলে! শুভ্রা লোকাধীশের সুন্দর মুখখানা । উত্তেজিত 
লোকাঁধীশ বজ্রগ্ভীর ত্বরে বলে চলেছে তাঁর অন্তর্ধদনায় নিক্ত সত্য ) 
- প্রাগৈতিহাসিক যুগের কথা বলে আপনাঁকে বিশ্রান্ত করতে চাইনে__ 
পৌরাণিক যুগও ন! হয় বাদ দিলাম, যদিও আমাদের উপনিষদ আর পুরাণের 
এতিহা আলো আমাদের জীবনের প্রতি কথায় এবং প্রতি কাজে জড়িষে আছে, 
ইংরাজের সর্ধগ্রাসী সভ্যতা তাকে এখনো গ্রাস করতে সমর্থ হয় নি-_কিন্ত 
এতিহাসিক যুগকে তো! আপনার মানতেই হবে! ইতিহাসকেই অগ্রগতিপথের' 
নিভুলি ইঙ্গিত ভেবে অবলম্বন করতে হবে--নইলে নতুন পথ খুজে বের করবার 
পরীক্ষায় হয়তো কয়েক শতাঁব্িই কেটে যেতে পারে এবং তারপরও হয়তো! 
পথট! ভূল প্রমাণিত হওয়া বিচিত্র নয় ।***...কিন্ত আমি শিক্ষীর কথাঃ মনুস্বত্ব- 
বোধের কথা, মানুষের নৈতিক মানদণ্ডের খজুতার কথাই বলছিলাম-**। 
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_তা হোক, আঁপনি যা বলছেন, তাই বলুন ; ইতিহাসের ক্থাঁও 
বড় ভাল লাগে আপনার মুখে" "আর এককাপ চা দেব গ- শুভ্রা হেসে 
বলল । 

_থাঁক- ধশ্যবাদ***লকু জবাব দিয়ে আর একটু থাঁমলো, তারপর বললো, 
_ ইতিহাস সত্যি নেই আমাদের | য! আছে, তার অধিকাংশই মিথ্যে ইতিহাস ! 
আমাদের যা কিছু সত্য এবং যা কিছু ভাল, তাঁর সবটাই ইংরাঁজ-রাঁজ আমাদের 
মনের চোখে খারাপ বলেই ধরে রেখেছে শতাধিক বৎসর । তবু এর মধ্যে 
মনীষী রামমোহন, যুগপ্রবর্তক শ্রীরামকুষ্ণ, বীর সন্াসী বিবেকানন্দ ইত্যাদি 
মহামানবরা আমাদেরকে বারশ্বার বলে গেছেন, ভাল আমাদের বিস্তর আছে। 
তারপর এলেন__বঙ্ষিম» রবীন্দ্র । সাহিত্যের স্থবর্ণ-প্রকোষ্ঠ খুলে দিলেন ঃ 
বহ্ছিম বললেন-__“সাহিত্যের উদ্দেশ্য নীতিজ্ঞান নহে, কিন্তু নীতিজ্ঞানের ষে 
উদ্দেশ্ট, সাভিত্যেরও সেই উদ্দেশ্য,» চি ত্ৃশুদ্ধি জনন। সৌন্দর্যের চরমোৎকর্ষ 
স্থজনের দ্বারা তাহারা জগতের চিত্তশুদ্ধি করেন -” অন্গত্র তিনি বলছেন-_ 
“সাহিত্য ধর্ম ছাড়া নহে, কারণ সাচিত্য সত্যমূলক | ষাভা সত্য তাহাহ ধর্ম” 
এই ধর্মুকে অর্থাৎ যে সদ্‌ বস্তু আমাদের ধারণ করে আছে, তার উল্লেখ করে 
মানষের সমুজ্জন ভবিষ্যং তিনি অক্কিত করে গেছেন,_ণ্যেদিন ইউরোপীয় 
বিজ্ঞান ও শিল্প এবং ভারতবর্ষের এই নিক্ষাঁম ধন্ব একত্র হইবে, সেই দিন 
মানষ দেবতা হইবে । তখন এ বিজ্ঞান ও শিল্পের নিষীম প্রয়োগ ভিন্ন সকাম 
প্রযোগ হইবে না-1” কিন্তু বৌদি, এই ইউরোপের সঙ্গে ভরতের মিলনের 
যে কোনো ইসারা আজও পাচ্ছি না! এই মিলন ঘটাবে কে? কার শক্তিতে 
এই অঘটন ঘটতে পারে? গত এশিয়া কনফারেন্সে বড় 'আশা করেছিলাম, 
কিছু হবে_ কিন্তু সে আশা ব্যর্থ ভযে গেছে। মহাকবি রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য- 
প্রতিভার সঙ্গে সার্বজনীন নীতিধর্ম এবং ভারতের মহাবাশী পাশ্চাত্যে প্রচারিত 
হয়েছে কিন্তু তারপর সেই সংযোগ প্রায় বিছিন্ন হতে বসেছে-_বিজয়-নিশান 
বহন করে বাঙালী তো কই রাষ্ট্রক্ষেত্রে, সমাজ-সমম্বয়ে, নৈতিক সাধনায় 
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পৃথিবীর পটভূমিতে দাড়ালো না! মহাত্স! গান্ধীর ত্রিশবছরের অহিংসবাদও 
হয়তো ব্যর্থ হোল...কিনম্বা সাফল্যের এখনে! দেরী আছে। 

_-গুডুম-গুড়,ম*-*পরপর ছুটো! আওয়াজ হয়ে গেন বন্ধুকের। সঙ্গে সঙ্গে 
আর্তনাদ এবং ভীত-ত্রস্ত মানুষের দ্রুত পদশব্, দরজা-জাঁনালা বন্ধ করার 
'আওয়াজ.-.কি এ %-- 

- আপনাদের অহিংসাবাদ পরীক্ষিত হচ্ছে--বলে হেসে উঠলো! শুত্রা- বললো, 
এখনো যারা মািষের গ্ত।যবোধ আর নীতিজ্ঞ।নের উপর ভরসা রেখে আবেদন 
আর স্তোকবাক্য উচ্চারণ করেন ঠকুর পো, তার! হয় জেগে ঘুমুচ্ছেন, নইলে 
আর জাগবেন না, তারা মরেছেন ***বলে শুভ্রা তার কথা শেব করলো'। 
গোলমালট| বাড়ছে । সনৎ বাইরে গেছে-হয়তে! বাজারে । লোকাধীশ 
চিন্তিত হয়ে বলল,__সনৎ বাইরে রযেছে-_ বিশেষ চিন্তার কথা ! 

ঘরেও কিছু কম চিন্তার কথা নয় ঠাকুরপো ! ইংরাঁজ-রাজত্ব কায়েম 
থাকতে থাকতেই ঘরে আর স্বন্দরবনে তফাৎ ঘুচে গেল_-“জলে কুমীর ভাঙ্গায় 
বাঘ” আজ) যে কলকাতাকে ইংরাজ সাধের রাজধানী করে গড়েছিল, তাকে 
শ্মশানের প্রেত করে রেখে বাবে। 

না না, বৌদিঃ__মান্ুষের নীতিজ্ঞাঁন নিশ্চয় আছে, তবে জাগতে দেরী 
হয়! 

-তাকে জাগাতে যে চাবুকের প্রয়োজন তা আপনাদের দুর্বল হাতে নেই । 
অন্ততঃ আঁহংসার অপব্যাখ্যার মধ্যে নিশ্চয়ই নেই--শুত্রা অত্যন্ত দৃঢ় কণ্ে 
বললো-_-অহিংসা বীরের ধন্দ বলে আম্ষালন করলে কি হবে- বীরত্ব বহুকাল 
মুছে গেছে এদেশ থেকে ১ এও আপনার এ এরতিহাসেরই কথা-_অশোক, বাঁর 
রাজ্য ছিল সাগরান্বর৷ পর্ববত-কিরীটিনী ভারতের তিন চতুর্থাংশেরও বেশি, অপাত্রে 
অহিংসার প্রয়োগ আর অনধিকারাকে ধর্মদীনের চেষ্টায় তাঁর অতবড় রাজ্য 
তার মৃত্যুর সঙ্গেই ধুলিস্তাৎ হয়ে গেল-_অখণ্ডঃ মহাপ্রতীপশ।লী ভারত সেইদিন 
থেকে বিচ্ছক্ন ) 7718602 90988 16361£ সেই পুরানো কথার পুরানো দিন 
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আবার আঁসবে- ভারতের ভাগাঁভাগী ভয়ে যাচ্ছে, এবার অন্তবিপ্রবের সঙ্গে 
আপনার এসব বড় বড় নীতিকথার সমাধি রচিত হবার দেরী নেই ।--শুত্রাও 
যথেষ্ট উত্তেজিত হয়ে তর্ক করছে ; তর্কের স্থষোগ পেলে সে ছাড়ে না । হয়তো 
তর্কটা আরো বহুদূর অগ্রসর হোত কিন্তু এই নির্মল শুন্র প্রভাতে কে 
জানতো, শুভ্রার অদৃষ্টে নির্মম নিয়তির ক্রুর অভিশাপ লেখা আছে! 

ভেজানো দরজাটা ঠেলে চারজন লোক ঢুকে পড়লো বাড়ীতে । অকম্মাৎ 
অভ্ঞ্তিত আক্রমণ--ঘরের রশাধুনী ঠাকুরটা পাইথানা ধিকের পাঁচিল টপকে 
পালিয়ে গেল মুহুর্তে ; বুড়ি ঝি রান্নাঘরের দরজা বন্ধ করে চীৎকার আরম্ত 
করে দিল-_-ওগো, মেরে ফেললে গো 

সশস্ত্র লোক চারজন সটান উঠে এল দোতলার বারান্দায় যেখানে 
'লোকাধীশকে চা খাওয়চ্ছিল শুভ্রা। লোকাধীশ উঠে বললো, 

--কি চান আপনারা? 

_পাঁকড়ো শালাকে_তুমি শালা বোমা ছুড়িয়াছে--বলেই -নিরক্ত 
লোকা!ধীশের গালে সে গ্রচণ্ড একটা চড় কসে দিল । সঙ্গে সঙ্গে অন্ত একজন 
তার ঘাড় ধরে ঠেলতে ঠেলতে কোঁণের ঘরটষ্্ দিকে নিয়ে যেতে চাইছে ; 
নিরস্ত্র দোকাঁধীশ অহিংস, তৰু বললো, 

-_-আমরা বাঁড়ীতে বসে চা খাচ্ছি, বাইরে যাই নি*****' 

_চুপ রহো শালা-_-বলে অন্ত একজন তাকে মারলো লাখি। শুভ্রা ভয়ে 
কাপছিল কিন্ত বেশিক্ষণ তাঁকে কাপতে ভোল না! ওদের অন্ত একজন দুহাত 
বাড়িয়ে তাকে জড়িয়ে ধরতে যাচ্ছে, লোকাধীশ প্রাণপণ বলে নিজকে মুক্ত করে 
ভীমবেগে লাফিয়ে পড়ণো। ওদের মাঝে, কিন্তু পরমুহূর্তেই ভার মাথায় পড়লে 
প্রচণ্ড আঘাত, সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়ে গেল লোকাধীশ-__ আর্ত নারীকণ্ের করুণ 
ক্রন্দন শোন! গেন"**প্রভাতমু্য্য শুনলেন । 
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প্রভাত্ধ্য মধ্যাহের দিকে এগিয়ে যাচ্ছেন-_-নির্সেঘঃ স্তব্ধ আঁকাশ ) নীরবে 
এই পল্লীটাঁও পড়ে আছে অজগরের মত ; তার নাভিশ্বীসের শব্দও শোনা যায় 
না; সান্ধ্যআইন জারী হয়ে গেছে কিছুক্ষণ হোঁল-_বাইরে বেরুনো শিষিদ্ধ। 
সনৎ হয়তো! ফিরতে পারবে না । বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশেষ গুণ, “আইন মান্ 
করা” তার মজ্জাগত; কিন্ত ঝিটা রান্নাঘরেই ছিল । গুগারা বেরিয়ে গেলে 
সে ভালকরে চারদিক দেখলো--তারপর উপরে উঠে শুভ্রাকে দেখতে গিয়ে 
দেখতে পেল, অজ্ঞান লোকাধীশের * মাথা আর ভানহাতের খানিকটা জায়গ! 
কেটে গিয়ে রক্তের ঢেউ খেলে যাঁচ্ছে। কিন্তু শুত্রাকেই আগে জল দিল সে; 
মুখে মাথায় জল দিতেই শুত্রা চোখ মেলে তাকাঁলো”_তাঁর সতীত্ব লাঞ্চিত 
হয়েছে, কিন্তু সে তখনো বেঁচে আছে! মহাতআ্সীজীর কথাঁমত মৃত্যু বরণ 
করতে পারবে বলেও মনে হয না । ওদিকে লৌকাধীশ জীবিত কি মৃত, কে 
জানে ! ক্দীণকণ্ঠে বিকে বললোঃ 

_ওঁকে দেখ_জল দে চোখে মুখে! আছেন কি নাঃ দেখ আগে। 

ঝি এগিয়ে এল, দেখলো, কিন্তু কিছুই বুঝতে পারলো না। জীবন এবং 
মৃত্যুর মধ্যে যে ক্ষীণতম স্থত্র সর মাঝে লোকাধীশের প্রাণবাহু হয় তো ছুলছে। 
নিজকে মনের বলে সবল করে শুভ্রা এল এগিয়ে । চোখেমুখে বারকয়েক 
জলের ঝাপটা দিয়ে দেখলো, লোকাধীশ মরে নি! তবে বাচবে কি না, তাও 
বলা যায় না। হতাশ হয়ে আকাশের উজ্জল নীলিমার পানে চাইলো শুভ্রা 
মান্থুষ যখন প্রীণের সমস্ত আকুতি দিযে ঈশ্বরকে ডাকে তখন হয়তো তিনি 
শুনতে পান-_-একথানা এএুলেন্স যাচ্ছে; শুভ্রা ঝিকে বললো-_ডাক-_ভাক 
এখানে । 

অজ্ঞান লোঁকাধীশকে হাসপাতালে পাঠিয়ে দিল সুত্রঃ নিজে গেল না। 
যেখানে ছিল, সেইখানেই মেঝের উপর শুয়ে রইল সনতের ফেরার অপেক্ষায় । 
ওর গলার হার, হাতের চুড়ি আর কাণের দুল অপহৃত হয়েছে_ হয় তো 
ঘরের মধ্যে য! ছিল, তাঁও গেছে তাঁর জন্ ছুঃথ ওর কিছু মাত্র নেই__গেছে 
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ওর নারী-জীবনের শ্রেষ্ঠ রত্ব সতীত্ব, ওর আবাল্য অজিত সংস্কার, ওর আজন্ম 
লালিত ধর্ম! শুভ্রা আকাশের পানেই নিম্পলক নেত্রে চেয়ে রইল। সে 
জানে, তার নীতিজ্ঞান-বিশারদ শ্বামী আইনকে ফাঁকি দিয়ে ঘরে আসবে না- 
আস। নিরাঁপদও নয়- কিন্ত সে এখন করবে কি? জীবনের এই মহা- 
ছুর্দিনের জন্ত সে যে একেবারেই প্রস্তুত ছিল না । এর পর কি সে করবে, 
কোথায় সে যাবে? বাঁপের বাঁড়ীর দরজা ওর কাছে বন্ধ হযেছে অনেকদিন, 
স্বামীর বাড়ীর কি হবে কে জানে! তাহলে কি সে সমাজের উপদদেশমত 
আত্মহত্যা করবে ?-_ কিন্তু কেন? ক্লীবহ্বের চরম গহ্বরে না গেলে কেউ 
আপনার মাতী-ভগ্নীকে আত্মহত্যা করবার উপদেশ দেয় না_অহিংস 
হয়ে বীরের মত মৃত্যু বরণ করতে বলে সেই ব্যক্তি, অঠিংসা যাঁর কাছে 
শুধু আত্মতৌষণ এবং আন্মবঞ্চনা। যুগ যুগ ধরে মানুষের ইতিহাস মানুষকে 
নীতি, ধর্ম, কর্তব্য শিক্ষা দিয়েছে__দুর্বলের উপর প্রবলের অত্যাচারকে 
ঘ্বণিত বলে অভিহিত করেছে, ঈশ্বরের অন্তিত্ব আর পরলোকের ভীষণতার 
কথা বলে সৎ করবার চেষ্টা করেছে» তৰু মানষ সৎ হোল না! হবে বলেও 
কেউ আঁশ! করে না, তবুও মান্ুমের মধ্য মাঝে মাঝে 'এক আঁধজন শীতিধন্ধ 
কর্তব্য শিক্ষার আর অন্তশীলনের কথা বলে মাহষের রাজতবকে দেবরাজত্ব করতে 
চেষ্টা করেন»ফলে তারাই দেবতা হয়ে বান, বাকী সবাই বর্ধবরঃ বন্ত, পশুপ্রকৃতির 
মানুষই থেকে যায়। আজপধ্যন্ত মানুষের এই-ই এঁতিহাঁস ! একজন মনীবীর 
কথা মনে পড়লো, তিনি বলেছেন--[:007985 $5 00001019901) ৮1০ 
॥»ম ০£110"**কিস্ত সেই অগ্রগতি কোনদিকে ? গীতা বলেন- ব্রঙ্গ সাঁজুষ্য ! 
মম সাধর্মম আগতাঃ অর্থাৎ সৎ চিৎ আর আনন্দভাবে স্থবিকশিত হবে 
এবং তখন নাকি তারা হবেন স্বর্গেহপি নৌপজায়ন্তে প্রলয়ে ন ব্যথস্তি চ-- 
মান্ষের নাকি এই নিয়তি । কিন্ত গীতার বাণী শোনার পর অন্ততঃ হাজার 
পুচেক বছর কেটে গেল, কৈ? মানুষ তো ব্রহ্ম সাযুষ্য দূরে থাক+ তিল মাত্র 
সে পথে এগিয়েছে বলেও মনে হয় না! বরং যুগের প্রভাবে সে বহু বহু দূর 
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পিছিয়ে এসেছে এবং আরো পিছিয়ে আসবাঁরই চেষ্টা করছে । যে ক্ষমত।- 
প্রিয়তা সেদিন ব্যক্তিগত জীবনে প্রকটিত করে মানুষ মানুষের উপর অত্যাচার 
করতো, তার ধর্্মঈগত, সমাঁজগত এবং রাষ্ট্রগত জীবনে সেই ক্ষমতামন্ততাকেই 
আজ সে প্রতিষ্ঠিত করেছে দুর্বলের উপর অত্যাচার চাঁলাবার জন্ত ! কে এর 
বিচার করবে % কোথায় সেই ভীরু ভগবান ধিনি বলেছেন-_অহং ত্বাং জর্জ 
পাপেভ্য মোক্ষযিস্যামি মা শুচঃ | শুত্রারমত্যাচারিত অবসন্ন মন্তিক্ষের মধ্যে চিন্তার 
বিষ যেন হিংস্র ভয়ে উঠলে; আরো কতক্ষণ যে সে এমনি আবোল তাগো 
ভাবতে। কে জানে । সনৎ বাড়ী ফিরে এলো | খবরটা বাইরেই পেয়েছে পাড়ার 
এক বৃদ্ধের কাছে_ ধীরে এপে দাড়ালো শুভ্রার মাথার শিয়রে । শুন শুধু চাইল; 
_-তাঁর চোখে জল নেইঃ আগুন জ্লছে ।-আহিতাগ্রি নয়-চিতাগি। 


মধুকে সঙ্গে নিয়ে বিকালে এসে পৌছালেন সন্ধ্যাসী অপর একটা গ্রামে । 
এইখানেই এ তল্লাটের আদিবাসীদের সর্দার মাতাল মাঝির বাড়ী। 

ন্যাপীকে ওর! প্রায় সকলেই চেনে-কথনো না কখনো তাঁকে 
দেখেছি । উনি দীর্ঘকাল এদ্দিকে থাকার জন্য এবং এদের বহু উপকার 
করার জন্য এদেশে বিশেষ খ্যাতিমান! মাতালের মেয়ে রেবতী ওকে 
দেখেই বল্‌লো»--ঠাকুর বাখা এত্তো অবিলায় যে? চাঁকা ডুবতে বসেছে! 

চাঁকা অর্থে সুধ্য_ এদেশের বাসিন্দারা এইরকম কথা ব্যবহার করে! 
মধু বাঁশীটা হাতে নিয়ে পিছনে ছিল+ রেবতীকে দেখেই আনন্দে ওর সাঁর। 
অঙ্গ স্পন্দিত হচ্ছে। কি চমত্কার দেখতে হয়েছে রেবতী ! আহা, যেন 
কষ্িপাথরে কৌদা মুণ্তি। মধু কিন্তু শুধু আড় নয়নে চাওয়া ছাড়া আর কিছু 
বকরলো ন! ; দেখতে লাগনো রেবতীর বৌবনোদ্েলিত দেহবল্পরী ৷ 

_স্থ্য/!-বলে রন্ত্যাসী হাসলেন! এই সারল্য ওর ভাল লাগলো, সধুলেন 

_-তোর বাবা কোথায় রেবতী? ঘরে আছে তো? 
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_না-তু বৌস কেনে । আক্ষুনি আসবেক বাবা! তামুক খাবি 2 

না রে, তামাক আমি খাই না--বলে উনি বসলেন প্রকাণ্ড একটা শাল 
গাছের ছায়ায় । গাছটা অন্যন্ উচু এবং সরল, যেন আকাশে গিয়ে 
ঠেকেছে মাথা তার। অপরাঁজ্গের হ্র্ণভ হুর্যারশ্মি ওর মাথার চিকন পাতায় 
ঝিলমিন করছে -ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে! 


_-এই গাছটার বয়ম ভোল একশো বছরের উপর--উনি বললেন_ গত 
সাওতাল বিদ্রোহের সবটাই ও দেখেছে_-শুধু তাই নয়, ও হয়তো এই 
আদিবাসীদের এইখাঁনে বসতি দ্বাপন করতে দেখেছে; তাদের পরিপুষ্টি 
পরিবদ্ধনও দেখেছে--ওই সাক্ষী আছে। 

_ঠিক তুই বলছিস্‌ সাধুবাবা! বলে মাতাল এসে দাড়ালো হোই গাছটে! 
বেখন ছুট্রো৷ ছিল এন্তোটুকুন, তেখন আমার ঠাকুরদদা ভোর যোয়ান, লড়।ই 
করেছিল সেই জুময়। ঠাকুরদাদা হোই গাঁছটো কাঁটে নাই-_বাবাও “কাটে 
নাইঃ আমিও কাঁটিবেক নাই । 

_ তাই তো বলছি--সন্গাসী বললেন,_-কৃত নুদ্ধ বিগ্রহঃ কত উথান পতন, 
কত স্থথছুঃখ তোরা আমাদের সাঙ্গ ভোগ করছি কতকাণ থেকে । আজ 
ভারতের শাসক ইংরাজ--তার কাছে তোরাও যেমন পরাধান* আমরাও 
ভমনি পরাধীন। সেই শেকল ছিশ্ড়তে আমাদের যেমন চে! করতে হবে, 
তোদেরও ঠিক তেমনিহ করতে হবে। 

_স্"-তা তো বটেকই, কিন্কক+ তুরা নাকি বলছিস-তুর! 
দেকো ? 

-(তোরাও দেকো-সেই কথাটাই আমি তোরের বোঝাতে এসেছি। 
এই দেশের তোরাই আদি বাসিন্না--এমন কি, আমাদের আগে থেকে তোরাই 
ছিলি, এখনে! তোরাই থাঁকছিস, তোরই থাকবি । শোন :--তোরা বালের, 
ক্ষত্রিয় । 
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হরিবংশে লেখা আছে-_ 
মহাঁষোগী স তু বলির্বভূব নৃপতিঃ পুরা । 
পুত্রাঙ্ছৎপাদয়ামাস পঞ্চ বংশ করান্‌ ভূবি ॥ 
অঙ্গ: প্রথমতো জজ্জে বঙ্গ: সুন্গস্তণৈব চ। 
বালেয়৷ ব্রাঙ্গণীশ্চেব তন্তয বংশ করা ভূবি ॥% 
মানেটা তোকে বোঝানো কঠিন; তোর 'অস্ুররাঁজ বলির বংশধর-_ তোদের 
বালেয় ক্ষত্রিয় বলা হোত; তোরা এই দেশ রক্ষার জন্তগ এই দেশের মঙ্গলের 
জন্য যুগে যুগে আমাদের সঙ্গে যৌগ দিয়ে বুদ্ধ করেছিস । আরে! শোন, 
শতপথব্রাহ্গণে তোদের আন্ুর্্য বলা হয়েছে । তোরা সেই এক প্রজাপতি 
থেকে জন্মেছিস। এঁতরেয় ব্রাঙ্ণে তোদের বলা হয়েছে পতিত আধ্য আর 
মহাভারতে তোরা অস্থররাজ বলির বংশধর মহষি দার্ঘতমার ম্পর্শজ সন্তান, 
গঙ্গান্নান পরারণ পরম ধাশ্মিক হিন্দু দেকো। মন্গুনংভিতাতে তোরা পূরে৷ 
ক্ষত্রিয় হয়ে আমাদের সঙ্গে এক ধর্মে এসে যোগ দিয়েছিস ; এমন কি অনেকে 
ব্রাহ্মণ হয়ে আমাদের সমাজে মিশে গেছিস ! 
--তাই যদি ঠিক, তবে এঁ সব জিভ. গাড়ীর মানুষগুলোন বলে কেন ষে 
আমরা দেকো৷ লই ? 


--কেনো বলে ?-ব্লায়। ওদের কোথায় স্বার্থ আর তোদের কোথায় 
ক্ষতি, সেই কৃথাটাই আমি বলতে এসেছি--লোক জম1 করতে পারবি ? 

হু” কেনে না পারবো !-বলে মাতাল মাঝি খুনি কয়েকজনকে 
তাদের নিজের ভাষায় আদেশ করলো পল্লীর কয়েকজনকে ডাকতে ; ওরা 
চলে গেল। মাতাল বললো-__তু থাক আজ সাধুবাবা, কালকে আমি হাজার 
মানুষ জমা করে দিব | তু বল উয়োদেরকে বে আমরাও দেকে। (হিন্দু)! 

-বেশ_ আমি থাকলাম ! বলে সন্যাসী সম্মতি দ্রিলেন। 

মাতাল মাঝি এ তল্লাটের সর্দীরঃ তাঁর যেমন শরীর, তেমনি তীক্ষ বুদ্ধি এবং 
ওর! বংশপরম্পরায় এখানে সর্দার। ওর ঠাকুরদাদা রণথ| মাঝি সশওতাল- 


৯৫ হে মোর ছভাগা! দেশ 


বিদ্রোহের সময় যুদ্ধ করেছিল। ওর বাব! বাঘের সঙ্গে যুদ্ধ করে তাক 
লাগিয়ে দিয়েছিল দেশের লোককে । মাতাল নিজেও ছুটে! বাঘ মেরেছে। 
তাছাড়! মাতাল বহুরকম ওষুধ-পত্র জানে আর জানে বাংলা লেখাপড়া ; এইজন্ত 
ও সকলের বিশেষ শ্রদ্ধাভাজন। ছেলেরা কয়েকজন প্রতিবেশীকে ডেকে 
আনলো, মাতাল তাদের বুঝিয়ে দিল বে “শতেকা” ডাকতে হবে। ওদের সভা 
ডাকার নিমন্ধণ আমাদের মত সভ্যতাভিমানী সহুরে ব্যাপার নয়। একখান! 
নাগড়া পিটিয়ে গ্রামে গ্রামে শুধু জাশিয়ে দিয়ে আসবে যে সভা হবে। কিন্থ! 
ওরা শুধু একটা গাছের ডালে গেরে। দিষেও নিমন্ত্রণ করে আসে । এক গায়ের 
নিমন্ত্রণ পরবর্তী গাঁয়ে প্রচারিত হবে তৎক্ষণাৎ এবং নিপিষ্ট সময়ে দলে দলে 
ওরা এসে যোগ দেবে শতেকীতে অথাৎ সভায় । 


মাতালের আদেশ ঠিক কমাগারের আদেশের মতই । চারজন তখুনি 
নাগড়া কাঁধে বেরিয়ে পড়লো-_মধুও গেল তাদের সঙ্গে ! 

__রেবুর বিয়ের কি করছিস্রে মাতাল ?-_সন্ধ্যাসী গুধুলেন ! 

_বিয়ে দিতে হবেক তো। 

_মধু ছোঁড়াটার সঙ্গেই দেনা! বেশ ভাল জাষাহ হবে তোর! 

_.তা দ্দিলেই তো হয় সাধুবাবা, কিন্তক উ ধরম লুকসান করেছিল যে। 
উয়োকে বিটি দেওয়! মানা ! 

_দূর বোকা! পুকৃরের জলে ডুব দিলে কি ধরম যায় রে। ও ঠিক 
তোদের মাঝি আর আমানের দেকো আছে-_বিয়েট! লাগিয়ে দে! 

_-তা দিব__তু যেখন বলছিল, যে, উ দেকোঃ তেখন দিব না কেনে? দ্বিব, 
কিন্তুক আবার পালাইয়ে না যায়। 

__না ) অমন সুন্দর বৌ ছেড়ে পালাবে কোথায় !- _সন্গ্যাসী হাঁসলেন। 

সন্গ্যাসীর বেশ আনন্দ হচ্ছে এই সরল গ্রাম্য কথা শুনতে। বনের ফল 
আর ঝরণার জলঃ গরুর দুধ আর ক্ষেতের ফসল ওদের প্রচুর ; জীবনের কোনে! 
ছুঃখকে ওরা স্বীকার করে না-_ওরা শুধু সুধী নয়, ওরা স্বাধীন ওরা ম্বরাট, 
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ওরাই সত্য স্বরাজ্য লাভ করেছে । ওরা পরাধীন, একথা ওদের কিছুতেই 
বোঝানো যাবে না । সন্্যাসী ভাবতে লাগলেন-_মান্ুষ কবে কোন্‌ সুদূর অতীতে 
এই আরণ্যক জীবনের মহিমময় ক্বর্গ থেকে বিচ্যুত হয়ে সভ্যতার মায়া-মুগের 
পিছনে ধাওয়া করতে করতে আজ এট্যোম বোধের বিভীষিকায় এসে পড়েহে। 
এই এট্যোম বোম আবিষ্কীর ন। হলে কি তার ক্ষতি হোত? সভ্যতার অবদান, 
শিল্প-সাহিত্য-সংস্কৃতি, সভ্যতার অবদান পিরাপত্তা, শান্তি, সভ্যতার অবদাঁন, 
সৌন্রাত্র-সখ্যতা, সন্বমের বিকাঁশ কিন্তু সভ্যতার অভিশাপ যে আরো ভয়ানক 
হয়ে উঠেছে আজ। শিল্প-সাহিত্য-স স্কৃতির ধ্বংস, নিরাপত্তা শান্তির নির্ধ, 
বিলুপ্তি, সৌন্রাত্র সখ্যতাঁর সম্পূর্ণ অবসান আর সদ্ধর্শ্বের চরম বিকৃতি! এই 
বর্তমান সভ্যতা এবং এর জন্যই মানুষ যুগে ঘুগে আত্মদান করে এলো সভাতার 
যুপকাঁষ্ঠে ! কিন্ত কেন? সন্ন্যাসী নিজের মনেই হাসলেন কেনর উত্তর মনে হতে ! 
পৃথিবীর সত্যতার ইতিগদের ভিন চতুর্থাংশ যুদ্ধের হতিহাদ, ধ্বংসের ইতিহাম 
এবং নবস্থষ্টির ইতিহাস ! এই সভ্যতা মানুষের সমাজকে শুধু সচল রেখেই 
সন্ধষ্ট হয়নি, শুধু অগ্রগতির প।থেন্ন ফুগিষেই তৃপ্ত হয় নি__মান্ষকে মহিময় 
করেছে তার ত্যাগে আর তপস্যাঁয়, জ্ঞানে আর বিজ্ঞানে, মৃত্যুতে আর অমুতত্বে 
আবার মানুষকে অমানগৰ করেছে, পশড থেকেও নিকৃষ্ট দানবে পরিণত করেছে 
লোভে আর স্বার্থপরতায়, জ্ঞান-বিজ্ঞানের কুটিল ব্যবহারে, রাষ্ট্র আর সমাজের, 
শি্টুর পীড়নে। এদের সংখ্যাই মানব-সমাজের বড় অংশ অধিকার করে রয়েছে 
আজও, এবং ভবিষ্যতে এদের সমাজই বড় অংশ অধিবাঁর করে থাঁকবে। তাহলে, 
শাস্তি কোথার? কোথায় নিরাপত্ব। ? আর কোথায় বা নির্বাণ? নাই-মাহুষ 
বে পথে এতদূর এগিয়ে এসেছে, মে পথ থেকে ফেরার আশা নেহ তার আর. 
_-ব্দি স্বয়ং প্রকৃতিমাতা সবকিছু ধ্বংস করে আবার তাকে আরণ্যক করে ন! 
দেন! কিন্তু আরণ্যক জীবনই কি শ্রেয়: জীবন ?-_সন্গ্যাসী ভাবতে লাগলেন, 
আরণ্যক জীবন নিশ্চরই শ্রেয়ঃ জীবন যদি সে জীবন বর্বর জীবন না হয়, যদি 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলোকে উদ্ভাসিত হয়ঃ যদি শাস্তির হোমকুণ্ডে পরিশ্লীত, 4 
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থাকে! প্রাচীন ভারতের সভাতা ছিল আরণ্যক সভ্যতা! অরণাই তখন 
সমাজ আর রাষ্ট্রকে পরিচালিত করতো । অখণ্ড প্রতাপশারী সম্রাট এসে উপদেশ 
নিতেন অরণ্যবাসী খধির কাঁছে__কিন্ত সেদিন আর ফিরণে না। "আছ এই 
নবসভ্যতাঁর যুগ পরীক্ষার ঘুগ- মায়ের উপর প্রক্ততির পত্রীক্ষা,-পশুন্থের 
পরীল্গন আন দেনহ্বেরও পরীক্ষা চণহে | এই পণীক্ষা জয়ী হছে পালে মাতম 
[দবত্ধ লাভ করণে আর পরাজিত হনে পশু হনে যাবে। পশুট হসে বানার 
সম্ভাবনা-_কাবণ মানের সম্ভাবনাব শেধ সীমা বুঝা শেদ ভোল ! এখন 
মান্য যাবে কোন পথে? এহক|ন মাঞ্ন কি চেমে এসেছে 'আর কি সে 
পেমেছে ? অরণাধুগে অন্নবগগের জন্য মাম পশু আর প্রতিব্ণার সঙ্গে পড়াই 
বকরশো, তখন সে ছিল মাত্র ডজনগানেক পাখুরে 'আন্কের অধিকারী? তারপর 
চাষ করতে নেমে, আগুনের বাহার শিখে দে সভাতাঁর করণো পন্তুন-- 
সেইদিন তার চিরন্তন শক্র এল গিহ্রের ছদ্মবেশে । তখন দেকে একে 
উন্নতিতে অপরের ইর্ধা জার স্বার্পরতন্ত্রতার শুক হোল আর তক হোল 
দ্রাধিড়ঃ সুন্গ, কোলা, সমন্তালের অভিযান । ভামারুকি, শ্ঞারাগণ) দারাযুদ, 
আলেকজাগারের অভিযান ভাঁনিবলঃ সিজারঃ চেঙ্গিপসঃ মামদ -সালেম, 
নেপোলিয়নের অভিযান, তারপর কাচ্জার, চিটিলার, খুসোণিনী। ভোঙগগোর 
আভিযান-- পৃথিবীর মানব-সভাতার অগ্রগতির এই ভে ভতিগস-এ 
ভতিহাসকে আগ্রহ করা কি মানুষের সম্ভব? কেন এই মুদ্ধের ভতিহাস 
পৃথিবীকে কণস্ষিত করেছে, ভাবতে গেলেই বোঝা বায় মহন শুপু সুখে 
এখন্তিতে বাস করতেই চায় নিঃ সে চেয়েছে বড় হণে। প্রধান ভে উঠতে। 
বাক্তিত্বের প্রাধান্য স্বীকৃত হোত আদি যুগে এবং মধ্যনুগে_ মান্তন তখন ব্যক্তির 
সধ্যে সর্দার হয়ে সামন্ত হযে সম্রাটের সঙ্গে পর্য্যন্ত শুদ্ধ কবেছে» আপন 
প্রাধান্য প্রতিষিত করেছে! তারপর এল জাতীয়তার যুগ! নবনভ্যতার 
এই নশীন দান যুদ্ধট(কে আরে] ভীষণ করে তুলেছে আজ। এক 
শাসনাধীনে বা এক ধর্মে আশ্রিত কতকগুলি মান্নষের স্বজাতিকে প্রধান 
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করবার প্রচেষ্টায় আজ জগতের বুকে ধ্বংসের কলঙ্ক-গহ্বর খনিত হচ্ছে। 
জাতিতে জাতিতে সাময়িক সন্ধিপত্রের মিলন ঘটিয়ে অপর কোনে প্রবন জাতিকে 
ধ্বংস করে দ্িচ্ছে-_-এমনিভাবে যুদ্ধকে আজ করেছে পৃথিবীব্যাপী! তারপর 
আবার শাস্তি এবং নিরাপত্তার প্রস্তাব-_যুদ্ধবিরতির জন্য বড় বড় সভা? 
অর্থনৈতিক সাম্যের জন্য বিরাট বিরাট পরিকল্পনা, সভ্যতার চি্বম্বরূপ 
শান্তির সচীৎকাঁর ঘোষণা চলছে, কিন্তু সামরিক শক্তির বৃদ্ধির দিকে তাদের 
কিছুমাত্র শৈথিল্য নেই ! তাহলে মান্গষের মহামানব হবার মোহ হয়তো 
কেটে গেল- মান্য শুধু জীবমাত্রই থাকতে চায়-শুধু জৈব-জীবনকেই রাখতে 
চায়! কেজানে কি চায় মানুষ ?-_-ব। সে চায়, তা হয়তো তার নিজেরই 
জানা নেই। সে শুধু অন্ধকারে ছুটে চলেছে এক অজানার পানে_-আশা 
করছে অমুতে যাঁবার- হয়তো গিয়ে পড়বে অবধারিত মৃত্যুতে ! 

কিন্ত অমুতের পথও নির্দেশ করে গিয়েছেন ভারত-খষি ! সে-পথ 
দেখানো পরাধীন ভারতের পক্ষে আজও সম্ভব নয়-_-কাঁরণ ইংরাঁজ ভারত ত্যাগ 
করে গেলেও ভারত নৈতিক ভাবে পরাধীন রইবে! ভারতের বর্তমান জন- 
নায়কত্বের ছত্রদণ্ড আজ তোষ্ণনীতিতে লজ্জাকর, আন্মতৃপ্তিতে ঘ্বণিত আর 
আত্মপ্রচারে অমানুষ! কিন্তকে শোনে সেকথা? 

রাত হয়ে গেছে ? মাতাল মাঝি গুঁকে হাতমুখ ধুয়ে ফন-জন খেতে বলল । 

সামান্ট খাছ্-পানীয় গ্রহণ করে সন্গ্যাসী আবার ভাবতে লাগলেন- চিন্তার 
বিরাম নেই ! ভাবতে লাঁগলেন-_মাঁনুষ যতই প্রাধান্ঠি চেয়েছে, যতবেশী আল্মশক্তির 
গদ্বত্থ্যে সে অমানুষ হতে চেয়েছেঃ ততই তার এক-অংশের অন্তরাত্মা চীৎকার 
করে কেঁদেছে-_তাই যুগে ঘুগে আবিভূতি হয়েছেন তার মধ্যে মহামানবরূপী 
ঈশ্বর । ক্ষুদ্র পললীসর্দার থেকে সামন্তরাজা, তার থেকে রাক্রচক্রবর্তা হয়ে মানুষ 
হয়তো অশ্বমেধ যজ্ছের অছিলায় সার্বভৌমত্ব অধিকার করেছে, দিগ্ববিজয়ী হয়ে 
পরদেশের,পরজাতির সংস্কৃতিকে সমূলে ধ্বংশ করে স্ব-দাসে পরিণত করেছে। 
তীব্র সে জাতীয়তাবোধের প্রেরণায় সে অপর জাতির স্বারদেশিকতার স্ায়ান্- 


৯৯ হে মোর হভাগ! দেশ 


মোদিত অধিকারকে পদদলিত করেছে-_ কিন্তু ওদেরই মধ্যে মাঝে মাঝে জাগ্রত 
হয়েছে ন্যায়ের দণ্ড; বিপন্গের আশ্রয়, বিজিতের জন্ শুভ বিধান। কিন্তু সমগ্র 
মানবজাতির জন্ত কল্যাণবুদ্ধি জাগ্রত করে কোনে সমাজ কখনও গড়া হোল ন। 
__বদিও মানবসমাঁজে তার প্রেরণাদাতার অভাব কোনো দিনই হয় নি। এরই 
:প্ররণাদাতারাই জগতকে বারঘার বলে গেছেন-_মানুষের অন্তরতম বিনিঃ তিনি 
চাইছেন অনৃতত্তে অভিবান,_ভূমায় সমাপ্তি! ঘুগে যুগে এরা এসেছেন_ বুদ্ধ, 
পুষ্ট মহম্মদঃ চৈতন্তঃ রামানন্দ, ন।নক, কখারের মধ্যে) এসেহেন রামরুষ, 
বিবেকানন্দ? রবান্্র-অরবিন্দের মধ্যে, কিন্তু তাদের বাণীর মূচ্ছনা কয়েকদিন 
পরেই বেন জুড়িয়ে গেছে । মানুষের বর্তমান দেখলে মনে হয়- জগতের সভ্যত। 
এক শোচনীয় নোতক এবং আধ্যাম্সিক সংকটের মধ্যে অতিক্রন করছে পথ 
স্নাতীয়তাবে]বের মধ্যে রাষ্ট্রগত স্বগরাজ্য স্থাপনের কথা বশে মানুষ আজ অর্থ 
নৈতিক অভাবের রাজ্য সষ্ট করে মান্বকে শালন করতে চায়, শোষণ করতে 
গায়, বিগত ধুগের যুন্ধের থেকেও এই অর্থনাতির যুন্ধ আরো ভীবণ। 
কর্কশ কণ্ঠে একট! পাখী ডেকে উঠলো সেহ আকাশ-স্পর্থা শাণগাছটার ! 
সম্কে উঠলেন নন্ত্যাসী_কি অমঙ্গলময় স্বর এ পাখীটার! কিন্ত নিজের মদ্ষলা- 
মঙ্গলের.কথা তিনি দার্ধকান চিন্তা করেন নি। মান্ুবের মঙ্গলহ ওর কাছে নঙ্গল 
আর ব্বদেশের কল্যাণই ওর কাহে কল্যাণ। উঠে বললেন সন্ত্যাসা। ওর 
তপঃশুদ্ধ ললাটের বলিরেখাগুলি অধিকতর কুঞ্িত হয়ে উঠলে আগামীদিনের 
কি-যেন বিপদের আশঙ্কায় । 
পৃথিবীর ধনশালী রাষ্শক্তির অর্থনৈতিক নাগপাশ-বাঁণিজ্যনীতির সর্ব- 
ব্যাপক শোঁষণশত্তি আর ছন্স সাস্ত্রাজ্যনীতির নবপধ্যায় যন্ত্রশিল্পের মধ্যে ব্যক্তিগত 
জীবনের বন্ধন মান্্ষকে আবার তেমনি পরাধীন রাখবারই আরোজন করছে। 
যুক্তি নেই-_মান্ুষের স্বাধীনতা বা শ্বাতন্থ্য সত্যই নেই। উদগ্র জাতায়তাবোধের 
অধ্যে মানুষের দিখ্বিজয়যাত্রা বা পরদেশে উপনিবেশ স্থাপন করে শোবণ শাসন 
& আজ না থাকলেও সেই একই শাসন-শোষণ অন্তরূপে কায়েম রইল পৃথিবীতে & 


হে মোর ছূর্ভাগা দেশ ১০৬ 


আসমদ্র ঠিমচিল ভারত্ভূমি বিত্ত হোল মূলতঃ ছুভাগে, কিন্তু কত ভাগে 
যে সত্যি বিতভ্ হবে, তা ভাবতে গেলে মাথা ঘুরে যার । অথন এই দেশের 
মুক জনসাধারণ পরিপূর্ণ ভারতমাতার স্বাধীন-রূপ দেখতে কত না তা করেছে, 
কত না যন্ত্রণা! সরেছে-.তার বিস্তর '্রমাণ এ সন্যাসীর অঙ্দেই |এখিত আছ 
কশার কলনে, আগুনের অক্ষরে! সশর্থ প্রায় সবশেহ মহানাত। কারেছেশ 
_-নিতান্ত নিকটে যিনি ছিলেন, তিনিও আজ নেই-গতাত বেদনা দন 
সন্ত্যাসী একবার আকাশের পানে চাইলেন -অগন্ধা নঙ্ষ্জ কলম [ বী্দতেঃ হত 
সেই বীরব্রতচারী মভারথাগণ, সেই ক্ষুদিরাম, প্রফু চাঁকা। বঙাজুনী, 
দল এখানে বসে দেখছেন, তাদের জনণী ভারত আজ হিন্দস্তালত পাকিস্থান 


প।১ 


টা 


রাজস্বান) শিখসগ্কান॥ আদিনাসীগ্কানে খণ্ড-বিখণ্িত অর্থনীতির অচপনাঘতে 
আবদ্ধ, সমাজ-নীতির সমর কদর্ধযতাপ ধচ্ছি্-_হানীতির বাতা দিতে 
কলঙ্কিত ! মনে পড়ে গেল বছর কবেক আগে এই ভারতেই ভাক বিশিষ্ট নেতা 
কথা__ “ভারতকে খণ্ডিত চিন্তা করাও প।প”গত কষেকদিন পুর্বো তিনি 
বলেছেন__-“ভারতে পাকিস্তান প্রতিষ্াকে অবিমংবাদিত একং প্রতিহিত তত 
বলে গ্রহণ করা হোক 1৮” বাদের নেতৃত্বের মহান আহ্বানে এই বশী 
দেশের কোটি কোটি মুক জনসাধারণ অবহেনে বরণ কবেছে নির্যাতন 
কারাযন্ত্রণা, দ্বাপান্তর, ফাসী_এহ দীথকাল পরে তাদের মান্না কোথার 
পদাধিকার নিরে আজ কাড়াকাড়ি চঙ্জেহে- ইপ্ডিপপ্রেন্ট ইত্ডিয়া বিলের 
ভোমিনিঘান শক্তিকে আহ্বান জানাঁধার জন্বা উৎসব ঝরা হচ্ছে” জীতাঃ 
পতাকার জন্ত আড়াই হাজার বহর আগের সম্রাট-শ্রেন্ঠ অশোকের 
শিলা-লিপি ঘেটে ধর্মচক্রের অনুসন্ধান কর! হচ্ছে_কিন্ত পদাধিকারের সেই 
উত্তক্গ নির্লজ্জতা, স্বার্থানুসন্ধানের সেই ক্ষু্ বণি কবৃত্তি _যোগ্যকে বঞ্চত করবার 
সেই কুটিল কর্মচক্র তেমনি শাণিত কদর্য, বীভৎস! এই দুর্ভাগা দেশের 
ভাগ্য-রবি আজো তিমির-গর্ভেই | 

কিন্ত এসব ভেবে বর্তমান দিনে কোনো লাভ নেই ) শত-শ্তািব্যাপী 


১০১ হে মোর ছুভাগা দেশ 


বিপ্রবের মধ্যেও ভারত যখন তার বৈশিষ্ট্য বজায় রেখে আজো জগতে জাগ্রভ 
আছে, তখন তাঁর বাণী একদিন পৃথিবীকে শুন্তেই হবে-_সেই শুভদ্দিনের 
প্রত্যাশা ষদি পৃথিবীর ঘুত্তিকাঁয় বেচে থাকবার শক্তি নাও থাকে তার, তিনি 
2 আকাশের কোলে তারা হযে তো জেগে থাকতে পারবেন !_-পাখীটা 
আবার ডাকনো | 

কহগার-করৃশ শ্বর,-কিস্ত নিস্তব্ধ বনানীর স্বপ্ত পল্লীবক্ষে সে স্বর ষেন 
গাঁবে; তীন্ষঃ থেন ঘুদ্ধের ন হবান বাণী, ঘেন মুক্তার মহতী গঞ্জন। কিন্ত সন্ত্যাস। 
“বার চমপালেন নাগ ভিন যেন দিব্যচক্ষে দেখতে লাগলেন- মন্বন্তরের সৃত্ু 
41টনে বে হধণোতর নান্তুম আজ ভারতের পুকে বিচরণ করছে-মে আঙগ 
ধু খড়-নুক জশক্সোত নর-_জাগ্রত জনশক্তি _বঙ্গকণ্ঠ জনসজ্ব, বীর্যবান জন- 
'ননিকের চক্রবাহ । 'আজ আর মেকা নেতৃত্বের মাযাঁজালে তাকে বিশ্রান্ত 
করা যাবে না। ক্েবক প্রজা এনিক রাজ্য স্থাপনের কল্পনাধিলাস দিয়ে 
লালো যাবে নাঃ গণণজ্ৰ 'আজ দিকে দিকে বদঈনঘেধে দাবী জানাচ্ছে-_সে 
্বাধান ভঘে জন্মেহে, স্বাধান হবেই মরতে চায় ! আরণ্যক পাখীর কণ্ঠে সেই 
ঞগে।র দাবী, সেও অণকার লঃভের আকাজ্জাহই যেন কছ়ুত হচ্ছে। দানবীয় 
খ্তির দাঁপট থেকে বিশ্বকে পরিাঁণ দেবার জন্য আবার বুঝি বিশ্বজননী 
সাবিভূতি হবেন, বলবেন_ নাঁভৈঃ ! বলবেন-অভংকদ্রায় ধঙ্গরাতনেমি, ঝ্ধ- 
দ্বদে শরবে তন্তাৰ উ। ভব নাই, ওরে ভয় নেই, ব্রদ্ষদ্বেধী অসুরনিধনের 
দন্ত ক্ুদ্রের ধন্তুতে আমিই জা। রোপণ করি । 

সন্গণাসী করযোড়ে প্রণাম করলেন_বিশ্বমাতার উদ্দেশে | 

কিন্ফ তিনি পণশ্রমে অত্যন্ত ক্লান্ত, তারপর নান! চিস্তায় 'অবসম্গ ছিলেন, 
“ধন দে ভর চৌখেন পাতার ঘুমের শান্তি-প্রলেপ নেমেছে, ঠিক বুঝতে পারেন 
রি চিন্তাগুলো স্বপ্নের আকারে জাগতে লাঁগলে। ও"র নিদ্রাতৃর মানসে ; 

তে লাগলেন-- 


* আকাশের নক্ষত্রনিচয়ের রশ্মিপ্রভাবে পৃথিবীতে আরম্ভ হোল নববৃগ্ধ 
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“্বসস্তমালিকা” ; বিশাল ভারত মহাসমুদ্র থেকে এক আকাশচুম্বী মহীরহ যেন 
সমগ্র ভারতর্ূপে জাগ্রত ভয়ে উঠলো । তার শাখা, প্রশীখা, পত্র-পল্পব সমগ্র 
ভারতের সুশ্ঠামল রূপচ্ছবি !- সন্ন্যাসী মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখছিলেন; অকম্মাৎ 
আকাশের গ্রহযোগ পরিবন্তিত ভয়ে 'পুষ্পরাঁগ বর্ষ আর্ত হোল ; সেই সুবিশাল 
বনম্পতির শাখায় শাখায় অসংখ্য মুকুল, অগণ্য পুষ্প বিকশিত হয়ে উঠলো৷ কত 
আশা, কত আকাজ্ষা নিয়ে। পৃথিবীর বন স্থান থেকে বহু মান্য এসে 
জুটতে লাঁগলো--কুজন-গুগ্তনে পরিপূর্ণ হয়ে গেল ক্ষতল ; কিন্ত অল্প কিছু 
পরেই আরম্ভ হোল “ফলোনুখ বর্ষ” । আশায় আনন্দে নৃতা করতে লাগলো যেন 
সুকুলগুচ্ছ। মুকুলের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি ফল-_ফলোনুখ বর্ষে ফল ফলবে, মুকুলজম্ম তাদের 
সার্থক হবে_কিস্তু হায়রে অদৃষ্ট! বহু জাতীয় মধুকরের সমবায়ে এব" 
বছবিচিত্র পরাঁগের বর্ণ-সাংকর্ষ্যে যে ফলগুচ্ছ ফলতে লাগলো তার রূপ ভোঁল 
বিরৃত। কোথাও বা পরিপুষ্টির অভাবে শুধ্ষঃ কোথাও বা কীটদষ্ট, গলিত। 
অঙ্গে অঙ্গে জড়িত থাকার ভন্ত কোথাও বা ছুটে তিনটে ফলে জড়িয়ে এক - 
বিভৃতকিমাকার কদর্যা রূপ হ্থষ্টি করতে লাঁগলো”-এ ফল কোনো দিন 
পাঁকবে না? পৃূজানৈবেছ্যের যোগ্য ভবে বলেও মনে হয় না; কিন্ক ওদিকে 
মহাকাল আবার আকাশের পটে বিষযোগের? সৃষ্টি করলেন। বিদ্বেষ আর 
বৈরীতায় আচ্ছন্ত্ মৃত্তিকা-মতা থর থর কাপতে লাগলেন অগণ্য রণদামামার 
বজ্নির্ধোষে ; তৃতীয় মহাধুদ্ধ আরম্ত হোল বুঝি ) আর ভারত-মহাসাগরের সেই 
বিশাল বৃক্ষের কীটদষ্ট, অপুষ্টঃ গলিত ফলগুলি একে একে ঝরে পড়তে লাগলে: 
ছুধ্যোগরাত্রির স্তব্ধ অন্ধকাঁঁকে উম্মোথিত করে। তারপর এল “পৃজাবর্ষ” 
দীপ্ত ুর্য্যের ত্বর্ণরশ্মিতে চেয়ে দেখলেন সন্ন্যাসী, ভারত-মহাবৃক্ষের সমত্ত ফল: 
ঝরে গিয়ে মাত্র একটি ফল ধরে আছে স্থুপকক, স্ন্বর_-পৃজাঁর নৈবেছ 
হবার যোগ্য'*-হাতবাঁড়িয়ে ধরতে গিয়ে ও*র ঘুম ভেঙ্গে গেল_-সকালি হয়েছে__ 
আঁর সত্যই হ্র্্যালোক জেগে উঠেছে সেই সুউচ্চ শালবৃক্ষের চূড়ায় 
আনির্বাদের মত। প্রাত:কৃত্যের জন্য উনি উঠে গেলেন !__হয়তো৷ এই স্বপ্র সত “ 
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ধু 
হবে_ হয়তো! ভারত-মগাবৃক্ষের এই অগন্ঠ ফল ঝরে গিয়ে আবার একটি মাত্র 
ফলই থাকবে _ অখণ্ড, গ্রক্যবদ্ধ, শক্তিশালী মহাভারত ! 

সন্ন্যাসী স্বপ্নের কথাটাই ভাবছিলেন সকালের দ্িকে_কিন্তু বেল! দুপুর 
লাঁগাঁদ দলে দলে আদিবাসীর1 আসতে লাগলো ওর কথা শুনবার জন্ত | বেল 
দুটোর মধ্যে হাজারের উপর লোক জমা হয়ে গেল খোঁলা মাঠের মধ্যে, পুরুষ 
এবং নারী । সন্ন্যাস ওদের সকলকে সম্রদ্ধ অভিবাদন জানিয়ে বলতে লাগলেন, 
ভারতের কোন্‌ স্মরণাতীত দিন থেকে ওরা এই দেশের অধিবাসী এবং কি 
ভাবে হিন্দুর বেদে-পুরাণে ওরা এক বিশিষ্ট স্থান অধিকাঁর করে হিন্ধর্মের 
অঙ্গীভূত হয়ে আছে । সহজ সরল ভ'ষাঁয় উনি বলতে লাগলেন £-- 

তোদের আদি পিতামাতা আর আমাদের আদি পিতামাতা এক। তোদের 
শ্রতিশাস্ত্র বলেঃ তোরা হড় জাতি! হড় মানে দেতধারী মাতষ অর্থাৎ আদিমানব | 
তোদের আদি বাসদ্ভূমি সমেতশিখর-সমস্তাল ন্ষেত্র। পরেশনাথ পাহাড়কে 
সমেতন্গেত্র কলা হয়। মাকে তোরা বলিস মান্ুয়ী, হিন্দুদিকে বলিস 
দেকেৌ॥ ব্রা্ঘণকে বলিস বাঁবড়ে। তোদের “ড় ছ1চতোর” হড় পারশী- 
ভাষায় লেখা তাঁর নাম প্হড়-রড়-ভাঁকা” এইবার শোন তোদের আদিম 
মানষের জন্মকথা--ধারতী (ধরিতী) মাতার কোলে তোরা! কি ভাবে 
এলি !_সে দাঁয় সানাম্‌ এখেন দাঃ গি তীাহেকানা। সেরমা খন্‌ মারাংবুক 
তেড়ে স্তামতে টিলউ আং-ভীড়গো লে নায়। আর দাঃ চেতান্রে, 
সেনেগর-মাঁচি বেল্‌ কাতে এছুড়প. এনায়। উনিআ বাঁরেআ মালাইম্ন্‌, 
হাঁস হীশিল ট্যাড়ে--কিন্‌ জানান্‌ এনা । মারাংবুরয়৷ হুকুম্তে, ওনা শেনেগর 
মাচি পয়রানি বাহাজারে এনা । ওনচ পয়রাণি বাহা স্যাকাঁম্‌ চেতান্রে 
উন্কিন্‌ বারেয়া ট্]াড়ে ফিন্‌ বেলে কেদা। উন্রে ধারতা বেনাও লাগিৎ 
মারাংবুক আতি আঁতি রাঁজকীয়ঃ মেতাৎকো। আ। তায়ান রাজা, কাট- 
কোস্‌ রাজা, ইচাঃ রাজা, গোংহা রাঁজাঃ এমান্দ বাংকো দড়ে আদা, 
মেন্থান্‌ হররাজা আর বেঁচুঅআ রাজা কিন্‌ দাড়ে আদা। কেঁচুগা রাজ! 
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পররাঁণি বাহাডার্‌ ভিরিতে বলঅ কাতে হান। এ ধুরজ, রাকাব, কেদা। 
আর হররাজ! দেরা চেতানরে ওনা হাঁসা কর আতান কেদা নোং কাতে ধারতী 
বৈনাও এনা বারেয়া বেলে খন্। পিলটু হাড়াম আর পিলচু বুডঙি কিন্‌ জনাম্‌ 
এনা । হুকিন্গ স্বনাম্‌ হাঁড়রেন আগিল এংগ-আাপা। চাঁব। এনা ! 

হড়-ভাষাঁয় অনর্গন কথ! বলতে পারেন সন্যাসী। মান্গষের ভাষাগত 
মিসনের একটা আসশ্চ্য আগ্মীরতা আছে। আর কিছুর জন্ত নব, শুধু এই 
সমন্তাল হড়ভ|বার তাদের শ্রুতিশান্ত্র শুনিদেই মন্ন্যানা দের মনের মণিকোঠায় 
স্থান লাভ করলেন। ওরা সমদ্বরে বললে-মারও বন! আরো বল্‌, 
তোর মুশে শুনতে খুব ভান গাগঠে ! অন্াসী ওদের শ্রুতির অর্থ বোঝাতে 
থাগলেন--একদিন স্বর্গ থেকে আমাদের এছু ধম গুরু রেশনী সুতায় বাধ 
পোনার খিংাসনে বসে নেমে এলেন জপের উপর | তার গাষের ছুটি ময়ল! 
থেকে একটি রাঙজহাম আর একাট হি গিনি জন্মাল । মারাংবুকর আদেশে 
সিংহাসন হোন পদ্দফুনের ঝা; সেই পদ্মপাতার উপর দুটি ডিম পাড় 
পাজহংমী | এন ভিনছুটির আদারের (স্থানের) জন্ক ধোরতী) মাটির বাবস্থা করতে 
আতি আঁতি (অনেক) রাজাকে বলা হোঁলঃ ভামান বাটকোম ইচাঃ গোংভা 
সবাইকে । তাদের মধ্যে হর (কচ্ছপ ) রজা আর কেঁচুরা খাজা ( সংস্কৃত 
_কিপুনুক ) ধাত্তী তৈরী করে দিল। কৌচো পদ্মের মৃণালের মধ্যে 
দিয়ে মাটি (হাসা) তুললো আর কাছিম ধরলো তার পিঠের ওপর 
( দেয়। চেতানরে ) এই করে ধারতী তৈরী হলে সেই ছুটি ডিম থেকে আমাদের 
আদি মা-বাবা, পিলচ-হাডাম আর পিন্টু বুডঙি জন্মালেন। এরাই হড়রেন 
আগিল--সকল মানুষের আদি মা-বাবা । 

তারপর সন্গ্যাসী দেখালেন হিন্দুর শ্রুতির সঙ্গে এই হড়শ্রতির কতখানি 
মিল, কুম্ম অবতারের ইতিহাস, বিষ্ণুর মল! থেকে অস্থরের উৎপত্তি ইত্যাদি, 


তারপর বাংলার গন্তার উৎসবের উল্লেখ করে বললেন»_শোনঃ আমাদেরও 
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বাংণাঁয় বলে_ 

নুম্মের পৃষ্ঠে পৃথিবী করিস জন ॥ 

কগল ত গুরু গোলাহি সরস্বভীর বরে 

পথিবার জম্মকথা কহি সভার ভিতরে ॥ 
তারপর শুণ্য পুরাণে আফছেরতিলেক পরমাণ নলা শিলা নারায়ণ হত্যা্দি 
বভ শানে তোদের বঙ্গে আমাদের গিল রয়েছে । তোরা যে আমাদেরই 
ক্বজাতিঃ তোরা 'ব চিত তোরা থে এহ ভারতের 'একীন্ত আপনার জন, 
এখথা ভুলব কিসের জন্তে ? কোন্‌ ভাব আশার ? 

-_সাহ বদি দেকোৌঁঠ হিন্দুঃ হালে তোরা ৮তনে আমাদের ঘিন্নে করিস? 
কেলে তোর আম।দেরকে তোদের পুঞে'ভে থেতে দিব না? কেনে আমাদের 
ঘবে তোরা খাবি 2? 

_পুদো তো ভোরা দেখবি তোদের চাছেন রান্না থেঠেও আমাদের 
কোনো আপত্তি নেহ। তোরা শুধু এগিষে এনেহ গোন। 

উন্ন তর পরিপোধক খু কথাহ উনি খদশেন তারপর ধণশেন_ ভারতের 
আগামা দিনের হতিহাসে তোরাই হবি শ্রেষ্ঠ সৈনিক, তোদের এতখাল অগ্রাহ্থ 
করার জন্ত ভারতকে বহু দুগব্যাপী প্রারশ্িন্ত করতে হয়েছে । এবার বোধ হয় 
পাপের ভে!গ শেব হবে। তোরা আর, এ'গরে 'আয়। উনি মাপিঙ্গন করলেন 
ওদের । ওরা ভরধবনি করিলো- বন্দে নাতপরম। 

অতঃপর তার উদান্ত কণ্ঠ যেন বনভূমি প্রকম্পিত করে গর্জন করতে 
লাঁগলো-বললেনঃ-হংরাঙ্গ আজ প্রান দুশো “হর রে শাসন করছে-- 
শাসন একে বলা চলে না-সত্যি বলতে গেলে বঙ্তে হন, সংভাঁরের চেষ্টা করছে 
ভারতের সমস্থ একা, এতিহা এবং ইতিহামকে ; আজ বিশ্ব ক্তর চাপে পড়ে 
ভার! নিতান্ত নিরূপার হয়েই ভারত ছেড়ে যাচ্ছেন, কিন্তু মাঝি, আরো অন্ততঃ 
একশে। বছর এদেশকে নাঁনা উপায়ে শোবণ করার ইচ্ছা ও'দের রতি কাজে 

গু প্রকাশ হয়ে পড়ে। ভারতে স্বাধীনতা আন্দোলন নুরু হওয়ার পর থেকেই 
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ওরা মাইনরিটি সংরক্ষণ করতে আর আদিবাসীদের এবং অনুন্নত জাতিদের জন্ত 
কুম্তীবাশ্র মোচন করতে লেগেছেন। মাইনরিটির জন্য ওরা এতকাল ষ! 
করলেন, ইতিহাস তার সাক্ষ্য দেবে। ১৯৩৫ সালের ভারত শাসন আইনে 
ওরা মাইনরিটি রক্ষার ভার মন্ত্রীদের হাতে দ্রিতে পর্যন্ত নারাজ হয়ে স্বয়ং 
গভণরের হাতে সে ভার অর্পণ করেন- কিন্তু তীর ফলে কোথায় কোন 
মাইনরিটির কি উন্নতি হয়েছে এই দশ এগার বছরে? ওদের মাইনরিটি মানে 
যাঁদের দিয়ে ওদের স্যার্থ সিদ্ধ হবে, তারাই-যাঁরা ওদের কথায় নাঁচবে, তারাই, 
ওদের ভেদ-নীতিতে যাঁরা ভুলবে, তারাই ওদের মাইনারিটি। আজ যে '৪রা 
আমাদের সঙ্গে তোদের আলাদা করে দিতে চাইছে - শুধু তোরা আদিম জাতি, 
অনুমত জাতি বলে-_-এর ভেতরের উদ্দেশ্যটা বুঝে দেখ। মার চেয়ে যার 
বেশী দরদ তাকে বলে ডাইনী । আমাদের চেয়ে ওরা তোঁদের বেশী উপকার 
যর্দি করবে, তে! এই ছুশো বছর করেনি কেন? কেন তোদের দলে দলে ভুলিষে 
নিয়ে গিয়ে খুষ্টান করবার চেষ্টা করেছে? কেনই বা তোদের মধ্যে বিজাতীয় 
ভাঁব ঢুকিয়ে, অন্ত ধর্মের লোক আমদানী করিয়ে তোদের দলে টানবার চেষ্ট' 
করছে - বুঝতে পারছিস? আমাদের এই পিলটু হাড়াম আর পিলচু বুড় হি 
দেশটাকে কেটে টুকরে! টুকরে করবার জন্য । 

-__ছু*--ছ*--এতো কাল উওয়োর! আমাদের কি ভালোটো করেছে ? ইতে' 
ঠিকই কথ! । 

- এতো কাল তে। করে নাই, এখনো করবে না; শুধু নিজের সুবিধা করে 
নিতে চায়। 

_আমরা ই হতেই দিবেক না, কুছুতেই লয়। 

-শোন- তোর! হিন্দু; তোর! ক্ষত্রিঘঃ। তোরা বীর! এই দেশের সুর 
রাজার সময়ে তৌদেরই কোলরা যুদ্ধ করেছিল । তোদেেরই রাজবংশ এই দেশের 
বু যায়গায় এখনো প্রতিঠিত রয়েছে । ইংরাজের মতে তোরা অনুন্নত হতে 
পারিস কিন্ত তোদের সমাজে এবং ভারতীয় সমাজে তোরা স্থপ্রীচীনঃ সুউন্নত 
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অধিবাসী! তোদের ধর্ধও হিন্দুরই ধর্ম; যে দেশাচার আজ প্রবল হয়ে 
আমাদের সঙ্গে তোদেরকে তফাৎ করে দিয়েছে, তাকে ভেঙে আবার আমর! 
এক হব; এক জাতি, এক মায়ের সন্তান, এক সমাজে বদ্ধ মানুষ হব ।_- 

_-আমরাও তাহলে দেকো ? তুই সত্যি বলছিস বাবা ঠাকুর ? 

_হ্্যা” সত্যি বলছি । আমি পূজো করবো, তোরা আমার সঙ্গে আজ পূজে! 
কর। 

আনন্দে উল্লাসে সহস্র কণ্ঠ জয়ধ্বনি করে উঠলো-_যারাঃ ধুরুর জয়। 
এর পর সত্যই তিনি সেই সমবেত জন-সজ্ঘকে নিয়ে পূজা এবং নাম সংকীর্তভন 
আরম্ভ করলেন। মহাঁমনোৌৎসবে অরণ্যভূমি পরিপূর্ণ হযে উঠলো ) হয়তে৷ সেই 
সুপ্রাচীন বুগে এই দেশের মানুষরা এমনি করেই অরণ্যকে উৎ্সব-ভূমিতে 
পরিণত করতেন । 


অজয়কে সঙ্গে নিয়ে ইন্দ্রজিত এসে পৌছেছিলো মাদ্রাজের এক সহরে; 
সেখান থেকে কষেকটা যায়গা ওরা ঘুরে বেড়ীলো এই কদিন ) সেখানকার 
গ্ণমনকে বর্তমানের জন্য প্রস্তুত করাই ওদের উদ্দেশ্য কিন্তু তাঁর জন্য ওদের ধর্ম 
চক্র সারা! ভারতের সর্বত্রই প্রতিিত আছে এবং প্রত্যেক স্থানেই উপযুক্ত 
লোকও আছেন। ইন্দ্রজিতের কাঁজ, তাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে আলোচনা 
করা এবং সেই আলোচনার কথ। উপরিতন ধর্মচক্রে জানানো । কিন্তু ইন্দ্রজিত 
খবর পেয়েছে যে তাদের মহাগুরু, ধার পরিকল্পনায সারা ভারত জুড়ে এই 
ধর্ম্চক্র প্রবন্তিত হয়েছে, তিনি অকস্মাৎ স্থান ত্যাগ করে কোথাঁষ গিয়েছেন । 
তার একমাত্র চরণ-:সবিকা বাঁশী সেখানে একা আছে । 

কিন্তু তার জন্ত চিন্তার কোনো প্রয়োজন নেই ; তিনি ঠিক বায়গাতেই 
যাবেন। অতীত ভারতের অন্ধকাঁরোজ্জল দিন থেকে বর্তমান ভারতের বিপ্রব- 
বিপধ্যস্ত দিন পর্যন্ত পথ তার একান্ত আয়তে। ইন্ত্রজিৎ বরং নিজের বর্তমান 
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কর্তব্যের কথাই চিন্তা করবে এবং সেইটাই ভার একমাত্র করণীয় । বর্তমান 
দিনের ভাঙনের মুন্তকায় নবস্ঈর মঙ্গল কণন প্রস্তুত করবার ভার তাদের 
উপর | গুক্র আদেশ এবং উপদেশ সম্বল করে ইন্দ্রজিৎ দিন কষেক বিহ্যুতৎগতিতে 
বরে বেড়ানো দন্গিণ ভারতের কয়েকটা প্রপিদ্ধ স্বানে। তাল-নারিকেল-কুঙ্জ- 
ভানাচ্ছন্ন অপরূপ সুন্দর দেশ; এক দিন এই দেশ পপিত কখান, স্থাপত্য বিদ্যা 
আর তক্ষণ-শিল্পে জগভে সর্শ্রেছ স্থান লাভ করেছিল ; কতখানি সবুদ্ধিশালী 
শে তবে তোনো দেশ তার দণিহকনা বা স্থাপতা বিদ্বাকে এত খনি উন্নত 
করুতে পারে তা অগ্রমাঁন করাও কন । অগণ্য দেব-দেউলের আকাঁশচুশ্বী 
গোপুরন, অনংখ্য শিন-ঈবমানয়ী প্রস্তর-প্রতিমার জাণন-চঞ্চল বূপরেখা মানষকে 
শুধু অভিকিত করেনা-_মতীের এশ্বন্যগর্ষের অবগ[ছিত করে-_অশুতাঁধিত করে। 
*ত্দজত ঢুগোখ ভরে কদিন ধরে দেখছে । 

বন্তনানে এদেশে একটা প্রচণ্ড আন্দোগন আঁরস্ত হসেছে_ভরিজনদের 
জন্য মন্দির দ্বার উন্মুক্ত করে দেওণা। একদিন সম্রট রামচন্দ্র শূদ্রণাজ শূদ্রকের 
প্রাণ ধণ্ড দিবেঙিপেন সমাজের কল্যাশের জন্গ। শুদ্রজাতি যদি বজ্ঞে 
রত হয, তে তাদের স্বী বৃত্তি কুধিকর্টের উচ্ছেদ হবে, দেশ কৃষিহীন 
হযে পিরম্স দরিদ্র হযে বাবে। এই ছিল তখনকার সমাঁজ-শাসন ; আপনাপন 
বুক্তির অন্শীনানেই সেদিন ধর্ম ছিল, অর্থ হিল, কামনা এবং মোঁক্ষের পথও 
তাঁতেই উন্ৃক্ত ছিন। কাশক্রনে সেই সম।জ-শাসন বহু শতার্ষি কালের 
দেশাচারে আঁঙ্গ অর্থহীন মাঁনব-পীড়নে পরণত হবেছে । মানুষের উপর মানুনের 
সণা জন্মিযে এক অংশকে কবে তুশেছে অস্পৃশ্য আপাক্তেয়। এই মহাপাপ 
ভারতের বর্ভনাঁন ইাতগাল থেকে বত শীগ্র মুছে যায়, ততই মঞ্গন। কিন্ত শুধু 
মন্দিরদ্বার মুক্ত করে হরিজনদের পৃজাঁধিকার দিলেই তো সব ভোল না-তাদের 
জন্য যে চাই শিক্ষান্বাস্থ্-সম্পদ--চাই বর্তমান ভারতের প্রজারপে গড়ে 
কুলবার জন্ত চেষ্টা। ইংরাজ রাজত্বে স্ব স্ব বৃত্তিকে নষ্ট করা হয়েছে ; কেন 
হয়েছে সেই কথাই ভাবছিল ইন্দ্রজিৎ তুঙ্গভদ্র৷ নদীর কিন্মরায় বসে। অতীতের 
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ইতিহাসের উজ্জ্রণ দিনের কথা ভাবতে ভাবতে ওর বর্তমানের বিচ্ছিন্ন বিপন্ন 
'বিধ্বস্থ পললী-সমাঁজের কথাই মনে হতে লাগলো । রামচন্দু একজন শৃদ্রককে 
প্রাণরণ্ডে দণ্ডিত করেঙিনেন স্ববুতি তাগ করার জন আরা "আন কোটি কোটি 
ভাঁরতবাশীকে স্ববুত্তি ত্যাগ করিয়েছে বুটশরাজ_কেন ০ তান ভাবঠিণ 
ইন্দ্রজিত একা একা । অজয় গেছে কাছের গ্রামে কিছু খাবার কিনে "মানতে । 
সন্ধ্যা হয়ে এসঃ অজন্ব এখনো ফির না_-হন্দভিত নিশিড় চিন্তার মগ্র। 

নদীর উপরে তাল নারিকেল কুঞ্জ ক্ড়ি দবে গ্রাস | গ্রামের সধযানোক ছলে 
উঠলো । সারা ভারতের শত-সহল্র লক্ষ গ্রামে সন্ধণানোক জনে উঠনো-কিঙ্ছ 
কোথায় সেট সান্দোতৎসব? কোগা। সেই গ্রানা আনন্দ-কোনাহল । 
ভারতের তপোখন-সভ'তা অরণ্য থেকে গ্রাযে এসে বাসা বেদেকেলঃ উপনিঅক্ষের 
ভূমি থেকে শিছ্টেব ভূমিতে অনাঁদ ডিল তার গতি বজ্ঞ ভূমিকে কর্ষণ-যাভাদ 
তুলে সে কন্যঞ্চার স্থান দিশেঙিল এই পল্পাতেই ; সেদিনের (ডি 
পল্লী সভাতা, _কুষ্টি এবং কুটীর শিন্লেব এইক্যবদ্ধ গোগ্ি-মভাত দেদিন 
প্রত্যে কটি পল্লী 0ন অংস্মনিযস্থণের সম্পূর্ণ জধিকাঁরীঃ কি বাংলান, কি, মাদ্রাজে 
কি অন্ত প্রদেশে । এই পল্লীর গঠন ভিল এক একটি স্কুদ পূর্ণাঙ্গ বাষ্টরেক মহ । 

তার কৃষি-ভুর্ন এনং গোঁচরভূমি উর্বর থাকহো তার অরণ্য-ম্পদ আব নদা- 
প্রবাহ জীবন্ত থাঁকতো.- তার পথ আর পরখ! স্থরশ্ষিত থাকতো সনকেই 
প্রচেষ্টায় । প্রতোকটি গ্রাম সেদিন ছিল স্বঘং সম্পূর্ণ তার প্রমাণ আবার 
আচার-বিচার-অনাচারের বিক্ুতিতেও পাওষা যায় । কিন্ধ এ বিক্ুঙি এই সানান্য 
ছুশে। বছরের ইংরাজ রাজন্বের ফল । শক-ন-্তাতার-মোঁগল বা অন্ত কোন 
বৈদেশিক ভারতের পল্লী সভ্যতীকে কিছুনা ক্ষুন্ন করতে পারে শি-ইংরাজ 
করেছে তাঁর ভেদতির অস্ত্র চালিবে | অন্য বাতা এগেভিলঃ তারা রাজ 
করে গেছে এই দেশে ; ইংবাজ এসেছে বাণিজ্য করতে, এদেশের সম্পদ লুঠতে । 
ভেদ স্থষ্টি না করলে তার লুঠনের সুবিধা হয় কৈ? ভাই সেদিনও যে ভেদশীতি 
ইংরাজ চালিমেছিল, আজও, ভারত ত্যাগ করবার নিশ্চিত তারিখ ঘোঁষণ! করাত, 
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পরেও সেই ভেদ-নীতিই চালিয়ে চলেছে । কিন্ত ইন্দ্রজিত গ্রামিন্‌ সভ্যতার 
কথাই ভরেতে লাগলো-_মান্ষের প্রয়োজনে লাগতে পারে এমন বৃত্তি-বিশিই 
প্রত্যেকটি দলকেই প্রতিগ্রামে বাস করানো হোত-_ছুতোর, কামার-_মালী 
মালাকার, তাতী জোলা, শশাখারী-ন্বর্ণকার কোনো বুত্তিধারীই বাদ যেতেন না। 
বর্দি কোনো গ্রামে কোনো বুত্তিধারীর 'অভাব হোত তবে পার্বতী গ্রাম থেকে 
সেই বুত্তি-বিশিষ্ট পরিবারের ছুচার জনকে মহা সমাদরে এনে বাস করানো 
হোত, ক্ুষি ভূমি দেওয়া ভোত, বৃত্তি দেওয়া হোত-_সমাজে বিশেষ সম্মানের 
আসন দেওয়া হোত। ব্রাহ্ষণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শুদ্র বৃত্তি অনুবায়ী বিভক্ত ছিলেন, 
কিন্ত প্রত্যেক বৃত্তিধারীর সঙ্গে প্রত্যেক বৃত্িধারীর আত্মিক যোগ ছিল 
সমাজের প্রত্যেকটি বড় ছোট কাজে; আজও তার ভগ্নাংশ বিয়ে, পৈতে, অন্ন- 
প্রাশনের ব্যবস্থায় দেখতে পাওয়া বায় । কেউ অবহেলিত ছিল না, কেউ 
অসম্মানিত হোত না। সেদিন সকলেই ছিল সকলের জন্য এবং প্রত্যেকে 
ছিল পরের জন্য । দেব-দেউলের আশ্রয়ে সমবেত পুণ্যাহ কন্মে সকলের দেওয়া 
চাদায় অনুষ্ঠিত আনন্দৌৎসবে সকলে সমান অংশীদার হতে পারতো । শুদ্র 
ব্রাহ্মণকে পুজ্য ভেবেই প্রণাম করে তৃপ্ত হোত, আর ব্রাহ্মণ তার মঙ্গল আকাহ্া 
করেন বলেই আশীর্বাদ করে ধন্য হতেন। সেদিনের পরার্থপরতা অন্ুশীলিত 
হোত মানুষের প্রত্যে কটি কাজে, প্রতি কথায়, প্রতি পদক্ষেপে ; তাই সেদিন 
সমাজ ছিল সংজ্ববদ্ধ, জাতি ছিল শান্তিতে অন্তুছেলঃ গোটি ছিল এঁক্যবন্ধ এবং 
ব্যষ্টি ছিল গোষ্ঠির পরিপুষ্টির অংশ । এখন উদরের সঙ্গে অন্যান্য অবয়বের মত 
এই বে বিচ্ছিন্নতা-- গ্রামকে শ্বশান করে নাগরিক সভ্যতার পত্তনঃ মানুষের 
মনে ব্যক্তিগত স্থুথ সুবিধার প্রলোভন জাগিয়ে তাকে স্বার্থ-পঞ্কিল করে 
স্ব-উদ্দেশ্য সাধন--এ করলো কে এবং কেন করলে। ? 

ইংরাজ- ইক্্রজিত অনুচ্চম্বরে উচ্চারণ করলে ! কেন করলো? ন! 
করলে তাদের লু্ঠনের অসুবিধা হয় | তাই ইউরোপের অপরীক্ষিত সমাজধারাঁকে 
সে চালিয়ে দিল ভারতের সুগঠিত যুগযুগাস্তের পরীক্ষিত সমাজের মধ্যে। 
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কেমন করেঃ তাই ভাবতে লাগলে! ইন্জ্রজিত। মাত্র ছুশো বছরের মধ্য কেমন 
করে এটা হোল ? ছোঁল- মন্ত্রশক্তিতে নয়, মানুষেরই মানব-নীতির ব্যভিচারে, 
লোভে, পাপে, স্বার্থপরতায় | বাণিজ্য করতে এস বৈদেশিক উদার ভারত বাধা 
তে]দিলই না, বরং সুযোগ সুবিধাই করে দিতে লাগলোঃ আথিখেযতার 'ওদার্য্য 
দেখালো । বিদেশী বণিক দেখলো, এই সুবোগ । ভারপর একদিন পলাশীর 
গ্রান্তরে ভারত-ধাধীনতার সুর্য অস্ত গেলেন দেশদ্রে।িতার কদর্য পাপের 
অন্তরালে । ইংরাজ হল সম্রাট। তার সাম্রাজাবাদ-শীতি জুড়ে বসলো 
সারা ভারতে; বুটিশ ভারতে, তথ। দেশীয় রাজন্ত শাসিত ভারতে। কিন্ত 
ইংরাজই ডন হাত আর বা হাত দিয়ে এই উভয় ভারতকেই শাসশণ করেছে 
এবং শোধণের সকল রকম সুযোগ করে নিষেছে। ধারে ধারে বিশালকায 
অক্জগর যেমন ততোধিক বিশাঁলকায় বন্ত বরাহকে গ্রাস করে, ঠিক তেমনি । সে 
প্রথমেই দেখলো) এদেশের গ্রনে গ্রানে সাম্য, স্বরা্_সমাজতন্ত্র প্রতিঠিত | 
একে ন। ভাঙ্গলে সামাজ্যবাদী শক্তি একান্ত অকেঞ্জে! হরে যাঁয়। তাই প্রথমেই 
ভাগ করে দিন গোটা গোট। দেশগুলোকে প্রদেশে, জেলায় থানায়; লাগিয়ে 
দিল প্রদেশের সঙ্গে প্রদেশের প্রতিযোগিত! । ভাষার ভিভ্ভিতে গঠিত দেশকে 
করলো শাসনের সুবিধান্্বায়ী বিভক্ত ! তারপর হাতে পিল দেশের শিক্ষার 
ভার__ষে শিক্ষার ভেতর দিয়ে সে এই স্থুদার্থকাল শুধু কেরানী তৈরী করে 
এসেছে আর মানুষের রুচিকে দিয়েছে বৈদেশিক করে-বিকৃত করে! 
কাঁজ চালাবার জন্ত কেরানী তার দরকার-নইলে বিরাট রাষ্্র-যন্ত্র অচল 
হয়; অথচ চাকরী করাটাই সেদিন এদেশের লোক আপমানজনক মনে 
করতেন। কিন্তু ইংরাজ স্ুনিয়ন্ত্রিত পন্থায় ধারে ধারে আরস্ত করলো শিক্ষার 
মধ্যে দিয়ে মানুষের মনকে বিলাদী আর স্বার্থপর করে তুলতে। নগদ 
টাকাকে ([,30010 7200৫5) এমন মাগী করে রাখলো যে সেদিন এক 
টাকায় আটমন চাউল পাওয়া সাধারণ কথ। ছিল ) টাকায় আধমন দুধ ছিল 
ঞ্চসীধারণ বাঁজীর দর | টাকার বাজার আক্র। রেখে, অথচ টাকাকে অবস্- 
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প্রয়োজনীয় করে ইংরাঁজ বণিক দুরকম ফাঁয়দা! করনো, প্রথমঃ১ টাকার জন্থ 
মানুষকে কের!নী ভয়ে ঘরের বাইরে আনা, আর, দ্বিতীসৃতঃ টাকা দিসে সস্থ 
কীচামাল কিনে স্বদেশে চালান করা । আধার দেই কীগা মালেবই পাকা 
বস্ত (11729000009) এদেশে এনে চতুপ্চণ মলা আদা কী! কিন্তু 
এই ব্যবসায় চালাবার জন্ত এদেশে অভাব হৃষ্টি করতেগ হবে অথ অভাণ তখন 
একেবারেই খিলশা ; কারণ সেদন ভারভ ভিপ চবি এবং শিল্পের কেন্দীভূত 
রাষ্্রশভ। বণিঝকরাজ ইংরাসি শিন্দ। দিষে ণকদের কাশী করে লিক্পে 
ঘেতে লাগলো! কুঠিতে, সরে স্বগ্রাম থেকে বভ দুরে ; তারপর সাান্ত কথেকট' 
টাকা দিয়ে আর শদের দেশের আপাতঃ-নদুপ বিপাঁষপ্রিযভা শিক্ষণ বিসে 
অধিকার করে ফেললে! তাঁদের মন ৮ওদিকে গ্রামের কামার দেখশোঃ সাঝা- 
দ্রিন হাতা বেড়ী খন্তা গড়ে তার ঘা আম হস, কোম্পানীর থরে নিবে একবণ্ট' 
রেঞ্ু ঘোরালেই তার দশগুণ হঘঃ এবং সেটা নগদ টাকাষ পাওয়া বাঁধ। গ্রাদে 
যাঁর মুল্য বহুগুণ বেশী! কুমোর  দেখণে, হাড়ি কলসী গড়ার চেখে 
কোম্পাণীর ঘরে যে-কোনো কাছে লেগে যাওয়া অনেক বেশী লাভজনক ; 
অতএব কামার, কুমার, মানবী, মানাকাররা( তার আগেই জান্গণ-কায়স্থরা ) 
কেরানী হখর ভন্য হ-বাগা হস্কুপর দরজা মাথা খুড়তে লাগনো। অথ 
একদিন এই কাঁমাঁরগণই কাদান তৈরী করেছে দে বামান তখনকার যুগের 
অগ্সিবান রূপ মহান; তরবারি তৈত করেছে যে তরবাপীর শক্তি দিগবিজম* 
আলেকজাগডারকে ফিরিয়ে দিবেছিল। এই কুমোরের।ই মুৎপাত্র তৈরা 
করেছে যাঁর শিক্পচাতুর্য পৃথিবীর শিল্প-সংগ্রহালবে আজো অতুলনীয় । এই 
দেশেরই মালি, মালাকারের গল্প রূপকথার রাঁজপুত্রকে আশ্রয় দিত, 
কুচবরণ কন্তার মেঘণরণ চুলের কবরী রচনা করতো । ইংরাজ উৎমন্ন 
করে দিল সেই বংশগত পটুত্বের গর্ব» সেই যুগসঞ্চিত সাধনার সাফল্য । 
কিন্তু এতেও আশানুরূপ ফল ফনলো না। কার্পাস-শিল্প, যে শিল্প ছিল 
পৃথিবীতে অপ্রতিদ্বন্দী, ইংরাজ তাঁকে স্কি কূটনীতিতে নিম্মম ভাবে ধ্বংশ করলে! 
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নিজের ব/বসায় চালাঁবাঁর জন্ত, তার ইতিহাসের নিলকজ্জত! জগতে বিস্ময় জাগাবে। 
যদ্দি কোনোদিন সেই অন্ধকারে আলোক জালা হয় ; কিন্ত যাক সেই ইতিহাসের 
'অনাবিষ্কত অধ্যায়ের কথা-ইংবাঁ অভাব সৃষ্টি করলো অর্থের, তারপর 
অর্থের টানে পল্লীবাসীকে এনে করলো সহরবাসী বাঁবু। তাঁর ফলে একান্নবন্তী 
পরিবারের পরার্থপরতা”_ নিজের অর্থে বিধবা ভগ্মির সন্তান পালন, দরিদ 
প্রতিবেশীর পুত্রকে শিক্ষাদানের জন্ত অনমুষ্টির অদ্ধাংশ দান রূপ মহাধর্ম নিঃশেষে 
পুপ্ত হোল তার জায়গা জেগে উঠলো সংকীর্ণ স্বার্থপরতা, সামাজিক 
দলাদলি, পরিবারের মধ্যে স্বার্থ রক্ষার ব্যক্তিগত চত্রান্ত--আর ভোগ-প্রবণতার 
কদর্য লিন্সা ! বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল সমাজ-_শতথণ্ড হযে গেল যৌথ পরিবার । 
তারপর ইংরাজ আদাঁলৎ বসালে! জেলায় জেলা, ফৌজদারী, দেওয়ানী । 
একহাত জমির জন্ত ভাইএ ভাইএ মাথা ফাটা-ফাটি করে পরের দরঙ্গায় 
'ধরনা দেবার আইন চাদিযে দিল আমাদেরই ঘরের ভাঁই উকিল, মোক্তার 
দ্রজ, ম্যাজিষ্ট্রেট ৃষ্টি করে । পঞ্চায়েৎ প্রথাকে তার পূর্বেই ধংস করে 
হংরাজ শিঃশেষ করে দিয়েছে পলী-জীবনের প্রাণ-শক্তি । নামলার জন্য বাশি- 
রাশি টাকা চাই; মানুন হন্যে হয়ে ছুটে চললো টাকার পেছনে- 
নগদ টাকা-সোনার টাকা ছেড়ে রূপার টাঁকা পার হয়ে যে-টাকা আজ শুধু 
কাগজে এসে পৌছেচে ; তাঁরই পেছনে । বিদেশী বণিক এবার উল্টে! খেলা 
খেললো। এতর্দন জিনিব ছিল সম্তা, টাকা ছিল মাঁগগিঃ এবার সে 
টাঁকাপয়স! সম্তা করে দিয়ে ত্বদেণীপণোর মূল্যমাঁন দিল চড়িয়ে-সঙ্গে সঙ্গে 
প্রত্যেকটি নিত্য-প্রয়োজনীয় দ্রব্য এনে ফেলতে লাগলো বিদেশ থেকে--কাঁপড় 
ম্লাই করা ্থচ সুতো থেকে ভাতে বাঁধা ঘড় এবং পকেটে গৌঁজা পেন 
পর্যন্ত । শিল্পহীন দেশ প্রতিবৌগিতাঁয় ক্রমাগত পিছিয়ে শেষে সম্পূর্ণরূপে 
পরমুখাপেক্ষী হয়ে গেল) হস্তশিল্পের অশিক্ষিত পটুত্বের অপরূপ মহিমা 
বৈদেশিকের দপ্তরে হাতের লেখার অক্ষর-শিল্প আর ইংরাঁনি উচ্চারণের 
বাগ্সিতা দেখাতে লাগলো । ওদিকে মামলা-মোকদ্দমায় বিধ্বস্ত গ্রামে ঢুকলে! 
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ম্যালেরিয়-যাকে ওরা বলে 'হাঙ্গার ডিজিজ _অর্থাৎ না-খেতে পেলেই যে 
রোগ বাসা বাধে শরীরে। গ্রামের মগ্ডলপ্রথা বহুদিন উঠেছিল-_জমিদারী- 
প্রথার মধ্যে যে নিশ্চিন্ত আলস্ত আর অমিতব্যরিতা, তাকে আশ্রয় করে 
চলছিল অত্যাচার-_-তবু তখনো জমিদারর! গ্রামে থাকতেন--বূপলী সহরের 
হাতছানিতে আর ম্যালেরিয়া-ভুজুর ভয়ে তারা চলে এলেন সহরে। যেটুকু 
ভাল কাঁজ, যেমন, কুপ খনন করা, বুক্ষ প্রতিষ্ঠা, রাস্তা তৈরী, দেবমন্দিরে 
অতিথি-সজ্জনের জন্য আশ্রয় এবং খাছ্যের ব্যবস্থা তারা করতেন, তাও 
ক্রমে লোপ পেয়ে গেন। ব্রাঙ্গণের বুত্তি- অধ্যয়ন, অধ্যাপনা, বিবাহ, 
উপনরন-অন্নপ্রাশনের মধ্যে সমাজকে একত্র সজ্ঘবদ্ধ রাখবার চেষ্টা! বহুদিন 
লোপ পেয়েছিল--তার জায়গায় উচ্চ জাতিত্বের অহঙ্কারটুকু সম্বন করে তার! 
কেরানী হতে বেরিয়েছিলেন। কায়স্থগণও অনুরূপ ব্যবস্থা করেছিলেন ; 
আবার গর্ব করে বলতেন, তারা চিত্রগুপ্তের বংশধর-_জাত-কেরানী ! বৈদ্বৃত্তি 
অনেক কষ্টে টিকিয়ে রেখেছিলেন গ্রামের কবিরাঁজগণ, কিন্ত ইংরাজের সেটাও 
সহা হোল না। বিলাত থেকে তাজ এালকোহল মেশানো ওষুদ্দ আনতে 
লাগলো! বোতলে লেবেল এ'টে, যাঁর ফল একান্তই অস্থায়ী এবং যে ওষুদ্দ এই 
গরম দেশের শরীরের পক্ষে একান্তই হানিকর। সেই ওষুদ গলাধঃকরণ 
করাবার জন্য একদল ডাক্তার তৈরী হয়ে গেল এবং মোটা হারে তাদের 
দক্ষিণারও ব্যবস্থা হোল। ব্যস! বৈগ্যবৃত্তি নিঃশেষ হয়ে গেল কয়েক বছরের 
মধ্যেই । কিন্তু ডাক্তারও যথে& তৈরী হোল না, কারণ রোগে ভূগবে আর 
ওষুদ্ কিনে থাবে-- এইটাই তো দরকার--তাই ডাক্তারী বিগ্ভাটা এমন 
স্নকৌশলে দেওয়া হতে লাগলো যাতে তিনথানা গ্রাম খু'জলে একটা 
ডাক্তার মিলবে কিন্তু সেই এক ডাক্তারের হাতেই থাকবে হাজারখানেক 
রুগী। অভাবের তাড়নায়, আহারের স্বল্পতায় আর আরোগ্য লাভের হতাশার 
মানুষগুলো! হস্তে হয়ে আজ শুধু বাচবার জন্যই মরণের পানে এগুচ্ছে_কে 
জানেঃ কোন পথে ওদের বাচানো যাবে ?.* 
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_ পথিক, তুমি কি পথ হারাইয়াছ? 

চমূকে উঠলো ইন্দ্রজিত, বঞ্ধিমের ভাষায় আকন্মিক প্রশ্ন শুনে। নদীর 
দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে দেখলো, একজন তপন্থী £ দীর্ঘ জটাজুট, পরনে গৌব্রিক+ 
চরণে কাষ্ট-পাদুকা ! 

__না প্রভু, পথ হারাইনি,-পথ তৈরী করবার কথাই ভাবছিলাম বলে 
ইন্্রজত উঠে আবার নত হয়ে ওর পদধূলি নিল। শুক্। পঞ্চমী-চাদের আলোতে 
নির্জন নদীতীরের আরণ্যক আবেষ্টনীতে ইন্ত্রজিত দেখলো ও"র মুখের স্লিগ্ক 
চীম্তরেখা । তিনি বললেন সন্গেছে, -- 

হারিয়ে পথ খোজার বিড়ন্বনার চাইতে নৃতন পথ তৈরী করে নেওয়াই 
তোমার মতে ভাল -কেমন ? 

সব নির্দিষ্ট পথগুলোৌকেই এক যায়গায় জড় করে উর্ণনাতের চক্রের 
মত গুটিয়ে দেওয়! হয়েছে প্রভু, তার নাম শাসন-চক্র। সেখানে পথ নাই» 

, ধু গোলক ধাধা! আজ সেই গোটা গোলকধণাধাকে কয়েকটা টুকরোতে 
ভাগ করে আরো জটিল করে দেওয়া! হোল--জট্‌ পাকিয়ে দেওয়া! হোল ১ 
এতকাল যেটা পথ ছিল, যে পথে চলেছি, ভূল হোক আর ঠিক হোক, 
সে একটা পথ ছিল-_হয়তো কোনদিন সে-পথের শেষে একটা! ঠিকান। মিলতো, 
কিন্তু আজ সেটা আর পথ নেই- প্রচ্ছন্ন পঙ্ককুণ্ড। উপরে শুকনো মাটি, 
পা দিলেই রসাতলে নিয়ে যাবে। 

ইন্ত্রজিতের কণ্ঠে অগাধ বেদনার স্বর বেজে উঠলো । সন্যাসী আধমিশিট 
নীরব থেকে বললেন, 

_ বুঝেছি, তুমি ভারতের মুক্তি-পথষাত্রী সৈনিক! আমি ভেবেছিলাম, 
আধ্যাত্মিক পথের সন্ধানী । 

-আধ্যাজ্মিকতা ব্যক্তিগত জীবনের উপান্ত প্রা, আমি রাষ্ট্রগত মুক্তির 
পথিক; আমার পথ ভিন্ন। 

শু না সব্যাসী অনাবিল হাশ্ধ্বনি করে উঠলেন। তীর উচ্চহান্তধ্বনি 
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প্রতিধ্বনিত হতে লাগলো দূর তালী-নাঁরীকেল-বনভূমিতে। ইন্ত্রজিত অদ্ভুত ভাবে 
তাঁকিয়ে রইল এই সন্গ্যাসীর পানে। 

ব্যক্তি কোনদিন রাষ্ট্র নয় বস, কিন্তু রাষ্ট্র নিশ্য়ই সমবেত ব্যক্তি। 
যেমন একগাছ। স্তাকে বস্ত্র বলা চলে না, কিন্ত বন্ত্র নিশ্চয়ই স্ুৃতীর সমষ্টি? 
সভার শক্তিতে বস্ত্রের শক্তি বাড়ে__তেমনি ব্যক্তির মুক্তিতেই রাষ্ঠরের মুক্তি হয় - 
অবশ্য আমি আধ্যাত্মিক মুক্তির সঙ্গে আধি-ভৌতিক, ইন্লৌকিক মুক্তির কথা 
বলছি! এসত্য পরীক্ষিত সত্য- এবং এই সত্যের উপরই গ্রতিষিত ছিল 
ভারতের রা'ষ্্রশক্তি ; তাই মন্দির ছিল সেদিন রাষ্ট্রের রাঁজ-দরবাঁর আর দেবভ' 
ছিলেন বাষ্ট্রের নিয়ামক ; তীর স্যাঁয়দণ্ড ছিল অমোঘ, তাঁর নীতি ছিল সাময- 
মৈত্রীতে প্রতিষিত, তাঁর সত্য ছিল অবিচল, তাঁর আনন্দ ছিল অনাবিল আত 
অল্লান। 

__সেই ঠুঁটো জগন্নাথ আমাদের বাঁচাতে পারলেন না৷ কেন ?_ ইন্্রজিতেং 
কুদ্ধ কঠম্বর বেরুলো!। 

_-বাঁচাতে দিলে না তোমরাই-_সন্ন্যাঁসী ক্সিপ্ধ গম্ভীর স্বরে বললেন_-তৌমব 
আধ্যাত্মিকতাঁকে সম্পূর্ণভাবে বাদ দিয়ে ব্যক্তি-স্বাধীনতা ঘোবণা করলে, পশ্চিমেহ 
বহিরঙ্গ সভ্যতায় আকৃষ্ট হয়ে মন্দিরের রাষ্ট্রপতিকে পদচ্যুত করলে, নিজেরা লে 
বাষট্পতি, সমীজপতি, গণপতি, তারপর হলে, শিল্পপতি শিক্ষাপতি-_ধর্পতি ' 
শিক্ষাকে করলে বহিমুখীন্, শিল্পকে করলে বান্ত্রিক, ধনকে করলে ব্যক্তির 
ভাগ্ারজাত ; গণমন হয়ে গেল ধনের কাঙাল, সমাজ হোল ধনিকের মনগড়? 
আভিজাত্যে আর ওদ্ধত্যে আঁবিল; তাঁর ফলে রাষ্ট্র হোল সাধারণ মানুষের 
নিপীড়নের যন্্র-**দেবতা পদচ্যুত রয়েছেন, তিনি কি করবেন বৎস ! ঠ*টো হয়ে 
তিনি দেখছেন-_-দেখছেন আর কাদছেন। 

-তাঁকে আবার রাষ্ট্রপতি করতে হবে এই কথাই আপনি বলতে 
চান ? 

নিশ্চয়! এই-ই একমাত্র বলবার কথা। ভারতের আধ্যাত্মিকতার" 
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সঙ্গে ইহ"লৌকিকতার পরীক্ষিত সমন্বয় সারা বিশ্বের সানবের কল্যাণের পথ 
দেখাবে- কিন্তু ভারত আজ নিজেই সে কথা ভুলে ভূয়ে৷ রাজনীতির পাশ্চাত্য 
পরীক্ষায় মেতেছে_ বুঝতে অনেক দেরী। ভারতের মর্শকথ আছে তারতের 
মন্দিরে এবং একদিন খধি বাঁক্য সফল হবেই-__[9089 ৪1068158 0107:000]8 
1191০ (61001)108.+ 

মেঘমন্দ্রবৎ কঠস্বর সন্র্যাসীর; ইন্দ্রজিত স্তব্ধ হয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত । 
কে ডাকছে- ইন্দ্রদা ! 

_আয় ! ইন্দ্রজিৎ সাঁড়া দিল। দুর থেকে দেখ! ঘাচ্চে অজয়ের অবয়ব 
জ্যোন্সালোকে | সন্যাপী বলশেন- এখানে তোমাদের বাত্রিবাসের আশ্রনর 
ঘদি ঠিক না থাকে, আমার আশ্রমে এস। 

-আপনাঁর আশ্রমেই যাব গ্রন্থ! আরো কিছু জিজ্ঞান্ত আছে আমার । 
আপনি কি বঙ্গদেশবাসী 2 

_সন্ন্যাসার দেশ কোথাও নিদিষ্ট থাকে নাঃ মহারাষ্ট্র আমার জন্ন্বমি ; 
কিন্ত আমার পিত।-মাতা বাংলাতেই থাকতেন, ব্যবসায় উপলক্ষ্যে ; ত।ই মাতৃ" 
ভাষার মতই আমি বাংলা ভাবায় দক্ষতা লাভ করেছিলাম । ব্বদেণীযুগে 
নরকারের অতিথি হরে বহু ছুঃখ-ছুর্ভোগ কাটিয়ে বাইরে এসে দেখলাম, মা স্বর্গে 
গেছেন, বাব! দ্বিতীয় বিবাহ করেছেন এবং আঁমার সহ্পাঠি বা সহকর্মীর! 
সকলেই যেযার ঘরে ফিরেছে । ছুচারজন অবশ্য তখনো জেলে, কেউব! 
নিরুদ্দেশ । আমিও বেরিয়ে পড়লাম; সারা ভারত ঘুরলাম। ভগবানের কৃপায় 
উপযুক্ত গুরুর কাছে দীক্ষাও পেয়েছি ! 

_ কিন্তু এই সপ্যাসী-শ্রেণী ভারতের কোন প্রয়োজন সাধন করবেন প্রত? 
অজয় এসেই ওঁকে প্রণাম করে প্রশ্ন করলো । সঙ্গেহে আনীর্বাণী উচ্চারণ 
করে উনি উত্তর দিলেন, 

- হিন্দুধর্মটাই সন্গ্যাস-ধর্ম বস- ত্যাগের ধর্ম । বাইরের ত্যাগ থেকে 
ঘরের সবকিছু ত্যাঁগ-_বাহ থেকে অন্তরের ত্যাগধন্্ম শিক্ষাই হিন্দুধর্দের মূল 


হে মোর হূর্ভাগা দেশ ১১৮ 


কথা । গীতার এই ধর্ম এবং গীতার ধর্মই শ্রেষ্ঠ ধর্ম । শ্রীরামকৃষ্ষ বলেছেন, 
গীতার অর্থ ত্যাগী। 


রামকৃষ্ণ কাথামুত পড়া থাকায় ইন্্রজিতের জানা ছিল শ্রীরামকৃষ্ণের বাণী। 
বললো-_ 

-_কিন্ত তার অেষ্ঠ শিষ্ক বিবেকানন্দ আমাদের শিক্ষা দিযেছেন কিছুদিন 
€ভাগ করতে । 


_হাঁ কিছুদিন! সন্্যাসী পথ চলতে চলতে হাসলেন আবার-_এঁ কিছু- 
দিনের অন্তনিহিত অর্থ টা! প্রাণিধানযোগ্য ' সারাঁভারত ঘুরে উনি দেখেছিলেন, 
সহল্ম বংসরের পরাধীনতার চাপে পিষ্ট হয়ে ভারতের শরীরধন্ম যোগবিভূতি 
সহা করতে অপারগ হয়ে গেছে, ক্ষাত্রধর্ম থেকে বিচ্যুত হযেছে, নীতিধর্্ম থেকে 
স্থলিত হয়েছে । শরীর-মনের পুষ্টি না হলে হিন্দুর ধর্দ্সাধন হয় না। তাই 
তিনি কিছুদিন শক্তি সঞ্চয় করবার উপদেশ দিয়েছিলেন; কিন্তু আশ্চর্যের 
বিষয় লক্ষ্য করেছ কি যে বিদেশে গিয়ে উনি যতগুলি বক্তৃতা দিয়েছেন, 
প্রত্যেকটিতে আছে গীতার কথা, বেদীন্তের কথা, ত্যাগের কথা ? পশ্চিমের 
ভোগমুখী সভ্যতাকে উনি কোথাও প্রশ্রয় দেন নি। ঘরের ছেলেকে শুধু 
বলেছেন, “ভোগ কিছু করে নাও” কারণ ভোৌগ ন! হলে ত্যাগ শেখা যাঁয় 
নাবংখস! এই জন্বাই শাস্ত্রে অধিকারীভেদ স্বীকার কর! হয়েছে । ভোগের 
অন্তরে যে ত্যাগ, তাই স্থায়ী ত্যাগ । 

_বিস্ক সন্গ্যাসীরাও কি ভারতের মুক্তির জন্ক চিন্তা করেন ?-_-অজয় 
প্রশ্ন করলো। 

- তোমার প্রশ্নটা নিতান্তই ছেলেমান্তষের মত, আর তুমি সত্যই 
ছেলেমাহয। ম্বামী বিবেকানন্দ সন্ন্যাসীই ছিলেন, তোমাদিকে কিছুদদন 
ভোগের দ্বারা বাচার মত বাচবাঁর উপদেশ তিনি দিয়েছিলেন সত্য, কিন্তু নিজে 
ভিনি কোনদিন কিছু ভোগ করেননি--আর তোমাদের বাংলাদেশে ভারতের 
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মুক্তি-বজের প্রথম হোতে। নিশ্চয়ই তিনি। পরাধীনতার বেদনার কথা তার 
থেকে বেশী তার পূর্বের আর কে বলেছিলেন বৎস ? 

বিবেকানন্দ বীর সন্ধ্যাসী। মাম্তষের মুক্তি, সামাজিক, রাষ্ীক, এবং 
ব্যষ্টিক মুক্তির তিনি উপাসক, প্রভু-_আমি অরণ্যবাসী অলৌকিক শক্তি-প্রয়াসী 
সন্ন্যাসীর কথা বলছি । 

_অরণ্যচারীরাও ভারতমাতার সন্তান। ওঁদের আধাত্মিকধর্ম যাই 
হোক, ইহলৌকিক ধর্মও আছে, এবং সে ধর্ম চায় শ্বদেশজননীর শুধু মুক্তি নয়, 
অমৃতত্ব। যে অমৃত সার! পৃথিবী পান করে ধন্য হবে। সন্্যাস কোন্‌ ধন্মে নাই 
বৎস ?- কোন্‌ দেশে নাই সন্নাপী? খমি বঙ্গিমের আনন্দমমঠে তোমরাও 
সন্গ্যাসীর মুখেই মুক্কিষজ্ঞের কথা শুনেছ । খমি অরবিন্দ সন্ন্যাসী হয়েও ভারতের 
মুক্তির জন্ত তপন্যা করেন। সবরমতীর পষে মহান্া গান্ধীও সর্বত্যাগী সন্গ্যাসী। 
আজ দিল্লীর যমুনাকুলে লক্ষ লক্ষ সন্াসী এসে ভারতের কল্যাণের জন্ত দাবী 
জানাচ্ছেন । তোমাদের পাশ্চাতা শিক্ষিতদের কাছে সে দাবী উপহাশ্ত হতে 
পারে, কিন্ধ সে দাবীর শক্তি অমোঘ । ভারতেনন গহনগিরিতে আজও 
ভারতের মুক্তির জন্য তারা তপস্যা করেন__এবং তাদেরই তপঃ প্রভাবে এই 
ভারতের সব পাঁপ ধুয়ে যাবে, নবাঁন পুণ্য সুপ্যালোকে জাগবে আপার-তার 
প্রমাণ বিশ্বৃত যুগ থেকে স্ৃতযুগ পর্যন্ত ছাড়ানো আছে ইতিভাসে। 

আকাশের অগণ্য নক্ষত্র স্থির হযে রয়েছে যেন, কিন্ত ইন্দ্রজিত জানে, ওরা 
চলমান । কে জানে, এই চলমান পৃথিবীও আবার কোনোদিন সেই বিশ্বৃত যুগে 
ফিরে যাবে কিনা-_সেই ভারানো ধর্মরাজ্যে ৷ 

সন্ন্যাসী আশ্রমের দরজা এসে ধ্াড়ালেন। ছোট একখানি বাড়ী 
সামনে কাটার বেড়ার ঘেরা উঠোনে কয়েকটি ফুলগাছ-_-তার মাঝে 
ৰসবার জন্ত একটি বেদী! এই অতি সামা আশ্রমের কাঠের কটকে 
এসে বললেন_এসো ! এই আমার আশ্রম । শীত আর আতপ পেকে 
আমাকে রক্ষা করে; এর বেশি কিছু নেই ! 
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ইন্জুজিত এবং অক্রয় ও*র পিছনে ঢুকলে! । কুটারের বারান্দাটুকু পরিফার, 
শুকনো-_-শান বাধানো ! একখানা কম্বল পেতে দিলেন জন্যাসী। প্রদীপ 
জ্বাপালেন, স্থরভিত ধুপ দিলেন ধূপতীতে। আলোকের শিখায় ইন্দ্রজিত 
দেখলো; নিতান্ত ক্ষুদ্র এই কুটীরখানি শিল্প-সম্পতে অতুলনীয়। দেওয়ালের 
গাষে চিত্রাঙ্কন, ঘরের মেঝেতে ও চমত্কার আশিম্পনরেখা। সর্বাপেক্ষা আশ্চর্ধ্য- 
জনক কযেকটি দারু-মুন্তি।-_নিতান্ত ক্ষুদ্র, কিন্তু শিল্প-মুষমায় অপরূপ | ইন্দরর্জিত 
অবাক ভয়ে প্রশ্ন করলো, 

_আপনশি কি ললিতকলাঁর চ্।ও করেন প্রভু । এই সব দারুশিন্প কি 
আপনার শ্বগন্তে প্রস্তত? 

--না বৎস! সন্তযাসী মুত হাসলেন--ওগুপি সংগ্রহ করা। আমার 
সাধনার পথে রূপশিল্লের একটা প্রেরণা আছেঃ একটা আবেদন আছেঃ একটি 
বিশিষ্ট বার্তা আছে! সেবান্তা এই ভারতেরই রূপপাধনার বাঁণী-__দত্য-শিব- 
স্ন্বরের উপাসনার বাণী ।--বলে তিনি কিছুক্ষণ বেন ধ্যানস্থ থাকলেন, পরে 
বণলেন, 

_ঘে যুগে ভারত জ্ঞানে, গুণে? বিগ্ভায় ছিল অদ্বিতীয় পৃথিবাতে তখনকার 
জ্চ্ট এই সব তক্ষণকনা । ইউরোপীয় অন্ুদন্ধ(নীর দন এতে বহ্নাঁর পরিণনাশ- 
জ্ঞানহীন, সংহাত-শুন্তঃ এমন কি অদ্ভুত পরিকল্পনার অবীস্তবতা বলে আখ্যাত 
করেছেন কিন্তু তাপ্দেরই অনেকে আবার স্বীকার করেছেন এর অপরূপ 
বৈশিষ্ট্য, আশ্চর্য্য আধ্যাঁত্িক আবেদন আর সৌন্দর্যের অপরাঁদেয় জীবন্ত বাণী 
বলে! ব্যবহারিক শিল্প স্থ্টিতেই পাশ্চাতোর দৃষ্ট-সে দৃ্ট বহিনুখী। ন্তূষ্টির 
আত্ম প্র কাশ হযেছে ভারতীয় দৃষ্টিতে ; হাত;র দাত, শিং হাড়, মাটি, কাচ, ধাতু, 
প্রাষ্টার,। এনামেল, গালা, বিন্ুকঃ কাঠ ইত্যাদিতে ভারতীয় তক্ষণ-শিল্পীরা 
বহুশত বৎসর ধরে রূপ-সাধনা করে সেই সাধনবাঁণী রেখে গেছেন আমাদের জন্ক । 
তাদের বিশিষ্ট শিল্প কাঠের উপর--কাঁরণ, আবলুস, চন্দন ইত্যার্দি ভারতীয় 
কান্ঠের এমন একটি বর্ণাম্তরণ আছে, যাঁর বার্তা সম্পূর্ণ নিজন্ব। তাছাড়। এই 
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স্বব কাঠের নমনীয়তা, কোমল-কাঠিন্ত আর পবিভ্রতায় যে সৌন্দর্যের উচ্ছাস 
ওঠে তা আর কিছুতেই পাওয়া যাষ না । ভারতের মন্দির-শিল্প পৃথিবীতে সর্বৰ 
বৃহৎ শিল্প এবং সর্বশ্রেষ্ঠ সৌধকলা_কিস্ক মন্দিরের বিরাটত্ব, অলঙ্করণ আর 
শ্ব্যকে পূর্ণ প্রকাশ করতে প্রয়োজন ছোতো কাঠের দরজার, কাঁঠের 
অলহণের | তাই মণ্দির-শিনের সক্কে দারুশিল্ল ছিপ অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। 
তাছাড়া” দেবতার দ।কমুি প্রতি্ার ব্যবস্থা থাকার এদশের তক্ষণ-শিল্প বিশেধ 
মধ্যাদা পেযেহিল। ভারতের মিষ্টক বূপস্থষ্টীর সাধনায় সেই সব দারুমুণ্ডি 
আজো পৃথিবাব বিন্ময হষে রষেহে । দার শিলের এই অধ্যায় ভরতের 
নিগুড় প্রাণধম্মের সঙ্গে শুক্ত-তাই খলছিণাম_ভাঁরতম।ত। কথ বনেন তাব 
মন্দির দ্বারপথে, তর শিন্নবাণাতে ! 

_-এই সমন্ত শিল্পহই কি ভারতের ০-ইন্দ্রজিৎ প্রশ্ন করলো সবিনয়ে ! 

_হ্যাঃ ভারত এবং ব্রধ্দেশের কিছু কিছু নমুনা সংগ্রহ করা আছে 
আমার। নেপাল, মহাশূর। বোদা গেশোযার। কাশ্মার অনুতপর, 
জলন্ধর, মথুরা শক, মাড়োরার, অরপুর» বিকানীর, গুছরাট, বিজাপুর, 
ত্রিবাস্কুর»_তাহাড়া বদদেশেরও আছে । দেশ-বিপেশ ভ্রমণ করবার সমষ 
এগুলি আমি ন-শ্রহ করেহিনাম। 

ইন্দ্রজিৎ রাজনীতি, সনাজনীতি নিষেই চর্চ। করে, শিল্পনন্বন্ধে সে অনভিজ্ঞ ; 
তাই জিজ্ঞাসা করলো? 

_এ সংগ্রহের উদ্দেশ্ত কি প্রস্থ? শুধু আপনার শিল্পন্রুক্তিঃ কিন্ব। আরে। 
বৃহত্তর কিছু? 

_আরো বুচন্তর কিছু । এই সব শিল্পীবংশ নিপ্ডেজ, নির্বাধ্য, বৃত্তিহীন 
হয়ে গেলেও) এখনো আছে ভারতের বহু গ্রামপ্রান্তের ক্ষুদ্র কুটীরে। এই 
াদ্রাজেই অনেক আছে। উদ্দেশ্য তাদের পুনরত্যর্দয় করানো । 

__ সেকি সম্ভব হবে আর গ__হন্দ্রঞ্জিতের কে গভার নিরাশার ব্যঙ্জনা ! 

--অসম্ভব বলে কিছুই আমি মনে করিনা । যা একদিন ছিল ত 
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আবার হবে, এট] ইতিহাসের নিয়ম! কিন্তু সেই হওয়ার জন্ত আমাদিকে 
তাকাতে হবে দূর অতীতের পানে; ভাবতে হবে-_দেশ কতখানা পরিপুষ্ট, 
কুচিমাজিত আর এশ্বর্ধ্যবান হলে তবে এমন ভূরি ভূরি প্রমাণ রেখে যেতে 
পাঁরে তার রূপস্থা্টির । সেই পরিপুষ্টি, সেই রুচি, সেই এশ্বর্্য যতক্ষণ 
না আসবে ফিরে, ততক্ষণ ভারত স্বাধীন হোল বলে মনে করি না আমি। 
সন্গ্যাসী থঃমলেন। 

ইন্্রজিতও ওঁর গভীর কথাগুলো অন্তর দিয়ে অনুভব করবার চেষ্ট! 
করতে লাগল। অজয় অকস্মাৎ ঝোলা থেকে একখানা খবরের কাঁগক্ত 
বের করে বললো-_-আসল কথাটাই তুলে গিশেছি ইন্দ্রদা ;) ভারতের জাতীয় 
পতাকার পরিকল্পনা গৃচিত হয়েছে _ ত্রিবর্ণ বন্ত্রের উপর অশোকের ধন্-চক্র ! 

অজয় আলোর সামনে খুলে ধরলে! কাগজখানা ৷ “পতাকাঁটি মেলে সমবেত 
সক্জকে দেখানো হচ্ছে”_-এই ফটোখানা ছাঁপা রয়েছে । ইন্দ্রজিৎ সাভিনিবেশে 
দেখলো । 

-অশোকের চক্র দেওয়ায় পতাকার মধ্যাদা হাজারগুণ বেড়ে গেছে ঃ 
কি বল ইন্দ্র দা?__অজয় শুধুলো। 

_ হ্যা চরকাট। তুলে দেওয়ায় অন্ততঃ বোঝা যাচ্ছে যে ভারতীয় সংস্কতির 
সস্থল শুধু চরকা নয়) তা ছাড়া সৌন্দর্যের দিক থেকে এই পতাঁকা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
পতাক। হবে ।-- অজয় বললো। 

ইজ্জজিত পড়ছে জহরলালজীর ভাষণ। «সমবেত সকলেইঃ এমন কি 
কয়েকজন অহিন্দুও দশে উঠে উ পতাকাকে সম্মান দেখিযেছেন। 
মহাত্মা! গান্ধী চরকার স্থানে চক্র দেখে খুবই খুসী হয়ে নাকি বলেছেন 
হুইল যখন রইল তখন আর কথা কি!” পতাকার পরিকল্পনা গৃীত হয়েছে 
সর্ধসম্মতিতে । কি কি রং হবে, কতখাঁন! লম্বা চওড়া হবে এবং চক্রটি কেমন 
ভাবে কোথায় থাকবে, সবই ঠিক হয়ে গেছে ।” ইন্ত্রজিৎ সজোরে পড়ল। 
সধটা শুনেও সন্ন্যাসী চুপ করে রইলেন। ইন্্রজিত নিরুপায় হয়ে প্রশ্ন করলো 
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-আমার মতে এ পতাকা ভারতের জাতীয় পতাকার যোগ্যই হয়েছে 
আপনার কি মত প্রভু? 

সসম্মানে দুহাত ললাটে ঠেকিয়ে উনি সর্বাগ্রে নমস্কার করলেন পতাকাঁটিকে, 
তারপরও আধমিনিট খানেক চুপ করে কি যেন ভাবলেন, তারপর 
বললেন, 

--জাতীয় পতাকা জননী জঙ্মভূমির প্রতিরূপ, তাই পৃজ্য-_-ওর সমালোচনা 
করবার নৈতিক অধিকার আমাদের নেই) বসত তবে আলোচনা কর! 
যেতে পারে শ্রদ্ধার সঙ্গে । 

বলে উনি আরো কিছুক্ষণ থেমে থাকদেন ;ইন্দ্র্জিৎ আর অজয় চেয়ে 
রয়েছে ও" র পানে । 

_-প্রথমতঃ ভারতীয় বৈজ্যন্ত'তে লাল-সাঁদা-সবুজের অকারণ বর্ণ-বৈচিত্র্য 
অদ্ভুত ঠেকে। এর কোনো কারণ নেইঃ একমার বৈদেশিক অন্ঠকরণ-প্রিয়ত' 
ছাড়া। 

_দর্শনাচাধ্যগণ চমত্কার ব্যাখ্যা করেছেন এ বর্ণগুলির-_ অঙ্য় সোৎসাহে 
ৰললো । 

_ব্যাখ্যা বত এব বিচিত্র হতে পারে, তার জন্য দর্শনণচাধ্যের কোনো 
প্রয়োজন হয় না; কিন্তু ভারত ত্যাগার দেশ, এবং ভারতমাতার 
গৌরবোজ্জন দিনে পতাকা ছিল গৈরিক বর্ণ; আজক1র দিনে একথা মনে 
করা উচিৎ ছিল, কিন্ত গরাই ত্রিবর্ণ পতাকার প্রতিষ্ঠাতা, কাজেই মত 
পরিবর্তন করা সম্ভব নয়। দ্বিতীঘতঃ ধর্মের আভাস থাকায় কংগ্রেস সেই 
গৈরিকবর্ণ নিশ্চয় গ্রহণ করবেন না--এ ছাড়া পরস্পরের সঙ্গে প্রতিবোগিতা- 
বুদ্ধিই ভারতের শতাব্দিব্যাপী দুঃখের এবং পতনের মূল কারণ ! * 

একটা গভীর শ্বাস ত্যাগ করে উনি বললেন-_কুরুদের সঙ্গে পাগুবদের, 
পৃর্থিরাজের সঙ্গে জয়চন্ত্রের, সিরাজের সঙ্গে মীরজ!করের এ একই ইতিহাস । 
শ্রী একই এতিহাস আর্য্েয় সঙ্গে আদিবাসীর, উত্তরাখণ্ডের সঙ্গে দক্ষিণা- 


হে "মার ছুর্ভাগা দেশ ১২৪ 


গথের দ্রাবিড়দের, হিন্দুর সঙ্গে বৌদ্ধেরঃ উচ্চবর্ণের সঙ্গে হরিজন নামক হিন্দুর! 
এই মানপিক গ্লান আজও ক্ালিত হোল না। ভেবেছিলাম, ইংরাজ যাই 
দিক,__হিন্দুমুঘলমানের মিলন নাই হোক-_ভারতের অন্ত সকন রাজনৈতিক 
ছল নিশ্চয় আজ এক হয়ে যাবে। 

ইন্দ্রজিত ও"র কথাগুলো নীরবে শুনে গেল, ওঁর উচ্ছাসে কোথাও বাধা 
দিন না। 

_-অখণ্ড ভারত প্রতিষ্ঠার ইতিহামে অশোক শিশ্চদই অবিস্মরণীয় ১ সাম্য 
ৈণী-প্রীতর শাসনে তিমি ভারতকে শাসিত দেশ রাখেন নি» স্বর্গরাজ্য 
করেহিযেন_ তার প্রবন্তিত এই চক্র, ধর্মচক্র - ধন্মকেই তিনি শাসকের 
আপনে বসিষেছিণেন_ বে ধর্ম রাজধন্মত গণধন্ম এবং মানবধন্ম । শ্রামন্‌ 
স্যাদেবের প্রতিকৃতি এ চক্র-আর স্ুধ্যই ভারতের চির উপাস্য দেবতা--তৎ 
সখিঙুণরেন্ং**সন্ধ্যাসী নিক্নন্বরে আরো কি ছু'এক কথা বনলেন ! 

--মেই জছহ তো বলছি, এ পতাকা ভারতের জাতায়তার নোগ্য হয়েছে! 
উন্দজিত বললো! এবার। 

-যোঁগ্যতার কোনো! প্রশ্নই আসে না বৎসঃ ষে পতাকা জাতীয় মহাঁসভায় 
গৃহীত হয়েছে, সে পতাকা সব অবস্থানেই সম্মানাহ্? । তবে ওর সৌনর্্য সম্বন্ধে 
জহরলালজীব সঙ্গে আমি একমত নই ! 

-_কেন প্রভু? ইন্দ্রজিত সবিনষে প্রশ্ন করলো ! 

-ভারতীয় সংস্কৃতির বিশেষ বোদ্ধা তিনি ; তার 07500%5 ০1 [10019 
এই কয়েকদিন আগে পড়েছি! মতের বহু বিভিন্নতা থাকলেও, বইখানি 
এক কথায় চমৎকাঁর। তার কাঁছে ওই পতাকার সৌন্দধ্য সম্বন্ধে অমন 
উচ্ড্বান আশা করি না! শিল্পীর সুম্ৃষ্টতে ওর সৌন্দধ্য মণিন হয়ে গেছে 
শুধু নয়, রূপস্থ্ষমার মৃত্যু ঘটেছে । কেন, তাই বলছি ।-_বলে সন্ন্যাসী আবার 
জোড়চত করে প্রণাম করলেন পতাকার উন্দেশে। এই আশ্চর্য্য দেশভন্ত, 
সর্ববত্যাগী সন্ধ্যাসীর আচরণ দেখে অবাক হচ্ছিল ইন্দ্রজিত আর অজয় । 
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_শুধু আলোচনা করছি ওর রূপশিল্পের-_জাতীবপতাকার সম্মান আমা 
মাথায় রইল। এ যে উপরে আর নীচে ছুটি ঘন রঙ, তাঁদের উচ্জদ্তার আওতা 
এ চক্রের বৈশিষ্ট্য পিষ্ট ভষে যাবে! ওদের তুলনাধ চক্রেব ক্ষু্রহ আব চক্রের 
ছুপাশের শ্বেত শুন্তত৷ চক্রটকে নিতান্তই 'অকিঞ্চিতকর করে তুলবে, অথচ 
বলা হয়েছে যে অশোকের ধর্মচক্রই এ পতাঁকাঁর বিশিষ্ট বাণী এবং ভান্তের 
প্রািনত্বের আর প্রজ্ঞার নিদর্শন ; কিন্তু চক্রকে প্রতিষ্ঠা দিতে ও*রা ছুটি বং র 
মোহ ত্যাগ করতে পাঁরনেন না--কফেন? ত্রিবর্ণ পতাকার অবশ্তহ একট! 
ইতিগাস আছে ভাতের এই মুন্তিস" গ্রামে | ভাঁজাব ভাজার মাম এ দিবণ 
পতাক! ভাতে গুতাবরণ করেছে, জেলে গিসেছে, সর্বান্থাস্ত ভযেছে-সে গর্মা 
ষদ্দি থাকেই ও*দের, তনে পতাকা পরিবর্তন ঝ্রাঁব প্রযোজন কিছিনি? ওর 
ইতিহাস মাত কেক বছরের হতিঠাস-তার সঙ্গে আড়াই ভাজার বছরে 
এইতিহাসিক চক্রকে জড়াবারই বা কি দনকার ছিল! আমি শিপ্িরসপিপাহ্ন 
সাধারণ মান্ঠন, আমি সন্রা।সী ;-সতাহ 'আমার প্রিষ ভাষণ, বদি কাণে। 
অপ্রিয় ভয়, উপাপ নাই ।--থলে উনি আরো কিছুক্ষণ থেমে রইলেন । হন্দ্র্জি, 
ও"র কথাগুণি ভাবঠ্িলি- বললো, 


_ সৌন্দধ্য সন্ধে আরো কিছু বলবাঁর আছে আপনার ? 


_ হ্যা শিশ্চয--মূল কথাটাই বল| শনি । পতাকাটি চতুঞ্ষোণ, ওর দুই 
পাশে- উপরে আর নীচে, সরল রেখানতৎ দ্টি বর্ণ_বস্বপ্রান্তের সরল রেখার 
সঙ্গে এই গাঢ় বর্ণ-রেখারও সুন্দর মিন হয়, কিন্ত মধ্যের এ বক্ররেখা-বিশিষ্ট 
চক্রবৃত্ত উপর-নীচের সরল বর্ণরেখাঁর সঙ্গে আদৌ মেলে না এইট সরলে বক্রে 
সমম্বব না ভওঘায়, সমগ্র পতাকাটির শিলিকৌশল কোনো বিশিষ্ট বার্ঠা তে! 
দ্িলই না, উপবন্ধ রসিকের চোখে দৃষ্টিকটু হোল । প্র পতাকার চিত্র আককতে 
হলে শিল্পীকে ওর কাপড় এবং র*এর অন্শকে বর করতেই হংব-কারণ 
শিল্পীরা সরলে-বক্রে মেশাতে চাইবেন না । কিন্ত যাঁক, বদ? জাতীয় পতাক, 
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জাতির শ্রেষ্ঠ সম্পদ, অতএব ওই পতাঁকাকে এসো, আবার আমরা নমস্কার 
করি। 
সন্গ্যাসী মাথা নোয়ালেন, সঙ্গে সঙ্গে ইন্দ্রজিত আর অজয়ও মাথা নোয়ালো । 


বডদাকে বপিয়ে সুবোধ তার “ঙ্গীন” বলে চললো ! বুদ্ধোত্বর শিল্প-সংগঠন 
আর দেশের বর্তমান অর্থনীতির কিছু বিশদ আলোচনা করে বড়দাকে বোঝালো, 
যে, তাঁর পরিকল্পনা! দেশসেবারই পরিকলীনা, এবং বর্তমান জননেতাদের অন 
মোঁদিত পরিকল্পন]। তাছাড়া, বঙ্গভঙ্গ হওয়ার জন্য ধারা বাধ্য হয়ে পূর্ববঙ্গ ছেড়ে 
আনছেন, তাদের কর্ম দিতে হবে পশ্চিমবঙ্গে ; শুধু বাস করবার বাড়ীর জমি 
দিলেই তো চলবে না! আরো উচু দরের কথা হচ্ছে, ভারত যখন স্বাধীনই 
হয়ে গেল, তখন পৃথিবীর শ্বাঁধীন অন্ত সব দেশের সঙ্গে শিল্পে-বাণিজ্যে তাকে 
পাল্লা দিয়ে চলতে হবে-বিদেশে রগ্ানী করতে হবে দ্রব্যনিচয় ; অতএব এখন 
বড় বড় শিল্প-প্রতিষ্ঠান গড়া কর্তব্য ! 

বড়দা সবটাই ধৈধ্য ধরে শুনলেন, ভারপর ধীরে ধীরে বললেন- তোমার 
পরিকল্পনা শোনার দিক থেকে খুবই উদ্বার-মঠান স্থবৌধ, কিন্ত আমাকে দিয়ে 
কি হবে ভাই এতে ? 

- আপনি বড়দা, চিরদিনের দেশসেবক» আপনার অনুমোদন আর 
আশীর্বাদ নিয়েই আরম্ভ করি । 

-_ বেশ তে আশীর্বাদ করলাম-_বলে উনি হাসলেন ! 

__শুধু তাই নয়, বড়দা, সক্রিয় সাহায্য কিছু করতে হবে। আপনি 
ডিরেক্টর হোন! 

-__না সুবোধ, দেশসেবকের কাজ শুধু দেশসেবা করা । ডিরেক্টর হওয়ার 
সময় কৈ ভাই ! ভারতে নূতন রাষ্ট্রত্ত্র প্রস্তুত হচ্ছেঃ নব শাসনের সঙ্গে নবীন 
ভারতের গঠন সরু হবে-_ আহ্বান এসেছে আমার । 
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_তাতে কি বড়দাঃ যান না কাল! ডিরেক্টর হয়ে আপনাকে তো 
কিছুই করতে হবে না-শুধু নামে । নামের এ আশীর্ববাদের জন্য খোকার 
নামে ছু'শো শেয়ার রইল। 

__না জুবোদ, ধন্তবাদ--বড়দার বিরক্কিটা প্রচ্ছন্ধ হযেই রইল মুখের মিষ্ট 
হাঁদিতে। কিন্তু এঁ হাসিটাকেই সম্মতির সহায়ক ভেবে সুবোধ উৎসাহিত 
হয়ে উঠলো । বললে', 

সারা জীবন কে আর জেলে পচে মরে বড়দা-? দেখুন না, পশ্চিম 
বাংলার অবস্থা--কি রকম পদাধিকার বণ্টন আর দশাদদলি চলেছে এর মধ্যে; 
তবুতো এখনো! পনরোই আগ আসে নি! ম্বার্থ-পিদ্ধির এই সাংঘাতিক 
অবস্থাটা দেখুন বড়দা! এতে দেশের কি উপকার হবে? 

- উপকার হবে দেশের! ভাজার হাজার মণ চাল বেরিয়ে যাচ্ছিল, 
টাকার শ্রাদ্ধ হচ্ছিল-- সেগুলো অন্ততঃ রোখা যাবে এতে-বড়দার কণম্বরে 

কঠোর গান্তীধ্য । সুবোধ একটু ভয় পেয়ে গেল, কিন্ত আত্মসংবরণ করে 
বললো বিনীত কে, 

_-আঁমি কারে! সমালোচনা করছি না, বড়দা, অত বিগে আমার নেহ। 
আমি আপনার সাহাব্য চাইছি আমার এই কাজে! 

_ আমি এ পদ গ্রহণ করতে পারবে! না সুবোধ, মাফ চাইছি । আমার 
সহানুভূতি রইল। 

নিজকে শুদ্ধ সংযত রেখে বড়দা! উঠবার জন্ত উঠলেন, কিন্ত স্ববোধ কাকুতি 
জানিয়ে বললে! _ বর্তমান ঘুগে নেতাদের নাম না দিয়ে দেশের কাজ কিছু 
কর! যায় না বড়দা ; দেশের স্থর-ই আজকাল এই রকম । সামান্ত রেষ্টোরা 
বা! ডাইং-ক্রিনিংএর দোঁকানেও নেতাদের নাম দরকার হয। আপনার মতন 
এত বড় একজন কংগ্রেণী নেতা এই গ্রামে থাক! সন্বেও অন্ত কাউকে নিতে 
গেলে তারা আমার সততায় সন্দেহ করতে পারেন। আপনি এই কারখানাৰ 

স্ব ডিরেক্টর হোন ; কোনো কাজই আপনাকে করতে হবে না। 
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-দেশ-সেবকের এসব কাজ কর! চলে না স্থবোঁধ” আইনতঃই চলে না, 
ভারতের জন্ত যে নুতন নিয়মতন্ত্র প্রস্তুত হচ্ছে, তাতে এরকম কিছু কান্ছ 
রাঁজপুরুষদের করা চলবে না! 

_-চলবে-_-স্থুবৌধ যেন অকম্মাৎ একটু উত্তপু কণ্ঠেই বললো-শ্বনামে নং 
চলে, বেনাঁমে চলবে তখন । আর ত্বনামে চলবে পদাধিকার ।-বলেই স্থবোৌধ 
এবকোণে জড় করা একথানা খনপের কাগজ বের করতে করতে বললে, 
তীক্ষ স্বরে 

_-সততার কথা কেন আঁর বলেন বড়দা 2 এই দেখুন, স্বয়ং গান্ধীজি 
কতখাঁনা ছুঃখ প্রকাঁশ করেছেন পদাধিকারের প্রতিযোগিতা দেখে ! কিন্ত ভেপে 
দেখুন, সারা জীবনই কি ওরা জেন ভে|গ করবেনঃ বদ্দা? মান্টষের জীবনে 
একান্ত দরকাঁর আথিক নিরাপত, প্রতিষ্ঠা, সম্মান । আপনার মত আঁদর্শবাদ* 
কট! আছেন, দেখান তে! আমা ! 

স্থবোধ ব্যঙ্গ হাঁসলো । বড়দা জানেন কোনো খবরই ওর না-জানা . 
নেই। কংগ্রেসের আদর্শ রক্ষার জন্ত তিনি পিতার সর্ধে বিবাদ করেছেন - 
পিতৃদেব তারই জন্য গৃহত্যাণী। তিনি জীবিত কি মৃত, জানা নেহ। তারপর 
বন্দ এই দীর্ঘকাল অঠিংসা আর অনহবোগের আদশের জন্ত শত সহজ দুঃখ, 
সহ করে এলেন। কিন্ত আঙ্জ সেই আদশ তিনি ঠিক রাখবেন কি ভাবে % 
একা তিনি এঁ মহান আদশ কতদিন পান করতে পারেন '--বড়দাঁর ভর 
চিন্তায় কুঞ্চিত হয়ে উঠলো» তৰু তিনি তীর আজ্ীবন-নিগ্ভ আদর্শকে অপমৃত্যুর 
হাতি থেকে বীচাঁবার জন্তই যেন কলেন--পদাধিকারের প্রতিযোগিতা 
নিশ্চয়ই ভাল কথা নয়, তবে দেশের কাজ তো দেশের লোককেই করতে 
হবে-_-এসব কাজ তাছাড়া করবে কে আজ? 

_-তার জন্ত দেশের লোকের তরফ থেকেই ওদের কাছে অন্ুরোঁধ-আবেদন 
চাঁওয়! উচিৎ ছিল বড়দা-_ 

বড়দা নিশ্চপে ভাবতে লাঁগলেন স্থবোধের কথাগুলো | সুবোধ বুদ্ধিমান” " 
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শিক্ষিত শুধু নয়, বিশ্লেষণ করবার শক্তি রাখে । “আমি ভেবে দেখবো”__ 
কথাটা যেন তিনি বলতে যাচ্ছেন, কিন্তু স্থবোধই বললো-_এতকাল ধারা জেল 
ভোগ করে এলেন - সারাজীবন উপার্জনের বা পরিবার প্রতিপালনের কোনো 
চেষ্টাই ধারা সাধা থাকতেও করেন নিঃ তারা এই স্থযোগ গ্রহণ করবেন; করাই 
উচিৎ, এবং স্বনামে না হৌলেও, বেনামে, অন্ততঃ পত্ী পুত্রের ভক্ত সঞ্চয় করেও 
যাওয়া উচিত, কারণ আগামী ছু'পাচ বছরে দেশের অবস্থা যে কি হবে, কেউ 
জানে না। পারবারের উপর প্রত্যেকেরই নৈতিক কর্তবা আছে বড়দাঃ থেমন 
দেশের প্রতি আছে ! আপনাকে একথা বোঝাতে যাঁওসা আমার নিতান্তই পৃষ্টতা; 
তবু ছোট ভাই হিসাবে আর খোকার ভবিষ্যতের জন্য আগি প্রাথনা করছি--ত। 

-আচ্ছা স্বোধ, আমি তোমার কথাটা আর একবার ভেবে দেখবো । 
দিলী থেকে ফিরে আসি। কালই আমাকে যেতে হবে দিল্লী । 

স্থবোধের মুখে প্রসন্ন হাসি ফুটে উঠলো এক ঝলক, সুবোধ কি যেন বলতে 
ষাঁচ্ছে, হঠাৎ অবোধ্যার রাজোগ্ঠানে ইন্দুমতীর অঙ্গে পড়া পারিজাত মালার 
মত ঢুকলো এসে সে"জুতি! সুবোধ অবাক তো হোলই, আনন্দিতও 
হোল, কিন্তু বেশী হোল অপ্রস্ত ! তার চেহারাট! ক্লান্ত আছে, পোবাকের 
পারিপাট্যও নেই। সে"জুতি এরকম অবস্থায় ত।কে দেখবে, এটা সে আদৌ 
চায় না। 

_কি রে সে"জুতি! এই অন্ধকারে******আয়? কি খবর? সুবোধ 
স্বাগত জানালো ! 

_ বড়দা, শীশ্রি বাড়ী আন্ন--সেপ্জুতি সুবোধকে এড়িষে বড়দাকেই 
বললো । ও প্রায় ছুটে এসেছে । আরক্ত কপোল আর আতঙ্িত দৃষ্টি 
বানিয়ে দিচ্ছে ভয়ঙ্কর কিছুর বার্তী। বড়া অতি ব্যগ্র হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 

-_কেন? কিব্যাপার, সে্জুতি ? 

_-তার” এসেছে কলকাতা! থেকে- লকুদার খবর! 

_ কে “তার করেছে ? লকু? 

গ্ট 
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-_না, তার বন্ধু সনৎ বাবু! “তারে? বিশেষ কিছু বোঝা যায় না”-শুধু 
লেখা আছে, “লকু হানপাতালে_শীদ্র আমন্ুন__”- বলতে বলতে সে'জুতির 
চোখের বিষ্তা বেন কান্নায় চক্চকে হয়ে উঠলো !__কলকাতার খবরও খারাপ, 
খুব হাঙ্গাম। হয়েছে; বড়দা...বৌদি খুব ভবছে-_-আপনি শীগ্রি আস্কন ! 

_ ভাববার কি আহে ?_অন্থখ করেছে কিছু-বলতে বলতেই স্থবোধ 
আয়নাটার পাশে রাখা তোয়ালে দিষে মুখখানা মুছে কিঞ্চিৎ পরিফার হয়ে 
নিল। বন্দ আর কোন প্রশ্ন না করে বেরিতয়ে পড়ছেন, পিছনে সে"জুতি; 
স্বোধ আদ্দির পাগ্াবীটা গায়ে দিতে দিতে দারয়ানকেে বললো--ভঙ্কু সিং, 
আলো দেখিযে চলো । উজ্জন আলোতে স্থুবোঁধের পাঞ্জাবীর হীরে বসানে! 
সোনার বোতাম গুলে! ঝলমল করে উঠলো । কিন্তু সেন্কৃতি দেখলো না; 
সে ত্বরিতে চলেছে বড়দার পিছনে । ভঙ্ঞকু সিং আলোটা নিয়ে এগিষে গেল 
সকলের আগে । এই এক মুহুর্তের স্থিতিকে স্থযোগরূপে গ্রহণ করেঃ স্থবোধ 
সেজুতির প্রায় সামনে এসে বললো-_অন্ধকাঁরে তুই একা এসেছিস? 

_ হ্যা! 

_-এমন করে আপিস না; দ্িন-সময় বড় খারাপ। তুই আর ছোট 
মেয়ে নেই সে'জুতি ! 

উত্তর দিল না সেজুতি-অত্যন্ত বিরক্ত হয়েছে সে। মানুষের এমন 
ঘোরতর বিপদের সময় কি ভূতের ভয় থাকে, নাকি চোরের ভয় থাকে? 
বড়দ! আলোর পেছনে এগুচ্ছেন, তার পিছনে সে ভুতিঃ শেষে স্থবোধ। সুবোধ 
ৰলল, 

_-চলুন দেখি, “তার*টার মন্্ব কিছু বোঝা যায় কি না! 

কেউ কোনো উত্তর দিল না। স্থুবোধ 'তারস্টা দেখতে এবং আক্মীরতা 
জানাতেই আসছে, কিন্ত ওর অন্তরের গোপনপুরে আসছেন অন্ত একজন»__ 
তিনি স্থবোধের প্রেম দেউলের দেবতা ! সমুখে-চল। সে"জুতির দীপশিখার মত 
তলত! এগিয়ে চলেছে, সুবোধ সেই সাঙ্গিধ্যটুকুর অন্ত যেন সংসারের সব ছেড়ে 
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অরণ্যে যেতে পারে, অন্তহীন পাথার পেরুতে পারে__অমান্ুষ হয়েও যেতে 
পারে হর়ুতা ! কিন্ত প্রেমের দেবতা নাকি মাঙ্ষকে মহান করেন, স্থন্দর করেন, 
সাক ধরে দেন মানব জন্ম! স্থবোধের হাসি পেন কথাটা মনে হতে। হীরের 
বোতাঁমগুনো সকলের অনক্ষিতে পাঙ্গাবীর ভাত দিযে মুছে দিতে দিতে সে 
ভাবলো) “ওসব প্রেন কাব্যিক প্রেম? না্নের পাস্তা লীনে ওর ঠ[হ কোথা? 
মান্য চন বাচতে__নিরাপত্তার প্র।নাদে, নিজের রচিত পারিপাখিকের মধুব 
আগ্ই্টনেঃ প্রিরজনের নিগুউ অন্তরে প্রতিতত হবে মানুষ বাচতে চায় ভোগে, 
হখেঃ পৌভাগ্যে ভরে তুলতে চাষ তার জাবন-কাবের কনেক)। মার পিন! এই 
বাস্তবতাকেই অন্ুরজিত করবার জন্য--আর্েো উপভোগ্য করবার অন্ত নানুষ 
কনসিত আদশের হ্যষ্টি করেহে_কাব্য শিখেহে। আমতাগের আদর্থ তাৰ 
আম্মতোবণেরই সগানক --প্রনের পাব্নাখিক ভাম্ক তার নিগ্গেরই কৃত 
কাম-কদর্যত।র উপর কর্নার মশ্মরদেউল !-স্থবোধ আম্মপ্রনাদের হাসি 
ভামছে ! 

গ্রাণখানা বথেই লম্থা এবং পথও অনেকটা । সুবোধ কথা বলবার জন্তই 
বলল»_-আমাঁর মনে হচ্ছে, সাধারণ £কাশো অন্থথ করেছে লকুর, নাহলে 
সনৎ সেটা লিখতো ! 

-সনতৎকে তো তুমিও চেন গ-_বড়দ। প্রশ্ন করলেন ! 

_স্থ্যা, আমরা সকলে একনঙ্গে পড়েছি । মনত এখন ইউনির্ভ।সিটির 
প্রফোর । ও বরাবর ভাল ছেলে ছিল। অবশ্য লকুও হচ্ছে করলে ওরকম 
পোই পেতে পারতে ! 

_ হু" বড়দা কথাটা এড়িয়ে গেলেন। দেশাম্মবোধ আর আদর্শ-নিষ্ঠা 
তাদের ছুইভাইকেই আজো চাকুরীর শৃঙ্খন থেকে বাইরে রেখেছে কিন্তু 
আজকার সরকারী চাকুরী তো৷ দেশসেবারই নামান্তর--এখনকার বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সেবা তে স্বাধীন দেশের তরুণদের বিদ্ভাদান করা রূপ দেশ-সেবাই ।-_কিন্তু 
ল্কুর বিপদের আশঙ্কার চিন্তাটা আর অগ্রসর হোল না-বাড়ীতে এনে 
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পৌছুলেন ও"রা । স্বাহা বসেছিল তুলসীতলায় প্রদীপের সামনে টেলিগ্রামের 
কাগজখানা কোলে নিয়ে। ওর ছেলেটা ঘুমিয়ে গেছে! বড়দা এসেই 
কাগজখানা তুলে প্রদীপের আলোতে পাড়লেন--“লকু হাসপাতালে ; শীন্ত 
আনুন ।” এছাড়া আর কিছু লেখা নাই। হাসপাতালে কবে গেছে এবং কেন 
গেছে লকু, লিখলো না কেন ? 

ওর! পরম্পর মুখ চাঁওয়া-চওধী করছেন, সবোঁধ ইতিমধ্যে “তারস্টা ভাতে 
নিয়ে গবেষণ। করতে লাগলো । এদের ভাল লাগবে, অন্ততঃ সে”জুতির ভাল 
লাগবে । অনেক ভেবে বললো, 

_ভয়েরকি আছে? সনৎ যখন রযেছে, সে নিশ্চয় দেখবে । তবে 
আমার মনে হয়, হাঙ্গামার জন্য নয়ঃ হয়তো হঠাৎ কোনো অসুখ হয়ে পড়েছে 
লকুর।*** 

ওর কথার কেউ কোন উত্তর দিল না। বড়দা উঠানে বার কয়েক 
পায়চারী করলেন । বুদ্ধ মা ঘরের এক কোণে বসে বসে হযতো ভগবানের . 
নাম জপ করছিলেন ; বললেন, 

--তোরা অত ঘাবড়াসনে। অনেক বিপদ সারা জীবন আমার মাথার 
উপর দিয়ে গেছে । ঈশ্বর সব বারই রক্ষা করেছেন, এবারও করবেন । আমার 
মন খাঁটি রয়েছে। 

বড়দা উঠে গিয়ে মার চরণ বন্দনা করে বললেন-তাহলে লকু নিশ্চয় ভাল 
'আছে» মা, তোমার মন যদি খাঁটি থাকে, তবে ভয় কিসের ! বলেই তিনি বাইরে 
খ্রসে স্বাহাকে বললেন--আমার একখানা কাপড়-গামছা ঠিক করে দাও !. 
বাত সাড়ে দশটার ট্রেন এখনো পাওয়। যাবে । সকালেই পৌছে যেতে পারবে । 

--আমি শুদ্ধ গেলে হোত না!__ম্বাহা একবার মুছু কে বললো । 

- নামার কাছে তোমরা থাক ! আমি আগে দেখে, ব্যাপারটা কি। 

কয়েক মিনিটের মধ্যে স্বাহা আয়োজন করে দিল যাবার। ইতিমধ্যে 
সেঙ্ুতি হাত ধুয়ে রান্নাঘরে ঢুকে ভাত, ভাল, আলুসেদ্ধ বেড়ে দিল বড়দার. 
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জন্য । বড়দা যা-হোক কয়েকগ্রাস মুখে দিয়েই উঠে পড়লেন। তারপর 
“ুর্গী” বলে বেরিয়ে পড়লেন ; সঙ্গে সুবোধ, সুতি আর ভঙ্গু দরোয়ান। 

ও"র] বেরুনোর পর শ্বাহা আবার তুলসী তলায় গিয়ে গলায় আচল জড়িয়ে 
প্রণাম করলে!-_মাঁর পেটের ভাইএর যায়গায় লকুকে আমি পেয়েছি, ভগবান, 
'ওকে আমার বাবার অসমাপ্ত ইতিহাস রচনার জন্য বাচিয়ে রাখো |% 

গা সা রা 

বড়দা বেরুলেন ষ্টেসনে ) সে"জুতিদের বাঁড়ী এই পথেই পড়ে এবং স্থবোধের 
নরজাঁর সামনে দিয়েই যেতে হয়। নিজেদের বাড়ীর কাছে এসে মেন্কুতি 
নীরবে বড়দাকে প্রণাম করে ঘরে চলে গেল । স্থবোধ আরো খানিক এগিয়ে 
এসে নিজের দরজার কাছ থেকে ভু দারয়ানকে বললো-_বড়দাকে গ্রেশন 
পর্ধান্ত আলো দেখিযে পৌছে দিযে আয়।-_কাঁলই একখানা 'তার” করে দেবেন 
খড়দা, লকুর খবর জানিয়ে-__বছদাকেও বললো ! 

_-দেখি কেমন থাকে-_বলে বড়দা এগিয়ে চললেন। ভঙ্ঞু দারয়ান আলো 
দেখিয়ে যাচ্ছে। সুবোধ নিজের দরজা থেকে কিছুক্ষণ দেখলো চেয়ে । তারপর 
*বঠকখানাষ ঢুকলো । বডুদাকে সে প্রায় গেথে এনেছে । আজই কাজ 
গাসিল ভয়ে যেতঃ বদি এই আকম্মিক দুঃসংবাদটা লা আসতো । কিন্তু এতে 
ভালই হয়েছে 'একরকম। ভাইএর অবস্থা দেখে বাংলার গুগ্ডাদলের কার্যযকা ব্রিত! 
সম্বন্ধে কিছু দিব্য জ্ঞান লাঁভ হোক ওর | ই তিমধ্যে সুবোধ তার ডিরেকটারদের 
নামের তালিকায় বড়দার নাম ছেপে দেবে এবং খোকার নামে শ'ছুই শেয়ারও 
রেখে দেবে | বড়দ! নিশ্চয়ই আপত্তি করতে পারবেন না। আর কেনই-ব1 
করবেন? সকলেই তো এই-ই করছেন। এ তল্লাটে বড়দার নাম আজ 
প্রায় গুরুর আসনে,__-একবার এ নামটা দিয়ে প্রসপেক্টাস্‌ বের করতে পারলে 
টাকার আগ লেগে যাবে_স্ুবোধ হাঁদলো ! ওর প্রতিষিত কলোনীতে» 
বেখানে পূর্বববাংলার কয়েকজন এসে ইতিমধ্যেই বান করছেন__সেখানে কা? 


শশী সপ এ স্পা শপ শট সপ শপ পপ ৮ পপ পিপল আদ জপ | পাস স্টল ৮ পথ শা জা 


তত * হেমোর ছুর্ভাগ! দেশ, ১ম পর্ব, মন্স্তর 
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একবার যেতে হবে৷ ওদের মধ্যে বিস্তর ভাল বন্ধ আছেন, ধাদের সাহায্যে 
সুবোধের কারথান। দুর্দিনে ফুলে উঠবে । আমেরিকার ফোর্ড সাহেব হযে উঠবে 
স্ববোধ। হতেই হবে তাকে । অর্থ ছাড়া বিশ্বে বাস করার কোনে অর্থ 
হয় না। টাঁকা হয়েছে বলেই মাঁফিণ আঁজ বিশ্বের অর্থনৈতিক এক্য সাধন 
করতে আসে- কোটি কোটি ডলার ধার দিয়ে পৃথিবীকে আযতে রাখতে 
চায়-_বিরাট একটা প্রফিটেবর কোম্পানী খুলতে চাঁষ। কিন্তু ওসব জ্টিল 
অর্থ তির বিষয় ছেবে অকারণ সময় নষ্ট না করে স্থবোধ নিজকে আরে! 
অর্থবাঁন এবং আরো! প্রতিঠিত করবার কথাই ভাবতে লাগলো । 

_-আছেন নাকি ?-বলে এসে ঢুকলো ওগাযের মোড়লমশাই, বুদ্ধের 
সময় মিলিটারী সাপ্রাই দিয়ে যে বিশ্তর টাকা! রোজগার করেছে । মোঁভিত 
চাটাজিকে মগ্বস্তরের সময় যে চাঁল যুগিয়েছিল- নেতাঁ সংকর্ষণের শ্বশান্ভূমি 
যার অন্থগমনে হয়েছিল কলন্বিত। এত রাত্রে ওকে দূরগ্রাম থেকে আসতে 
দেখে হ্ববোধ অবাঁক হোঁল। অবশ্য অনেক বাঁরই সে আসে নীনা প্রয়োজনে 
কিন্ত রাত্রে আসা এই প্রথম। স্থুবোধ শুধুলোঃ 

-মৌড়ল এত রাত্রে? খবর কি? 

- আজ্ঞে, জিপ” একথানা কিনেছি! খবরও কিছু আছে! এ বছর 
আষাঢ় মাস পেরুলো, এখনে! বৃষ্টি হোল না নদীট1 শুকনো খটখটু করছে । 
জীপ দিব্যি চলে এল ॥ বলতে বলতে মোড়ল বসলো একথানা খালি চেয়ারে। 
লোকটার মোশাহেবী করা ভালই অভ্যাস আছে--জানে স্থুবোধ- লেখাপড়াও 
মন্দ জানে না মোড়ল, অন্ততঃ তার বুদ্ধি ব্যবসায়ে বিশেষরূপ খোলে আর 
খোলে কুটনীতিতে ! 

--বেশ- আজকাল একখানা গাড়ী না থাকলে চলে না। তারপর, 
কি খবর ? 

_সীওতাল পরগনার আদিবাসীদের মব্যে খুব আন্দোলন চলছে, & 

জানেন তো ? 
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_শুনছি এ রকম খবর ! এখনো বিশেষ কিছু জানি না। 

_ হ্্যাঃ চলছে । ওদিকে আমার কিছু সম্পত্তি আছে, আমা £ স্ত্রীর 
তরফ থেকে পাওয়া । মনে করছি, এখানে গিয়ে ছু'দশ দিন কিছু বক্তিতে 
ঝেড়ে ওদের তরফ থেকে ইলেকন্ত।নে দাড়ানো ধান না ?__মানে, মন্ত্রী না চোৌক, 
মেম্বরও তে। হওয়! যেতে পারে । 

স্থবোধ অবাক হয়ে গেল কথাটা শুনে । এই নিতান্ত গ্রাম্য মণ্ডল, বার 
বিষ্যা বড় জোর থার্ড ক্লাস, সেও আজ মন্ত্রী হবার আকাঙ্খা! পোবণ করে! কিন্তু 
কুষক, প্রজা, মজছুরদের এরাই তো সত্য প্রতিনিধি; যদিও এ লোকটা এখন 
জীপএর মাপণিক"-জমিদারীর মালিক--অতএব জন সাধারণেরও মালিক, অর্থাৎ 
প্রতিনিধি হতে ওর বাধাই বা কিসের 5 সুবোধ চেয়ারটায ভাল হযে বসলো । 

জিজ্ঞানা করলো,--ওখানে ইলেকস্যান চলছে নাকি হে? 

__চলছে, না হয় চলবে। সত্যি খোকাঁবাবু, টাকাক ডি আপনাদের পাচজনের 
আশীর্বাদে ভালই কিছু হযেছে, এবার আপনাকে মনের কথাটি বলছি; 
একটুখানি নীমদশ, একটুখানি পসাঁর-কাগজে নাঁমটাম বেরুনো- বড ইচ্ছে 
করে--মোঁড়ল লক্জার সঙ্গে অন্মপ্রত্যযের ভাসিতে উজ্জল হসে উঠলো। 

_তাঁতো হওয়াই উচিৎ! সকলেরই হয়। কিন্ধ তোমার ইংবাঁজি বিদ্ে 
তো! নেহাঁৎ কম, হিন্রিও জানো না__পরিষদে গিযে কথা বলবে কি করে % 

_ওরজন্যে কি আটকাঁব খোকাবাবু? কি যেবলেন! মাইনে দিয়ে 
গোটাপাচেক প্রাই ভেট সেক্রেটারী রেখে দিলেই হবে । ওরকম প্রায় সবারই 
থাকে । আর লেখাপড়া খুব না জানলেও “ইযেস-নৌ” *মাই প্রপৌজ-আই 
সেকেণ্ড-__” এসব আমি বলতে পারি । সেক্রেটারীদের লিখিয়ে নিয়ে সেটা 
পড়ে বলা বা মুখস্ত করে বলে দেওযা কিছু এমন কঠিন নয় আমার পক্ষে । 

স্থবোধ চুপ করে রইল কিছুক্ষণ। মোঁড়ল একটু ভেবে বললো, 

-আপনি কেন দীড়াবেন না খোকাবাবু ? নেক্সট. ইলেকস্সানে আপনাকে 

দাড়াতে হবে, এখন থেকে তার ফিল্ড তৈরী করুন আপনি ।-_ হাসলো মোড়ল । 
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ওরকম আকাঙ্খা! সুবোধের কিছুমাত্র কম নেই ,_কিস্ত শী যে বড়দা___ 
ওঁকে ছাড়িয়ে এদেশে নেতৃত্ব করতে যাওয়া একান্ত অসম্ভব। তাছাঙ 
অস্থবিধাও এতকাল ছিল যথেষ্ট । জেল না খাটলে নেতা হওয়া যেত না। 
এবার অবশ্য ব্যাঁপাবটা আলাদা! রকম হবে এবং সুবোধ চেষ্টাও করবে। 

--দেখি মোড়ল, ইলেকস্ত।নের এখন তে দেরী আছে। কিছুর্দিন আগে থেকে 
আরম্ভ করলে এই বঙ্গভঙ্গের সুযোগে হয়তে৷ আরো! পপুলার হতে পারতাম ! 

--ওর জন্তে ভাববেন না।- মোড়ল গালভর] হাসি হেসে বললো-_-ওরা 
আগে গেছেন, আগে পাবেন। তাতে কি। আপনি এখন নিজের প্রপ্যাগেন্ডা 
চালান : ব্যাপারটার সবই হছে প্রপাগেগ্ডার মহিম। ! 

নিজকে ইংরাজি ভাষায় অভিজ্ঞ জানাবাঁর জন্য মোড়ল এত বেশী ইংরাজি 
কথা বলছে । সুবোধের হাপিই পাচ্ছিল, কিন্তু না হেসে শুধুলো, 

-কি রকম প্রপ্যাগেণ্ড করা উচিত, বলো তে। মোড়োল । 

-নাঁনা রকম। প্রথমতঃ খবরের কাগজওয়ালাদের চাই-ই । প্রেসই হচ্ছে 
এযুগের প্রধান প্রপ্যাগেগ্ডার মিভিঘম | ওর জোরে না হতে পারে, এমন 
কন্ম নেই; শিদারুণ মিথ্যেকে একণাত্র এবং পরম সত্য বলে চালানো যায়। 
তারপর চাই দল গঠন, মানে, এর বড় দলেরই একটা ফ্যাকড়া বের কনে 
নেওয়া তাহলেই ভাল হয-_-যেমন লেফটিষ্, সোন্তাপিষ্ট_ক মিউনিষ্ট । আরো 
কত-কি আছে ; আপনি নিশ্চয় জানেন। 


বেশ বেশ--ত।রপরঃ আর? 
--আর- নানা জেলায়, নানা প্রদেশে, এমন কি ভারতের বাইরেও কোনো 


কোনো বড় এবং বিখ্যাত লোকের সঙ্গে যোগ-সাজন রাখ! চাই বার! মাঝে মধ্যে 
অকারণ আপনার সম্বন্ধে খবরের কাগজের মারফং আলো১না করবে। আপনার 
ওদার্যের কথা বলবে, আপনার বাণীর সারবস্বা তুলে দেখিয়ে দেবে জন- 
সাধারণকে যে, আপনার মত মহান-উদ্দার নেতা আর নেই। 

সুবোধ ওর কথা গুনতে শুনতে মৃদু মুছু হাঁসছিল। মোড়ল ফের বললো, 
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_শুধু তাই নয়, ছুএকথানা৷ ছোট খাট বইও বের করতে হবে আপনার 
বাণী দিয়েঃ আপনার পরিকল্পনা দিয়েই আপনার আদর্শ দিয়ে। বাস» 
মহামানব হতে ছু”দ্িন দেরী হবে না। হাঃ হাঃ হাঃ! 

মোড়লের হাসিট! আস্তরিক। স্ুবোধও হাসলো- বললো, 

_তোমার বুদ্ধি খুবই তীক্ষ মোড়ল, জানতাম, কিন্তু এমন অসাধারণ, 
তাতো জানতাম না ! 

_ আপনাদের চরণের আশীর্দবাদ-বশে মোড়ল আবার হাসলো-_আমার 
বাবা ছিল গ্রাম্য কুটনীতির কর্তী_ঘাঁকে বলে ভিলেজ-পলিটিক্দ্‌; আমি তার 
ছেলে তো বটে! “বাপকা ব্যাটা, সিপাইক! ঘোড়া, কুছ নেহি তণভি থোড়া 
থোড়া”- মোড়লের আন্মপ্রত্যয় আর 'আত্মপ্রসাদের সঙ্গে আম্মপ্রচারের চমত্কার 
সমঘ্বয হচ্ছে। বন্তমান বাজারে এ একটা মন্ত গুণঃ নিজের গুণের কথা নিজে 
প্রচার । স্থবোধ সম্মিত ঘাড় নেড়ে সায় দিল ওর কথায় । বললো, 

_--এখানেই খেয়ে বাবে মোড়ল । 

_বে আজে! প্রসাদ পাব! কিন্ত খোকাবাবুঃ আমার সব বুদ্ধি দিয়েও 
কয়েকটা কথা কিছুতেই বুঝতে পারছি না, আপনি একটু বুঝিয়ে দিন তো। 

-_বলো- বলে স্থুবোধ চাঁকরকে বাড়ীর ভেতর খবর দিতে বললো মোড়লের 
খাবারের ব্যবস্থা করতে। 

হ্যা মোড়ল বলছে,--এক নম্বর হোল, হগ্যা ই্ডিপেন্ডেন্স বিল পাশ 
তোঁল বিলেতে, কিন্তু আমরা নাকি পেলাম মাত্র ডোমিনিয়ন ই্েেটাস্‌্-_তা হলে 
ওটা] কি মার্কা ইন্ডিপেগ্ডেন্স ? ছু নম্বর_ম্বাধানতা পাওয়ার জন্ত আমর! পনরোই 
আগষ্ট উৎসব করবো, গান্ধীজিও উৎমব করতে বলেছেন, কিন্ত পচিশে কি 
ছণব্বিশে জুলাই উনিই আবার প্রার্থনাদভায় বললেন, “পূর্ণ স্বাধীনতা এখনো 
অনেক দূরে” তাহলে এটা কোন্‌ 'অপূর্ন স্বাধীনতা ? তিন নম্বর, ভারতে আদি- 
কাল থেকে বাস করছে হিন্দু, তারপর যারা এসেছেন, তারা হিন্দু যদি না হন 
তবে নিশ্চয় অহিন্দু ভারতীয় বা ভারতীয় অহিন্ু সম্প্রনায়। কিন্ত শোনা বায 
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উদ্টোটা- মুসলমান আর অমুসলমান। অর্থাৎ মুসলমাঁনরাই যেন ভারতের 
আদি অধিবাসী; কিন্তু সত্যি, সংখ্যায়, প্রাচীনতে এবং প্রভাবে তাঁরা নিশ্চয়ই 
ভারতীয় মুসলমান । 

তারপর আর একট কথা, কংগ্রেস সর্ধবভাঁরতীয় প্রতিষ্ঠান ছিল- ইংরাজের 
ভাষায় দুই “মেজর পলিটিকেল পাটি” বলতে অবশ্য কংগ্রেদ আর মুসলেম লীগ 
বুঝায় । কিন্তু কংগ্রেস দাবী করেছেন হিন্দু-মুসলমান, বৌদ্ধ, খৃষ্টান, শিখ, পার্সী, 
সকলেরই নেতৃত্ব । আজ পাকিস্তান শ্বীকাঁর করে মুসলমানদের জন্য স্থান ছেড়ে 
দেওয়ার পর বারা কংগ্রেসে রইলেন, তাবা কি? হিন্দুঃ না অমুসলমান ? 
যদি তাদের অমুসলমান বলেই গণ্য কর! হয, তবে যাঁরা নিছেদিকে হিন্দু, বা 
খৃষ্টান ব৷ পার্শা বলে” অথবা অন্ত কোনো ধন্মী বলে” পরিচয় দেন_তীঁদের 
নেতার্দের কেন আহ্বান করা হোল না? 

সুবোধ হাসলে রহন্যময় হাসি । হেসে বললো-এ সব বুঝতে যেওন৷ 
মোড়ল; ওসব তত্ব বুঝতে পলিটিক্সের পাতঞ্জল-ভাস্তের দরকার হয়। অতশত 
বোঝবার সময়ও নেই আমাদের, ইচ্ছাও নেই! জেনে রাখ, ইংরাজ কিছু 
দিচ্ছে, আর এই স্থযোগে যে যা পার, করে নাও !-_ চলো, খাওয়া যাকগে! 

স্থবোধ উঠলো-_মৌড়লও উঠলো । খেতে খেতে বাকি কথা হবে। 
কিন্ত অন্দরের দিকে যেতে যেতে বললো-_ বাংলা ভাঙ্গার জোয়ার তো জুড়িয়ে 
এল খোকাবাবু_ এবার আর একটা কিছুতো করতে হর়। ওদেশে শুনছি 
“খুদিরাম__ডে* করছেন! আমাদেরও করলে হয় না? 

স্থবোধের মস্তিষ্কে অকস্মাৎ চিন্তার বিছাততরঙ্গ খেলে গেল একটা ! 
“খুদিরাম ডে--» ভারতের মুক্তি সাধনার অগ্রদূত খুদিরাম! মনে পড়লে! 
ছোটবেলায় শোনা বাউলের গান*** 

বিদায় দেমা একবার ফিরে আসি, 
অভিরাম যায় দ্বীপচালানে খুদ্িরামের ফাসী | 
পশ্চিমবঙ্গের বাউলর! এই গান গেয়ে বেড়াতে! ঘরে ঘরে । দেশমাতাকে, 
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যেন এই অপরাজেয় মুক্তিসাধক বলছেন-_“আবার ফিরে আসবে! মা, দিনকয়ের 
জন্ত বিদায় দে."*চিনেও যদি না চেন মা চিনবে গলার ফাসীর দাগ 1, 

কেজানে সেই বীর-বিক্রমকেশরী- বৃটিশ রাজের সেই বঙ্গাদপি কঠোর 
প্রতিদ্বন্দী, সত্যিই ফিরে এসেছেন কি না৷ আবার ভারতে । হয়তো এসেছেন 
হয়তো, না এলেও উদ্দ আঁকাঁশ থেকে দেখছেন স্থবোধকে, সমগ্র বাংলাকে; 
সমগ্র ভারতকে । আজ দেশবাসী সেই বীরশ্রেষ্ঠ অগ্রজের তর্পণ করবে, 
তিনি নিশ্চয় তৃপ্ত হবেন।- কিন্ধ'**ম্বোধ যেন নিজের উচ্ছ্বাসটা সামলে 
কি একটু ভেবে নিল__বললো, 

- আমাদেরও কর! উচিৎ; ওসবে অনেককিছু সুবিধে আছে, মোড়ল। 
কিন্তু আমরা অন্ত কিছু করবো । নেতা! সঙ্গর্ষণের সেই আখডড়াটা এখনো 
আছে তোমাদের গায়ে? 

- আজ্ঞে হ্যা! ঘরখাঁনা গত বছরের বৃষ্টিতে পড় পড় হযেও আছে। 
তবে সেই ধোপানী রাণী তো নেই । ঘরটাম এখন শেধাল থাকে রাত্রে? 
হ্যা, গায়ের ষাড়টা প্রাধই বসে থাকে সেই তমাল গাছটার তলাধ । 

আচ্ছা; ওতেই হবে ! এ মভ্াবিপ্রবীর স্মৃতি-উৎসব করতে হবে আমাদের ; 
নামও হবে কাঁমও হবে! বাণী থাকলে বড় ভাল হোত আঙ। কিন্ধ ওর 
মেয়েই তো রয়েছে-__বড়দাদীর স্ত্রী, স্বাগা বৌদি! লকুর খবরটা একটু তাল 
পেলেই হয়। 

_ দেখলাম যে জামাইবাবুকে গ্েশনের পানে যেতে__মোড়ল বললে! ! 

_ হ্যা, কলকাতা গেলেন। ওর ভাই লকুর অন্থ, কিবা হাঙ্গামায় 
আহত হয়েছে । 

__ তারপর আবার উনি গেলেন! কি মুস্িল! কলকাতা কি আজকাল 
যেতে আছে? 

স্থবোধ ওকথাঁর উত্তর না দিয়ে বললো-তুমি ত্র ঘরটা কালই মেরাঁমৎ 
কর মৌড়ুল। উঠোনে ছুচারটা ফুলগাছ লাগিয়ে দাও-_আর তমাল গাছটার 
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কাছে, বেশ বড় করে একটা বেদী বাঁধিয়ে ফেল-__কালই। আর, খুব জীর্ণ একটা 
ত্রিবর্ণ পতাকা পুরোনো একটা বাঁশের আগায় বেঁধে টানিয়ে দাও "সমবেত 
লোকদের বলা হবে, যে, এই কবছর আমর! এমনি করেই ওর স্বতিরক্ষ! 
করছি। আজ স্থযোগ পেলাম বলে সকলকে ডাকলাম ! আর যা বলতে 
হবে, আমি ঠিক করে রাখবে! ! 

--বেশ, কিন্ত কাঁলপরণ্ু লাগানো ফুলগাছগুলো যে লোকে ধরতে পারবে । 

_নাঁ নদীর কিনার থেকে বড় বড় করবী আর জব! গাছ মাটি মমেত 
তুলে নিষে পুতে ফেল। আমার ঘরে টবের উপর ঝাউগাছ 'আছে, বেলা 
রজনীগন্ধা আছে, পাম, পাতাবাগারও আছে--তোমার জীপএ তুলে দিচ্ছি _ 
গোঁপনেই কাজ করে ফেল, কালই ! 

কিন্ত গায়ের লোকরা ?**" 

-আরে দূর হোক গায়ের লোক! লোক আনবো বাইরে থেকে। 
গায়ের লৌক সেই হুজুগেই মেতে থাকবে । তুমি বিশেষ বিশ্বস্ত লোক দিয়ে 
নেতা সক্র্ষণের উঠোনে গর্ত খুঁড়িয়ে রাতারাতি পু*তে ফেলবে গাছগুলো-_ 
টবগুলো ভেঙে নদীর জলে ফেলে দেবে । আর কয়েকটা শুকনো মালাও এ 
বেদীতে রেখে দিতে হবে গাঁয়ের লোকদের দেখানোর জন্য । আমি কালই 
কাগজে নোটীশ ঝাঁড়বে! “নেতা সক্কর্ষণ দিবস”- বুঝলে ? 

মোড়ল হেসেই ঘাড় নাড়লে ! 

অতঃপর আরে! কিছু গভীর পরামর্শ হোলে মোড়ল জীপে উঠলে গাছ 
নিয়ে । স্থবোধ বললো-- তোমার সাওতাল পরগণার মন্ত্রীত্ব আরো দিন কতক 
মুলতবী রাঁখ মোড়ল, এই বাংলাতেই তোমাকে আম মুতসুদ্ধি বানিয়ে দেব। 

_যে আজ্জে; আপনার চরণধূলো! হয়েই রইলাম ।_ মোড়ল হেসে বিদায় 
'নিল। 

ক সঃ গর ক 


গভীর রাত্রির শুদ্ধ অন্ধকারে শুয়ে শুয়ে ভাবছিল সে"ভুতি। ঘুম নামতে 
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দেরী আছে ওর চোখে; হয়তো মোটেই ঘুম আজ নামবে না! লকু ওর 
আবাল্য সহচর- লকু ওর জীবনের বুহত্বর অংশ অধিকার করে আছে-_হয়তো! 
চিরকালই থাকবে। বিবাচের দ্বারা লকুকে তার জীবনের সঙ্গে একত্র বন্ধন 
করবার কল্পন! সে"জুতি করে না কিন্তু ওর মানসলোকে লকুই একমাত্র 
ছবি! সে*জুতি লকুর কথাই ভাবছিল, তার অর্থই নিজের কথা । রবীন্দ্রনাথের 
পসেপ্জুতি” বইখাঁনা মেবছর কলকাতা থেকে কিনে এনে লকু উপহার দিল 
সে”ভুতিকে । 

_তোর নামটা মহাকবি অমর করে দিপেন__রবীন্দ্রনাথের আঙুলের 
ছেশয়ায় তুই আজ থেকে হলি প্রক্তসন্ধা”-লকু বলেছিল হেসে হেসে। 
সে"জুতি উত্তরে বসেছিল__ 

_ বেশতো! লকুদঃ-পে"জুত হয়েই মভাকখির আশীর্বাদ পেযেছি। এবার 
প্রতি সন্ধ্যায় ঘরে ঘরে সান্ধ্যদীপের সঙ্গে শঙক্খধবনি করে ডাক দেব. বলবো £-- 

“ঘরের মঙ্গল-শচ্গ নহে তোর তরে ..... 
নহেরে সন্ধ্যার দীপালোক 
নহে প্রেয়মীর 'অশ্রচোখ-'" 

_-তবে কি ?-লকু সুধিষেছিল। 

সে+জুতি বলেছিল-- “বীরের এ রক্তশ্োত__মাতার এ অশ্রধারা__ 

এর যত মূল্য সেকি ধরার ধুলায় হবে হারা? 
ত্বর্গ কি হবে না কেনা__ 

বিশ্বের ভাগ্ারী শুধিবেনা এত খপ ? 

রাত্রির তপন্তা- সে কি আনিবেনা দিন ?” 

_আন্বে ?_-রাত্রির পর দিন আসেই! তুই সে"ভুতি হয়েই তপন্তা 
কর!--বলে লু আশীর্বাদ দিয়েছিল ওর মাথায়। আজ সেই লকু অসুস্থ 
-_নাঁকি আহত- নাকি'**না...না__সেঙ্কুতি উঠে বসলো-_মনের উত্তেজনায় -_. 
চিত্তের আবেগে । এমন ওর কখনো হয় নাই। তারণ্য-চঞ্চল মন যেন 
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আঁ গভীর হয়ে, স্তব্ধ হয়ে, কোন্‌ এক নতুন বান্। জানাচ্ছে ওর কানে কানে 
লকুকে না! হলে ওর চলবে নাঁচলবেই না। লু সুর্যের মত শত ষোঙ্ন 
দুরে থাকলেও দে*ভুতি পদ্মের মত ফুটে থাকতে পারে? কিন্ক লকুর থাকা চাই। 
নইলে দে"জুতির ক্ষীণ হাসির শিখা হয়তো রাত্রির অন্ধকারে ডুবে যাবে! না 
নানা কখনোই না। 

“রাত্রির তপস্ত। দে কি আশিবে না দিন-?” আঁনবেই। সে'জুতি গভীর 
রাত্রেই দিনদেবের উদ্দেশে প্রণাম করলো--ও" রক্তান্ুদাসনমশেৰ 'গুণৈ কসিন্ধুং 
ভান্ুং সমস্ত জগতামধিপং ভঙামি'*-মোটরের হর্ণ বাজছে! কে কোথায় 
এল! লকুদার কোন খবর নিয়ে কেউ এন নাকি ? ছুটে বেরিয়ে এল 
সেজুতি বাইরের দরজায়__কিন্ত মোটরের শব্দ দূরে মিপিয়ে গেল নদীর দিকে । 
হয়তো স্ববোধ কোথাও গেল কিন্বা আর কেউ । সে"জুতি আবার ঘরে এসে 
গুলে।-_-ওর চোখে রাত্রি জেগে আছে। 


উত্তর কপিকাতার "মহিলা-মণ্ডপ? | কৃষ্ণা এইখানেই আশ্রয় নিয়েছে এসে। 
এই মহিনা-মগ্ুলী মানুষের জীবনকে মহামানবত্তের নৈতিকতায় দীক্ষা দেয়-_. 
মানুষকে সাধারণ জৈব পর্যায় থেকে উন্নীত করে মানবত্তের পধ্যায়ে আনাই 
এদ্দের একমাত্র উদ্দেশ্ট | মানুষের হষ্টিকত্রী নারী, মানব-সমাঁজের গঠন-পালন- 
রক্ষণ কাধ্য নারীরই কাঁধ্য। তাই কতকগুলি স্শিক্ষিতা»মানব-সেবায় সম্পূর্ণরূপে 
উৎসর্গীকৃতা মহীয়সী নারী এই মণ্ডলীর সভ্যা ! এদের কর্মচক্র সারা ভারতে, 
তথ! বুত্তর ভারতেও বিস্তৃত। কিন্তু বর্তমানে বাংলায় কেন্দ্রীভূুত। অবশ্য 
পাঞ্জাবের ওদিকেও একটা বড় শাখা-আফিস ওদের রয়েছে, কিন্তু সেটি এখান 
থেকেই পরিচালিত হয়। 

উৎপলা নায়ী জনৈক! ধনব্তী এবং মহীয়সী মহিলা ওদের নেত্রী; কিন্ত 
কারও আসন প্রায় তার নীচেই, যদিও কৃষ্ণ আইনসঙ্গতভাবে ওখানকার 
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নেত্রী নয়। কৃষ্ণা মাত্র বছর ছুই হোল এখানে এসে যোগ দিয়েছে দূর এক 
পল্লীগ্রীম থেকে । কেন এসেছে সেকথা এই কাহিনীর অস্থতৃক্তি নয়, শুপু 
এইটুকু জেনে রাখা দরকার যে নিজের আদশানষ্টার অনিাধ্য পরিণতিতেই 
সে এসে পড়েছে এখানে । কষ্চ। কুমারী এবং কমকাজী বিশষ্টা। তাকে 
দেখলে গল্পের সেই কেশবতা রাঁজকগ্তার কথা মনে পড়ে, কিশ্ধ তার আদর্শ 
অশনির মত কঠোর । 

বিদ্যা বুদ্ধি এবং বিচক্ষণহাষ সে এই নারীনণ্ডদাতে যোগ্য স্থান অধিকার 
করেছে 'অতি অন্নদিনেই । এ সব ছাড়াও, তার সাঙতাক্ খ্যাতি দিনে দিনে 
বাড়ছে । সকালে বদে পালধাকের “গুড আথ” পড়ছিন কুখগ একা। হইংরাঞ্জি 
বইটাই পড়ছিল, বাংলা অ্টবাদ ওর খুব পছন্দ নয_-পড়তে পড়তে ওর শুধু 
একট! কথাই মশে হচ্ছিল,”_পাশ্চাত্য জগতের প্রত্যে কটি পুটিনাটি খবর 
'আমরা রাখি, কিন্তু প্রাচ্য জগতের কতটুকুইবা আমরা জানি! 'অথচ আমাদের 
সত্যিকার স্বাভাবিক সম্বন্ধ, সংস্কৃতিগত এ্ক্য, অবস্থাগত বিপর্যয় এবং আদশগত 
সাম্য কত বেশী এই সব প্রাস্ভূখগ্ডের মাজবের সঙ্গে! সুদূর অতীতের সেই 
দীপহ্র শ্রীজ্ঞানের বুগ থেকে আমাদের সঙ্গে যাদের শাড়ীর যোগ, তাদের 
সম্বন্ধে আমরা কতটা গুদাসীন ! চীন, জাপান, বণিদ্বীপ, যখদ্বীপঃ লঙ্কার ঘরের 
খবর আমর! প্রার কিছুই রাখিনা। এক বিদেশিনী মহিলার লেখা পড়ে 
জানতে হচ্ছে আমাদের প্রতিবেশীর ঘরের খবর ! এটা শুধু আনাঁদের লজ্জার কথা 
নয়, কৃপম গ্ঁকতারও পরিচায়ক । ওদের কথ ভাল ভাবে জানলে আমাদের 
সাহিত্য অনেক বেশি পরিপুষ্ট হতে পাঁরতো-হয়তো৷ এমনি “গুড আর্থ কোনো 
বাঙ্গালী মেয়ের হাত দিয়েই বেরুতো--আশ্চধ্য কি? 

-কি ভাবছিল রে কৃষ্ণা? গুড আর্থ শেষ করলি ?_-উতৎপল এসে 
হেসে শুধুলে! । 

না পলারি--এ বই শেষ করা যায় নাঃ এতে অনন্ত চিন্তার খোরাক 
বয়েছে। 
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_বেশ তো, থেয়ে মোট! হবি ) নতুন কি চিন্তার সন্ধান পেলি ওতে ? 

_বিস্তর-_কুষ্ণ কথ! বলতে গিয়ে আধ মিনিট থেমে রইল, তার উজ্বল 
চোখ জলছে--সব থেকে বেশি দেখছি- নারীরা সংসারকে, পুকুষ জাতকে আরু 
নিজদিকে কিভাবে দেখেন__নারীদের মধ্যে থেকে শ্রেষ্ঠ শিলী-সাহিত্যিক না 
জন্মালে তা জানা যাবে না। সাহিত্যকে আরো ব্যাপক করা, আরো বেশী 
প্রাণবান কর! নারীদেরই কাজ, কারণ নারীই সত্যিকার শক্তি__হৃষ্টিশক্তি | 

_যদ্দিও তৃষ্টির অগ্নিকণা তাকে পুরুষেরই কাছ গেকেই নিতে হয়_-বলে 
উৎপলা ব্যঙ্গ হাসলো । 

_তা হোক-__ পুরুষ নিতান্ত নিরপেক্ষ! একফোটা অগ্রি-স্ফুপিঙ্গ হয তো 
সে এনে দেয় দাবানলের সষ্টিনাশা শক্তি থেকে, কিন্তু নারী তাঁকে গ্রদীপের 
শিখায় পালন করে- প্রেমের দেউলে পরিপুষ্ট করে । নারী তাকে স্যাষ্ট করে 
নতুন ভাবে-_তার স্ৃষ্টিনাশা শক্তিকে করে স্থষ্টিপালনের ইন্ধনঃ__-সভ্যতার শ্রেষ্ঠ 
উপকরণ । নারীর হাতের ছোয়া না পেলে দাবানল হয় তো আজে দাবানলই 
পেকে যেতো, আঁর পুরুষ থাকতো পৌরুষ বজ্জিত পণ্ড হয়ে--আলোকহীন 
অংরণ্যক জীব হয়ে। 

কষ্ণার কথা! বলার একটা আশ্চর্য্য মিষ্ট ছন্দ আছে; উৎপল জানে, কৃষ্ 
নিজেই শুধু অসামান্য শক্তি-উত্ন্য নয়, অন্ঠেরও উৎসমুখ খুলে দেবার শক্তি 
তার অসাধারণ। 

_-বেশ তো? তুই লেখ না একখানা বই এ রকম ধপাজে-বলে উৎপল! 
আরাম করে বসলো । 

_ধশাজে নয় পলাদি-__কারো ধশাজে কিছু লেখার আমি প্রশংসা করি না 
নিজেও লিখি না ; আমার বলবার কথা- নারী সংসাঁরকে, সমাজকে, পুরুষকে 
আর তার নিজের আধ্যাত্মিক এবং নৈতিক নিষ্ঠীকে নিয়ে যে সাহিত্য রচনা 
করতে পারে, তার উচ্চত! পুরুষের সৃষ্টির মত আকাশ-স্পর্শী নাও হতে পারে» 
তার ব্যপকতা নিশ্চয় শ্যামল শশ্তক্ষেত্রের মত বিস্তৃত হবে। 
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যা পু করে জীবনদুক, তুষ্টি আনে অন্তরে, শাস্তি জাগান সংসারে! 
কিবল? 

উৎপলা হাসহে মুছ বৃহ- কধশর ভাবা দিয়েই ও কষ্গাকে বাঙ্গ করকে। 
(কঙ্ধ কষ্ণ। বলল, 

_নিশ্চমই ! তাই খনি কষ্তকীকে বারগার নমন্কার করে বলেহেন 5 

*বা-দেবা সর্বভূতেনু তুষ্িরপেণ, পুঙঈগন্ূপেণ, শার্তিক্ধপেণ সংগ্িত ' 
উতপলা গ্রা্ুষেট মেনে, কিছ্ধ নতিকার শিক্ষাম কুষ্ার ভাট অপি নষ 
(1 তাই সন্গেচ-বদ্রাপবাণ হণে ভবে সহজ হুরে বলপো-তোর মতর কি এ 
নঙুন কিছু হষ্ট বদি করতে ঢাস তো ক?-কিছু শিখছিস নাকি? 

--না 3 লিখবার আগে 2ভলী হতে ইবে আমাকে । একবার ভারতের সব 
পিক মার বুহন্তর ভারঠঃ চীন, জাপান ঘুরতে ঠবে। পলাদি_ আমাদের মহিণা- 
মণ্ডপ থেকেই তুমি বাপন্ভা করে দাও, অনশ্তয মঠিনামগুপের প্রদোজনেহ 
নাণ আমি । 

_-বেশ তো, ভবে | আনাদের কমচক্র তো দিনে দিনে বাড়ঙে-তিৰে 
পশরই আগষ্ট ভারত স্বাধীনতা পাওয়ার পর সে ব্যবস্থা! কারণ? এখন 
ভারতের বাহরে ভারত-নারীব মধ্যাদ। হয় তে; তেমন মরধ্যাদাদ্রনক নাও হ.5 
পাঁরে। তাছাড়া, এখন নিছ্ের দেশেহ কাজ 'অসংখা, তোকে এসমদ ছাড়তে 
পারি না কৃষ্ণা। এর মধো ভারতের রাষ্টভাষা হিন্দিটাও শিদে নেঃ ভ্রমণের সনম 
কাজে লাগবে। 

কৃষণ চুপ করে রইল কয়েক মিনিট | তারপর বললো, আন্তে আঞ্ডেঃ 

_বাংল। ভাষা ভারতের শ্রেষ্ঠ ভাবা ; 'অথচ বাংলা রাষ্্রহাবা হোপ নং কেন 
যে হোন না-তা বোঝা! দুর্ষর। ভারতের এই স্বার্বীনতা লাভের অদ্ধেক 
আনন্দ আমার নষ্ট ভযে গেছে পলাদি-মামার মনে হচ্ছে, বাংলাকে খর্দ করা 
১চ্ছে 'অকারণে। 


৫: 


র্‌ ই থর্ব কর! হচ্ছে-ভবে | হবে বাঙ্গালীর 





ও 


হে মোর দুর্ভাগা দেশ ১৪৬ 


নিজের দৌষেই-_-উৎপলা উত্তেজিত হয়ে উঠে পড়লো চেয়ার থেকে-_ বাংলার 
পাপ, বাংলার লৌভ, বাংলার চরিত্র-দৌর্বল্য শুধু নয়, বাংলার চাটুকাঁরিতার 
পুরঙ্কার হচ্ছে। গোপাল ভাড়ের দেশ এটাই আয়ত্ত করেছে বহুদিন থেকে__ 
ভড়ামীঃ ভীওতা, আর ভাগের পৃজোয় ভট্চাজ্জিগিরি_ছুপয়সা! বেশি দক্ষিণে 
পাওয়া যায় ওতে! 

উতৎ্পলা৷ পুরুষ মানুষের মত পাপচাঁরী করতে লাগলো বারান্দাটায়। ওর 
পায়ের চটির শব্দ প্রথর হরে উঠছে ক্রমশঃ-_ভঠাৎ ফিরে দাড়িয়ে বললো কৃষঃ)কে, 

_তুই ছেলেমানুষঃ হমতে। খোজ রাখিননা, গত পরত্রিশ সালে বখন পূব 
নির্জাচন হবার আইন পাশ হম» তখন বিশাঁতের 'টোরীপাটি” বলেছিল মগ 
খুসীর নঙ্গে_ 

“বা'নার মাথায় মুখখর মারা হোল 'এবার। বাঙ্গালী বিন্দুর ৭দ-ভ্ব-.71ধ 
আন্দোণনে জাগ। জাতায়তাবোধকে একদন সাবাড় করে দেওর। গোল” - প্র 
বিনের প্রতিখাদ করতে বাঞ্গালার মান্য যখন বঞ্ধপপ্িকর তখন কে তাকে বা? 
দিয়েহিল, জানিস ? এই দেশেরই মাঞষ। তাঁদের অনেকেই অ।জ ০৬, 
পরিচালক, পারত্রাভা ! 

_কিন্ক সে তো পুরোনো কথা, পলি কফ কোমলমুরে বললো ! 

--জাঁতির জানে ইতিগান কখনো পুরেনো হয় নাঃ কৃষ্ণা -পুরোনোকে 
ধরেই “তুন জমায় বেদন পুরোনো ঠাকুরবার নাভাঃ নাহী অনার ; ঠ[কুরদাঁ ভগ 
অনর। সেই পৃথক এবং সাশ্্রারিক নির্ধাচন আজ বাংলাকে ভগ করে 
দিল দুই অনমথণ্ডে। রখান্দ্রনাথ একদিন গেয়েছিলেন অথগ্ড বাংণার গান, 


“বাঙালীর প্রাণ, বাঁও।লীর মন, বাঁডাঁশীর ঘরে যত ভাইবোন, 
এক হউক» এক হউক, এক হউক, হে ভগবান 1” 


সেই বাংলাকে ভাগ করে আজ বাঁডালী স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়ছে--ভ্ন্ততঃ 
অদ্ধেককে বাঁচাতে পারবে, ভেবে আত্মপ্রসারদ লাভ করছে । ওদিকে 


১৪৭ হে মোর হুর্ভাগা দেশ 


এককোটর বেশি বাঙানী পড়ে রইল পাকীন্তানী বাংলায়; তাদের বাঙাশী 
বজ|র থাকবে কি না ভগবান জানেন । 

_বাংলা আধার জোড়া লেগে বাবে পলাদি- অন্ততঃ এই আশাই আমরা 
করবো! এক ভাষা, এক সংস্কৃতি, শুধু ধন্মের থে তফাৎ নেটা অস্থারী ! 
শিকার এধ্যে পিষে সে প্রভের ভেঙে ফেণতে হবে আমাদের । প্রাগীন ব্রতিন্থ 
উদ্ধার করে দেখাতে হবে, রামানন্দ, কবর১ দাহ» নানক, রবিদাঁস, কেউ 
এন্ুডূলেঃ কেউবা মুধননানতুনে জন্মে এই ধনের গিবন-সেতু রচনা করে গেছেন; 

-শান্রাগারের এবং লোকাচাথের অভাত মে [প্রেনধর্ম তাই প্রতিঠিত করে 
১গেস তারা । কখিত্ের নানার নান “ভীরতপ-ঘ৮১ তার অর্থই ভাব্ুতায় 
নানা সাধনার এক্য। খ্ুনশমান বংশজাত মভাণগ্ত দাহ শিদোধের দিনেই 
বলেছিলেন _ 


চিংছু মারগ কশহ ভঘারা ভুক্ক কহে রহ দেরী । 
কণ পংথ ভে কছো আওক। ঠন ততী এসা হেরা ॥ 


টং 


'তন্দু বশেন আমার পথ নহ্যগ তুকক বেন আমারি পথই নত্য, বলতে! ভাঠঃ 
'এগার পথ শি? 


দাদু ভুল্য ভব্ণ ভে নিছু-ছহবৃক গরীছ। 
দে দুহবা থৈ" বুচিত সো গ্জি ভঙ্গ বিচার ॥ 
উর 
_- তোর পাগ্ডিভা দাধ কত দাদু কবিবের কথ এতকাল কেইণা শুনেছে 
আবার রর কে শুনবার জন্ত বপে মাছে! সাতিত্য করহিনত কর 


আজকাশকার খাজশীতি পড় ভনদর শন এলিয়ে খশাটাঘণাটি শিনাও 
লাঙিত্িকের না করাঃ ভাব-বাংনাত আপার ছোড়া হানার শ্বর বদি নতি 
»য় তো গোটা ভারতের জোড়। লাগার শ্বপ্রও সত হবে-কিন্ধ মে দ্বপ্র আজ 
শুধু স্বপই-সত্য হবার দন্ভ/বন।টাও স্বপ্প বলেই মনে হয় । 


হে মোর ছুর্ভাগা! দেশ ১৪৯. 


উৎপল! আরে! উত্তেজিত হয়ে উঠলো! যেন। কৃষ্ণা বুঝতে পারছে, মনের, 
কোনে! বিশেষ তারে ঘ! পড়ায় উৎপলার প্রাণতন্ত্রী এমন ঝন্কাঁর দিচ্ছে। 

__বাঁডালীর জাতীয়তা এই বঙ্গভঙ্গকে আশ্রয় করে আবার খুবই চাগিয়ে 
উঠেছে, কিন্তু তুই জেনে রাখিস কৃষ্--এমন ভূলো জাত আর নেই-এমন 
স্বার্থপর জাতও নেই বোধ হয়। উনবিংশ শতকের বিশ্ববন্দিত বাঙালী, ভারতের 
জীতীঘত। আর মুক্তিষজ্ঞের পুরোহিত বাঙালী -_ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ চিন্তা 
জাতির কোহিনুর বাঙালী আজ কোথায়-_দেখছিস্‌্? ভারতের রাষ্টন্গেতে 
মাজ বাঙলার প্রতিনিধিত্বের জন্ত আবেদন করতে হ্য_বাঁঙলার ঘরোর়' 
ব্যাপারে বাইরে থেকে মধ্যস্থতা করবার জন্তা লোক আসে-_বাঁঙলার নেতৃত্বের 
টিকি বাঁধা থাকে, যেখানে কোনো বাঙালী নেই। হাজার দলে বিভক্ত বাউল! 
খণ্ডিত হয়ে গেন,১ আর আমরা উৎসব করছি । সওয়াকোঁটি ভাইবোন 
বিচ্ছিন্ন হোল, আর আমরা উৎসব করবো! মৃত্যুর মত্ততায় বাঙলা মরণোনুখঃ সু 
আনরা উৎসব করবো 1-_দ্ম নেবার জন্ত থামলো-যেন উৎপল] 7; কৃষ্ণ নির্বাক 
বসে শুনছে ওর সুতীব্র কথা গুলো। 

_নসব যোগ্যতা থাক। সব্বেও বাঁওলাভাষ! রাষ্ট্রভাষা ভোল না-_ বাঙালী 
চেষ্ট! তো৷ করলোই না, উপরন্ত বাঁঙলার বিখ্যাত সন্তাঁনগণ হিন্দিভাষার প্রচার 
কাঁধ্য চালিয়ে নাম কেনেন! এই ছুর্ভাগা দেশের দুর্ভাগ্যের শেষ হতে 
দেরী আছে কৃষ্ণা*** রবীন্দ্রনাথের ভাষায় প্রাথনা কর__ 


“নিজ হস্তে নির্দয় আঘাত করি পিতঃ, 
বাঁডালীরে সেই স্বর্গে করে! জাঁগরিত"_- 


বেত্বর্গ হবে তারই কথায় “মৃত্যুর মূল্যে আর দুঃখের দীপ্চিতে গড়া” 
মরণোত্তর বাঙলা আনবে সেদিন নব ভারতের নবজীবন। 

বাউল! তে! আজ সত্যি মরণোত্তর পলাদি-_মরতে মরতে বেঁচে গেছি 
আমরা ! এইবার এই স্বাধীনতার নূতন আলোয় বাঙালীর ভাষাকে অন্ততঃ, 


১৪৯ হে মোর হূর্ভাগা দেশ 


বিশ্বে প্রচার করবো। বাঙালী আজ অন্ত সবদিকে দীন হলেও তার ভাষা 
আজও ভারতের শ্রেষ্ঠ ভাষা,_-এ সত্য অন্বীকৃত নয় । 

__শ্বীক্ুতিটা নিতান্তই মৌখিক রুষ্ণা। মনীষী রামানন্দ একবার ঘুংখ 
করে বলেছিলেনঃ_-“বাংলাভাষাকে রাষ্ট্রভাষা করা সম্বন্ধে কংগ্রেষ 'জামল 
দেন না। ভারতবর্ষে এমন কোনো ভাষা নাই যাহার সাহিত্যে বা'লা 
লাহিতের অন্গবাঁদ হয় নাই । বাংলা! সাহিত্যের অনুমতি না লইয়াই অনেকে 
ই করিয়াছেন । আমাদের সব কিছু তাঁহারা লইবেন, কিন্তু বাঙলাভ।মাঁকে 
ব।ষটুভাঁষা বলিয়া স্বীক।র করিবেন না! গুজরাটী, মালয়ালাম, তামিল, তেলেগু, 
চিন্দি সব ভাষায় বালা সাচিত্যের অনুবাদ হইয়াছে এবং পরোক্ষভাবে 
বাঙলাভাষার শ্রেষ্ঠত্ব শ্বীকৃত হইফাছে***কয়েক কোটি লোক হিন্দিতে কথা 
বলে, কিন্তু সব জায়গার হিন্দি একরকম নহে। খাস বিহারে তিন 
রকম উপভাষা আছে-__মৈথিলী, ভোজপুবী ও মগাহি। গোরক্ষপুর 
কইতে বেনারস পরাস্ত ৮ট জেলায় বিভিন্ন রকমের বিহারী ভাষা, 
প্রচলিত... মৈথিলী পিপি ও বাংলা পিপি এক। এই সকল ভাষা ও বাংলা! 
ভাষা 'অনায়াসে এক ভইয়া যাইতে পারিত। আসামের অক্ষর বাংলা ভাষার 
অঙ্গে মূলতঃ এক।...করেক শতাকি আগেও উৎকলের লোকের! কেহ কেহ 
বাংল! অক্ষরে পুণ্থী লিখিয়াছেন। অসমিয়া ভাষা ওড়িয়া ভাষা, বিহারী ভাষা, 
এই তিনটি ভাষা কি কারণে এক হইল না বলিতে গেলে রাজনীতির কথা 
আসিয়া পড়ে ।...বিহার, আসাম ও উড়িস্তার লোক যদি আমাদের সাহিত্য 
'পাইতেন, তাহা হইলে লাভবান হইতেন এবং আমরা তাহাদের সঙ্গে মিলিয়া 
ন্ড় সাহিত্য স্ষ্ট করিতে পারিতাম**১৮ রামানন্দ বাবুর মত কঠোক 
লেখনী সংযম বোধ হয় বাংলার কোনে! লেখকের ছিল না,-তাঁর মত লোকের 
লেখনী থেকে একথা বড় কম দুঃথে বের হয়নি কৃষ্ণ _ আশা! নেই, বাঙালীর 
স্্য্য অন্ত গেছে! 

- ছিঃ! পলাদি, এরকম অলুক্ষুণে কখা বলতে নেই ভাই-_কৃষ্ণা সনেহ 


হে মোর ছুর্ভাগ! দেশ ১৫৯ 


প্রতিবাদ জানালো । কবি বলেছেন_“মঘন্তরে মরিনি আমরা, মারী নিয়ে 
করি ঘর।” বাংলা ভারতের প্রাচ্য ভূমি! ক্ধ্যদেব আগে প্রাচ্যভুমি বাংলার 
'আবাশে উঠবেন, তবে সারা ভারতে উঠবেন। বাংলার সূর্য কখনো অস্ত 
যেতে পারেন! পলাদি, নিত্য তার নব অক্রযদয় হয়_-“উদার, তিমির-বিদাঁরী”। 

-তোর কাব্যিকথা রেখে দে কষ্ণ, ওর কোনো দম নেই | কাব্য মাত্র 
কয়েকজনের জন্য । বিনি গেয়েছেন- -“আ মরি বাংলা ভাষা, মোদের গরব 
মোদের আশ1”-_-কণ্জন সেই অতুলপ্রসাঁদকে আজ মনে রাখে বলতে পারিস ? 
“স্বাধীন্ত| হীন্তায় কে বাচিতে চায় রে” বলে ধিনি কেঁদেছেন, কজনাঁর মনে 
আছে সেই র্ঙ্গলালকে ! কালিপ্রসন্নর কথা ক'জন জানে ধিনি গন্তীর জুরে 
বলেছেন “মাগো যায় যেন জীবন চলে-_শুধু জগৎ মাঝে তোমার কাঁজে 
বন্দেমাতরম বলে-__” কে মনে রাঁখে জাতীয় মহাকবি দ্বিজেন্ত্রলালকে, বার 
কল্পনায় ভারতমাতা৷ বিশ্বজননী ; ধার-_ 


«উপরে গগনে ঘেরিয়া নৃত্য করিছে তপন তারকা চন্দ্র 
মন্তরমুগ্ধ চরণে ফেনিল জলধি গরজে জলদ মন্ত্র। 

শীর্ষে শুত্র তুষার কিরীট, সাগর উন্মমী ঘেরিয়া জ্ঘাঃ 
বক্ষে ছুলিছে মুক্তার হার, পঞ্চ সিন্ধু যমুনা গঙ্গা । 
উপরে জলদ হানিয়! বস্ত্র করিছে প্রলয়-সলিল বৃষ্টি 
চরণে তোমার কুঞ্জকাননে কুসুম গন্ধ করিছে সি ॥ 


এই অপরূপ রূপকার মহাকবিকে কার মনে আছে কৃষ্ণা ? বঙ্কিম স্মরণে আছেন 
বন্দেমাতরমের দৌলতে আর রবীন্দ্রনাথ আছেন তিনি না থাকলে বাঙ্গালীর 
কিছুই থাঁকে না বলে! তিনি আছেন বাঙ্গালীর প্রতি কথায়, প্রতি উচ্চারণে ; 
তাই তাকে ভোলা সম্ভব হচ্ছে না! যে সংস্কৃতি ধারা রামমোহন থেকে 
ববীন্দ্রনাঁথে এসে বিশ্ববিজ্ঞয়ী হোলো, তারই খবর কণ্টা লোক রাখে? সংস্কৃতির 
কথা শুনলে লোকে রূপকথা মনে করে-_অতীত ইতিহাসকে উপহাস করে, 
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বেদপুরাণকে বলে গঞ্জিকার গুণবত্বাঃ কাব্যকে বলে অলস-বিলাপীর অবশ্- 
প্রয়ো্নীয় খাছ ;--এরকম মানুবই তে৷ বেশি । 

_তা হোক পলাদি-_সাঁহিতা চিরদিনই স্বপনের জন্টা; কিন্তু সেই স্বক্পই 
মহান, সেই শ্বন্নই মৃত্যুহীন। তদের নিমেঈ মরণোত্তর বাংলা তাঁর সাহিভোর 
মধ্যে অমরত্ব পাবে_এই ভোঁক আমাদের সাধনা ! 

_হোক-_বলে উৎপনা যেন ক্লান্ত হয়ে বসে পড়লো । একটু থেমে বলতে 
লাগলো, 

_-ইংরাজের দেশে লোক বাঁস করে পাঁচ-নাঁতি কোঁটি কিন্তু ইংরাঁজিভাষায় 
কথা কয় কুড়ি কোটির কম নয়__কেন জানিস ? কারণ, ওরা সারা পৃথিবীতে 
ছড়িয়ে আহে, আর যেখানে গেছে, সঙ্গে নিযে গেছে ওদের সাহিত্য । 
ভাষা প্রচারের সব থেকে বড় উপায় হোল, দেশ জয়, উপনিবেশ স্থাপন, আর 
বাণিজ্যবিস্তার । প্রচীন ভারতের ইতিহাঁস পড়ে দেখিস, ভারতীয় সংস্কৃতি কি 
ভাবে জাভা, স্থমাত্রা বোণিও, চীন, জাপান, তিক্ত দেশে গিয়েছিল । দেশ 
জর করে, জোর করে ভারত কোনোদিন কারো! উপর ধর্ম বা সংস্কৃতি বা ভাষা 
চাপায় নাই কৃষ্ণ__প্রেমের বন্ধনে, বাণিজ্যের প্রসারে আর ধর্মের উদারতায় ওর! 
নিজেরাই এসে গ্রহণ করেছিলেন ভারতের ভাষা, ভারতের সংস্কৃতি । 


-__-আজ ভাঁরতের এই নবশ্বাধীনতার তরণী বেয়ে আবার আগর! প্রেমের 
বন্ধনে. ধর্মের ওদার্য্েঃ বাণিজ্যের ব্যাপকতায়, ভাঁষা আর সংস্কৃতি প্রচার করবো 
পলা ! বাডীলীকে এবার ব্যবসায়ী হতে হবে, দেশে দেশে যেতে হবে, উপনিবেশ 
স্থাপন করতে হবে-__ তাছাড়া, বাঙালীমেয়েদের এবার বিভিন্ন দেশের মধ্যে 
এক্যবন্ধন দৃঢ় করবার জন্য উদার হতে হবে, ছু*ত্মার্গ ছেড়ে, অন্যের ধর্ম এবং 
আচারকে উদার দৃষ্টিতে গ্রহণ করে, অন্ত দেশ বা জাতি থেকে উপকরণ সংগ্রহ 
করে, বাঙালীর মেয়েকে হ্থষ্টি করতে হবে সমাজ, সংসার এবং সাহিত্যও | 


-_-করতে পারিস- ভালই ! বলে উৎপল যেন কিছুটা আনমনা হয়ে গেল। 


হে মোর হূর্ভাগ৷ দেশ ১৫২ 


কষ্ধাও চুপ করে কি ভাবছে । কলকাতায় কিছুদিন শাস্তি থাকার পর আবার 
দিন কয়েক থেকে হাঙ্গীমা' আরম্ভ হয়েছে । মভিলামগ্ডলীর কাজ এসময় খুব 
বেশি । আহতের সেবা? বিপন্গের নিরাপত্তা তো তাঁরা দেখেই-_বিভিন্ন পল্লীতে 
গিয়ে বাড়ী বাড়ী মেয়েদের নৈতিক সাহস রঙ্গার জন্য ওরা বক্তৃতা করে__-একতার 
জন্ত আবেদন জানায় আর অত্যাচারিত শিশু বা আততায়ীর হাতে লাঞ্চিত 
কন্তা-বধূকে ম্ব-সমাজে ফিরিয়ে নেবার ব্যবস্থা করে। ওদের কাজের প্রশংসা 
প্রতিদিন কাঁগজে বের হয়। আজও দুল বের হয়ে গেল। কষ্কাও যাবে, 
কাপড় বদলাতে যাচ্ছে, হঠাৎ বিন্ঝিন্‌ করে টেলিফোন বেজে উঠলো । ত্বরিতে 
কৃষ্ণা গিয়ে ধরলো- হ্যালো, কে ? 

_হাসপাতাল থেকে বছি। লোকাঁধীশ নামে এক ভদ্রলোক, খুব সম্ভৰ 
লেখক লোকাধীশ--কাল অজ্ঞান হয়ে বান আততায়ির আঘাতে । এনুল্যেন্সে 
এখানে আনা হয়। আঙজজ্ঞান হওয়ার পর মাত্র দুটি কথা তিনি বলতে 
পেরেছেন, কুষ্ঞা, আর মহিলামণ্ডপ”- আপন।দের ওখানে কৃষ্ণা নামে কেউ 
আছেন কি? 

হ্যা, আমিই কৃষ্ণা-কঞ্ণার ভাত কাঁপছে উদ্বেগে-তিনি কেমন 
আছেন? 

_আবাঁর অজ্ঞান হয়ে গেছেন। মাথায় আঘাত, তবে বেঁচেও যেতে 


পারেন। আপনি কি আসবেন ? 
- হ্যা, এখুনি ষাচ্ছি। 


ফোন ছেড়ে কৃষ্ণ সব কথা বললো উৎপলাকে । শুনে, আর ওর মুখের 
অবস্থা দেখে উৎপলা বললে! ভালোবাসা সেবিকার ধম কৃষ্ণ? কিন্ত প্রেমে 
পড়া ধন্ধব নয় তার। সাবধান! লোকাধীশের জীবন মূল্যবান, কিন্তু প্রতিদিন 
অজজ্র মূল্যবাঁন ভীবন নষ্ট হচ্ছে এই আহবে। যদ্দি বাচে সেঃ ভালই-_না বাচে, 
অমন হতাশ চোঁথে চাইবার কিছু নেই। চল-দেখে আসি। 

কৃষ্ণা লজ্জিত হোল, কিন্তু কিছুই বললো না। তার মুখ চোখের উদ্বেগ 
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যে প্রেমে পড়ার জন্ত নয় একথা বললো না কৃষগ। ; বললে হয় তে৷ পলার্দি বিশ্বাস 
করবে না। নীরবে এসে গাড়ীতে উঠলে দুজনে । 

পথ বিপজ্জনক, ষদিও ওদের কারফিউ-পাশ আছে । বিশেষ সাবধানেই 
যেতে হোল। গাড়ীতে রুষ্ণা কোনো কথাই কইল না। উৎপলার দৃঢ় ধারণ! 
হচ্ছে, কৃষ্ণা নিশ্চয় লোৌকাধীশকে ভালোবাসে | বিচিত্র কিছুই নয়, লোৌকাধীশ 
স্ন্দর' শিক্ষিত এবং সাহিত্যিক কুষ্ণাও সাহিত্য ক্ষেত্রে নাম করছে ক্রনশঃ | 
তার চেয়ে বড় কারণ লোকাধীশই একদিন কৃষ্ণাকে এই মহিলামগুপে এনেঠিল। 
ওদের হযতে। পূর্বব থেকেই পূর্ধররাগ আঁছে। উৎপল! ভাবছিল; সত্যি মদি 
লোকাধীশ না বাঁচে, তবে ক্ষার জীবন বড়ই ছুঃখময় হবে। প্রথম জীবনের ' 
প্রেম মানুষ সহজে তুলতে পারে না। 

কৃষ্ণ ভাবছিল, লোকাধীশ সাহিত্যিক-তাঁর মধ্যে যে অনস্ত সম্ভাবন! 
বিকাশের কৃষ্ণ আশা করে, ত! কি এত অল্পকালের মধ্যেই নিঃশেষ হয়ে যাবে! 
লোকাধীশ যে সাহিত্যের মধ্যে দিয়ে স্বদেশকে ম্বর্গ করে তুলতে চায়-_সাঁমা 
মৈত্রীতে প্রতিষ্ঠিত করতে চাঁয়। তার লেখনী বজ্তগর্ভঃ তার শাণিত বাণী বিদ্যুতের 
কশাঘাত করে জাতির মনশ্চেতনায় । এ আশ্র্ধ্য প্রতিভাধর একদিন কৃষ্ণাকে 
বলেছিল-জাতির অন্ধকার দ্রিনের ইতিহাঁস সে উদ্ধার করবে, সে অগ্থ্ির অন্দরে 
লিখে বাবে এই ছুর্ভাগা দেশের দুর্ভাগ্যের ইভিহাঁস_ কাউকে ক্ষমা করবে না 
কারও তোঁষাঁমোদী করে সে সত্যের অপলাপ করবে না। দীর্ঘদিনের 
একনেত্রীত্বের অজন্র ভুলে কেমন পরে একটা বীর ক্গাতি ক্লীব হয়ে গেল, কেমন 
করে ভেদ-বিভেদ-বিদ্বেষ-বিষ মানুষকে মৃত্যুর পথে এনেছে--শাসক-শক্তির সঙ্গে 
যৌগ-সাজন করে কিভাবে এই দেশেরই মানুষ এই হতভাগ্য দেশটাকে নিবীর্ধ্য, 
নিস্তেজ খোলসে পরিণত করেছে--সে লিখে যাবে-_তার উপাদ্দান সংগৃগীত 
আছে । সেই সব পরিকল্পনা কি তার নষ্ট হয়ে যাবে? কৃষ্কার সাহিত্য-গুক 
লোকাধীশ। লোকাধীশ না বীচলে রুষ্কার সাহিত্য-সাধনাও হরতে! 
এইখানেই বন্ধ হয়ে যাবে। 
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ছুজনে এসে পৌছালো হাসপাতালে । ওদের দুজনেই পরিচিত এখানে । 
ভেতরে গিয়ে দেখলো» ব্যাণ্ডেজ বীধা লোৌকাধীশ অজ্ঞান ;_উৎপলা শুধুলো, 
জ্ঞান হচ্ছে তো মাঝে মাঝে ? 

_্থ্যা, কাল আসার পর থেকে অজ্ঞান ছিলেন। আজ দুবার জ্ঞান 
হয়েছে । আঘাত গুরুতর হলেও শরার বণিষ্ঠ আর মাথার আঘাতটা মারাত্মক 
হয়নি-__বেঁচে যাবেন! 

কৃষ্ণা ঈশ্বরের উদ্দেশে হাতি তুললো। দেখতে পেয়ে ডাক্তার জিজ্ঞাস! 
করলেন__ আপনার নিকট-আত্মীর উনি-_ কেমন? 

-হ্া-আমার দাদা! কৃষ্ণা বললো । উৎপল! জানতো নাঁ। জনান্তিকে 
শুধুলো»_-সত্যি নাকি রে, কৃষ্ণা? 

_স্যা-সোদর ভাই নন__তবে ভাই-ই। উনিই তো আমাকে মহিলা- 
মণ্ডপে দেন। 

বলে কৃষ্ণ বসলো লোকাধীশের বিছানায় । কেমন করে এই ঘটন1 ঘটল, 
ভাক্তার কিছু জানেন না; উৎপলাকে তিনি কিছুই বলতে পারলেন না। কৃষ্ণ 
বললো- আমি কিছুক্ষণ থাকতে চাই পলাদি-__ওদিকে হাঙ্গীমা খুবই চলছে 
সহরে। তুমি যাঁও আমাদের মণ্ডলীর কাঁন্দ যেন বন্ধ না হয়! 

-বেশ,_থাঁক-_উৎপলা চলে এল। তার অনেক কাঁজ। মেয়েদের 
মনোবল অক্ষুণ্ন রাখবার জন্য ওরা পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে ঘুরে গিয়ে তাদের 
সঙ্ববন্ধত শিক্ষা দেয়-নির্ভয় হতে বলে-_নৈতিক শক্তি বাড়িয়ে তোলে । 
জনশুন্য পথ; দিনের বেলা এশিয়ার সর্ব বৃহৎ সহরের রাজপথ জনশূন্য ! 
মানুষের সভাতার এই যে গ্লানিকর কলঙ্ক-_এ ক্ষালন হবে কি দিয়ে? কোনো 
গঙ্গার জল একে পবিত্র করতে পারবে কি? সপ্ত সিন্ধুর সলিলরাশি একে 
ধৌত করতে পারবে কি? উৎপল! ভাবতে ভাবতে ফিরছে । ভারতের 
শাস্তিময় মহাবাণী বহন করে দেশে দেশে ছড়িয়ে দেবে-_এই আশায় সে তার 
মহিলং-মগ্ডপ স্থাপন করেছে-_নারীর মধ্যে সাম্য প্রীতি মৈত্রীর বিকাশ করে € 
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সে নরের মহত্ব জাঁগাবাঁর জন্ট জীবন পাত করবে-কিস্ত কেমন করে হবে ? 
পৃথিবী আজো তেমনি হিংসা-পঙ্িল ; তেমনি কূটিন-ক্রুর ! মানবহ্ধের মহাবাণী 
শুনবে কে? যেটুকু শোনে, সেটকু শুধু তার কুট-নীতির প্রযৌজন সাধনের 
জন্যই । পৃথিবীর মহামাঁনবদের বাঁণীকে স্বার্থপর সমাক্গগত মানুষ চিরদিন স্বস্বার্থ 
সাধনোদ্ধেশেই প্রয়োগ করে এসেছে প্রয়োজন বুঝে । ব্যাপক ভাঁবে কেউ তাঁকে 
মানব-কল্যাণে কখনো! প্রযোগ করেনি--তাই পৃথিবীর বুকে অনন্ত মামীনবের 
আগমন ব্যর্থ হয়েছে। হাজার বছর ধরে হিন্দু মুললমাঁনের পাশাপাশি বান আজও 
তাদের মধ্যে এক্য আনতে পারলো না, অথচ কত না মহামানব, হিন্দুঃ মুসলমান 
উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যেই আবিরূঁত হয়ে মালুষের ভ্রাতৃবন্ধনকে জাগ্রত করবার 
মহাবাঁণী ঘোঁষধণা করে গেছেন । মনে পড়লো, মুসলমান দাদুর কথা, 


দাঁছু-হিংছু তুরককা! দে পথ পংথ নিবারি। 
ংগতি সাঁচে সাধকী সাঙ্গ কৌ সংভারি | 
দাদু হিন্দু মুসলমানের দলাদলির পথ ছেড়ে দিয়ে সত্য সাধকের সঙ্গ 
লাভ কর। 
ন তঁহা হিংন্দু দেহুরা ন তঁহা তুরক! মসীতি। 
দু আপৈ আপ হৈ নহি তঁহ! রহ বরীতি ॥ 


সেখানে হিন্দুর দেউল নাই, মুসলমানের মসজিদ নাই সেখানে তিনি 
আপনার মধ্যেই আপনি বিরাজিত। 

কিন্ত এসব ভেবে কোনো লাভ দেই। উৎপলা চিস্তাটাকে উড়িয়ে দিল 
মাথা থেকে । ভাবতে লাগলো» ভারত আজ যতটুকু স্বাধীনতা পাচ্ছে, তাতে 
পৃথিবীর জাতিসজ্ৰে সে নিশ্চয় ঠাই পাঁবে | ঠাই পাবে নিশ্চয়ই | ইন্দো- 
নেশিয়াঁয় ডাচ আক্রমণের প্রতিবাদ করে জহরলালজী আজ বলতে পাঁরছেনঃ-_- 
“০ 00987, 0০001065 11916959116 0016170 1১91093 ৪09 05810998 


৬০ 0189 165 800 1 919... 


হে মোর হুর্ভাগা দেশ ১৫৬ 


সত্যই ; গণতন্ত্রের এই প্রতিষ্ঠার দিনে ইউরোপের কি অধিকার আছে 
এমন করে মবহীপের উপর হান! দেবার? ইউরোপ নিতান্তই শোচনীয় ভাবে 
অক্ষম হোল পৃথিবীতে সাম্য মৈত্রী-প্রীতির রাজ্য গ্রতিটিত করতে । এখন 
সেই দায়ীত্ব এসে পড়েছে এশিয়ার উপর, বিশেষ করে ভারত আর চীনের 
উপর। প্রাটীনতম ভারত, সুপ্রাচীন চীনের সঙ্গে একত্র হয়ে পৃথিবীকে মুক্তি 
দেবে এই বর্ধর যুদ্ধ-লিগ্সা থেকে যদি না দিতে পারে, তবে ভারতের আজকার 
এই মুক্তি-উৎসবের কোনো অথ নেই! 

উৎপল] ঠোঁট কামড়ে ধরলো দাত দিয়ে-__নিশ্য় দেবে-_ ভারতই চির 
দিন মানুষের মুক্তির পথ দেখিয়েছে, কি আধ্যাত্মিক কি আধিভৌতিক । 
আজও দেখাবে। কিন্ত কেমন করে__কোন্‌ পথে, সেহটাই ঠিক করতে হবে 
বর্তমান ভারতীয় নেতৃবর্গকে ।-_অখিল ভারত স্ত্রী মহামগুলের অধিবেশন হচ্ছে__ 
উৎপল! যোগদান করতে যাবে--ও গিয়ে বলবে, বর্তমান পৃথিবীর নিদারুণ 
নৈতিক সংকটের এই বিপধ্যয়কর দিনে নারীর কর্তব্যকি? নারীকে আজ 
'পুরোভাগেই দাড়াতে হবে। এতকাল পৃথিবীটা পুরুষেই চাঁলিয়ে এসেছে, 
আজও চালাচ্ছে__চালাচ্ছে শুধু নারীর রক্তপুষ্ট স্নেহের সন্তানদের হত্যালীলা । 
পুরুষ কোনোদিন এই হিংঅ্রবৃত্তি ত্যাগ করবে বলে মনে হয় না। পুরুষ-ঠিত 
এই পৃথিবীকে এবার নারী নিজের হাতে গড়বে--নবজীবন দেবে__হত্যাকে 
সে দ্বণা করতে শেখাবে -বুদ্ধকে সে অতীত যুগের বর্ধবর ইতিহাসের পাতায় ঠেলে 
দেবে- মাতৃত্বের মহিমায় নারী এবার গড়বে তার মহত্তম সন্তানকে, যে সন্তান 
হবে শাস্তির উদগাত৷ নরদেবতা ।--এই কাজের সর্ববপ্রধান দারিত্ব ভারত-নারার্‌ ; 
উৎপল! কি এ কাজের নেত্রীত্ব করতে পারবে? কিন্ধু উৎপল! না পারে, 
যোগ্যা নারীর অভাব ভারতে নেই! পৃথিবী থেকে পাঁপের বর্ধরতা পুরুষ 
কোনে দ্বিন ঘোচাতে পারলে! না- নারী পারে কিনা দেখতে হবে। আপন 
স্ষ্টির মহিমাকে নারী আর কিছুতেই এমন নিষ্ঠুর ভাবে যুদ্ধহত দেখতে চায় না! 

কিন্ত একি সম্ভব? উৎপল! যেন নিজের আকাশ-কুন্থম রচনার স্প্রে 
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নিজেই নির্ববোধের হাদি হাসলো । কিন্ক আবার তার মনে হোপ, নারী বদি 
একাজ করতে না পারে, তালে জগতে সে শুধু মানব ত্থষ্টর একটা যন্ত্র মাত্র। 
কিন্ত সত্যি কি তাই এই বিশ্বের বিগ্রবের বহ্নিশিখাৰ নারীর ব্যক্তিগত 
এবং সমাজগত ক্ষতি বত বেশি হচ্ছে, এত আর কার হচ্ছে? কেন নারী 
নীরবে সহা করবে পুরুষের এই অত্যাচার! চিরদিন তাকে দুর্ববন করে রাখ! 
হয়েছে, ছুর্বলা আর অনলা বপে। ওদের নুখের কথাঁতেই নারী অবলা দুর্বদা 
চয়ে আছে। তার সত্য স্বরূপ প্রকাশ পাবার পে এ অসতা কথ দুটি ভবে 
আছে অচলায়তনের মত ছুলগ্বয | কিন্ধ দিন এসেছে_নারী এবার আন্মশক্তিতে 
প্রতষ্িত হয়ে যুদ্ধ ঘোবণা করবে একুনের এই চিংস্্র দুদ্ধ-শিপ্পার বিরুদ্ধে 
উৎপলা! বাড়ী পৌঁছান । 


রুষণ বসে আছে লকুর শব্যাপ্রান্তে; অজ্ঞান লকু,-হয়তে। জীবনের 
আশা ক্রমশঃ ক্সীণ হয়ে আসছে। কে জানে, লকু আবার কোনোদিন 
সবল-সক্ষম হয়ে উঠে ধীড়াবে কিনা! কেন এমন হোল-কে আঘাত 
করলো! লুকে, কৃষ্ণ কিছুই জানে না! লকুর বাঁড়ী-ঘর, আত্মীয় 
পরিজন সম্বন্ধেও সে খুব বেশি জানে না। শ্রধুজানে তার মা, দাদা_-বৌদি 
আর একটি ভাইপো 'আছে। কিন্তু তাদের সকলের নান বঝ| বাড়ীর পুরে! 
ঠিকানা ওর জানা নেই। আদর্শের সন্ধানে অকম্মা রুধণ একদিন কলকাতান্ন 
এনে পড়েছিল; অকন্মাৎ লকুর সঙ্গে তাঁর আলাপ হয় এবং আদর্শগত মিলনের 
জন্ত ওদের বন্ধুত্ব ভয় গভীর । সেই থেকে লকু হয়েছে কৃষ্ণীর আত্মীয় । ওকে 
শুরু হিসাবে কৃষ্ণা পেয়ে তার সাহিত্য-সমুদ্রে পাড়ি জমিরেছে। আজ লকুর 
বদি কিছু হয় তে| কুষ্ণার চেয়ে ক্ষতি কার বেশি+ কৃষ্ণার জানা নেই ! 
কিন্তু ভয়ঙ্কর গোলমাল উঠছে বাইরে | উৎপলাদি নিরাপদে পৌঁছুতে 
্্ পারবে তো? কে জানে' নিরাপত্তা আজ কোথাও নেই । মানবের 
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জীবন বনমাঁন্তবের জীবনের থেকেও বিপদসঞ্কুর হয়ে উঠেছে । মার কোনের 
থেকে ছেলে কেড়ে নিরে হত্যা-ম্বামীর পাশ থেকে স্ত্রাকে ছিনিয়ে নেওয়ার 
কদধ্যত|--প।রবারের মধ্যে থেকে পুত্রকম্তাকে নিয়ে গিয়ে গুম করা এ বেন 
নিত্যনৈমিত্তিক হয়ে গেন। এই হত্যা, এই নুত্া এই নৃশংস বর্ধরতা, কার 
বুকে সবার থেকে বেশী বাজে! নারীর--ক্লুঞ্|। ষেন উত্তরটা নিজেই দিন৷ 
নারীর বুকছেঁড়া ধন বিপ্লবের মাঞেও বেরুতে বাধ্য হর__না বেরুনেও ঘরে নারী 
তাকে রক্ষা করতে পারে না-এন।ন দুর্বল! মে! তাব নিজের বিপদ 
এতে যে সবথেকে বেশি৮-এই সত্য বুষেও নারী নিরুপায়! কিন্তু আশ্চর্য্য 
সহাশীন। এই নারী! নীরবে সে হরে বাচ্ছে এই অত্যাচার যুগবুগান্তর ধরে! 
বুদ্ধ-বিগ্রহ-নিগ্রব-বিপধ্যয়ের বিড়ন্গনা জর্ধবাগ্রে প্পর্শ করে নারীকে-_মাতাকে, 
পত্বীকে, কন্তাকেঃ ভগ্মিকে । মাতৃত্ব বা পত্রীত্ব তো কোনে ধর্মের ধুযা 
তুলে সান্প্রদায়িকতা জাগার না! ঘানুষ মরলে দে বে সাম্প্রদায়েরই হোঁক, 
তার মাঃ তার স্ত্রীঃ তার কণ্ঠা বে দারণ শেনাঘাত পাবে, পে কথা কেন ভাবছে 
না ওরা! ওদের কি মা-বোন-বৌ নেই ? ওরা যদি গুণ্ডাই, গুগারাঁও তে 
আকাশ থেকে পড়েনি-_ তাদেরও তো মা, বোন, আছে! তবুক্ন তার! 
থামে না--ওদের কেন থানায় না ওদের মা-বোন-বৌ ? 

কে যেন আসছে! হয়তে। আবার কেউ এল, কোনো আহত পথচারী, 
নয় তো অন্ধনৃত গৃহবাঁসী ! ওরা যোদ্ধা নয়__ওরা [পতান্তই নিরীহ» -- ছুদিনের 
শ্ন্তিময় জাবন ভোগ করে সংসারের দেনা মিটিয়ে চলে যেতে চায়। ওর! 
সাম্রাজ্য চায় না, ওরা পরাধিকারের প্রর্তাণী নয়-_ 


ওরা__“শুধু ছুটি অন্ন খুটি, কোনরূপে কষ্ট ক্রি প্রাণ 
রেখে দেয় ব।চাইয়া...ঃ 


ওদের সংখা লক্ষ, কোটি, কোটি-কে 1টি ! কিন্ত ওরাই গব্নে। পিপীলিকার 
মত মরে ওরাই ! ভারত স্বাধীন হবে, তাতে ওদের কি! কতটুকু ওর! 


১৫৯ হে মোর দুর্ভাগা দেশ 


পাবে সেই স্বাধীনতার? কত তুচ্ছ 'মংশ ? সেটাও কবে পাবে ত। জানা নেই, 
এবং সত্যি পাঁবে কি নাঃ তাঁও জানা নেই । অথচ ওরাই সর্বাগ্রে হুঃখ বরণ 
করেছে সর্বাপেক্ষা বেশি । অথাদ্-কুখান্য খেয়েছে--উপবাস করেছে-- 
জলে গিয়েছে_ফাসীকাঠে ঝুনেহে এই স্বাধীনতার অন্ত । দেশমাতা আজ 
বাধান হচ্ছেন কিন্ত ওরা ? ওদের ভ্ত্রী-কন্া-ভ'গ্ররাঃ যারা হাপিমুখে জেলে 
বাবার জন্য ওদের সার্জধে দিয়েহিন একদিন পরম গৌরবে, আজও এই 
বৃত্যনজ্জে ত।রাই আন্মাহ।ভ পিচ্ছে সন্বাগ্রে । ওদের স্ত্রী-্ন্যার চোখের জগ 
তেমনি রইল বহমান ! অনহীনতা, ধন্্রগানতা সয়ে।ছল ক্ষীণ আলো আমার আশায়, 
স্বাধানত। আনবে । আজ শেহ শ্বাধানতা এসেঠে! কন্ত কি তার! পাবে? 
কতটুকু? ভখু দেশ ন্বাধান হবে--এর থেকে আনন্দের কথা আজ কিছু 
নাহ আর। স্বাধীন দেশের নুন্তিকার মানুষ স্বাধীন ভাবে মরতে পারবে__ 
তার আন্মীয়-স্বন তাকে দেশের স্বাধীন মুন্ভিকাব কণর দেবে, না হয় দাহন 
করবে--এও খুব বড় সান্বনা! খিন্য ধু শভাপির ছুঃদভ শক্ষল চর্ণ করে 
সুস্থ এবং প্রস্থ পরি5রে পুথিবীর বুকে আপনারে |ব+শিত করবার মত 
বাধানতা কি এই? শিক্ষার সনুদ্ধিতে আন্মগধ্যাদার় মান্ধমের মত বেঁচে 
থাকবার এহ ক পন্থা % বাস্ট্রেঃ সমাজে, অর্থনৈতিকহায় আক্মীধিকার লাভের 
এই কি উপায়? বিথধের জাবনছ্বন্দে ভ।রতের সান/-মৈঞএ।র বাণা প্রচারের 
এই কি স্বোগ? কতো ত্যাগ কতে। শোশিত ক্ষরধ। কতো কারা- 
বরণের মহি্না এই অভিযান-পথের বাকে বাকে স্বাতস্তম্ত স্বরূপ খাড়া হয়ে 
আছে। নিপাঠী-বিত্বে হ১ বৈতাবক আক্াণত অমহবোপের খতিহানঃ আহন 
অমান্য দেকে এই তে। সেদিনও আগষ্ট বিপ্রবঃ আজাদ ছিন্দের অভিযান, 
নৌবাহিশীর আন্দোলন, আর- -এ-এফ, ছাত্র কবাণ নুর দ্রোহের রক্তাক্ত 
স্বাক্ষর লেখা রয়েছে জাতির অনভথান-পথের হতিহানে। ইংরাজ ভরত্রস্থ 
শুধু নয়, সাশ্রাজ্য-রক্ষার আশায় হতাশ হয়ে পড়েহিল। তাই এণো স্বাধানতা 
প্রত্যর্পণের প্রতিশ্রাত। ভারতের রাঁজনৈতিক প্রধান দনগুনি খুনী হোল- বন্ধুর 
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মত ইংরাঁজকে গ্রহণ করলো তার স্বাধীনতার বাত্রাপথে । কিন্ধু সাম্রাজাবাদী 
ইংরাজ স্থকৌশলে রচনা করলো ইপ্ডিপেগ্ডেনস্‌ বিল ভারতকে শুধু পাকিস্তান 
হিন্দস্থানেই বিভক্ত করলো না, আরো! কত স্থান করনে, জাঁন! নেই । বাংলা, 
পাগাব ভাগ হোল? নেপালের সঙ্গে আলাদা উক্তি ভচ্ছে-পার্বত্য অঞ্চলগুলিওর 
অবস্থ। অদ্ভুত হযে উঠনো। এবং আরো কি সব হোল তা আঁজ এই বৃচন্তম 
পরিবর্তনের আলো-আধানে অগোঁচর রয়েছে দৃষ্টির | কিন্ড সব থেকে মজ: 
হোল, এই ভয়ঙ্কর বিভাগ-বিভেদ ইংরাজ ভারতীযদের দ্বারাহ সানন্দে গ্রহণ 
করালো ; আবার এই ব্যবস্থা আমাদেরই প্রাথিত বাবস্থা বলে আমরাঁ5 ছুাত 
তুলে নেচে বেড়াচ্ছি! কুটনীতির এতবড় পরিচয় পৃথিবীর ইতিছ!সে বিরল ! 
তারপর এই শাসনতন্ব রচনী_-সেই গঙ্ণর, আপার আর লোয়ার হাউস, সেই 
মাথা ভারী আমলাতন্ত্রে ইংরাজের অধীনে শ্বাধীন থাকবার ডোমিনিয়ন সামর্থা, 
চমতকার! ভারত বিভাগ নাকি শান্তির জন্যই প্রয়োজন ছিল-কিন্তু বেশ 
চমৎকার শাস্তি তো ভোগ করছি! !.**আবার একটা প্রচণ্ড গোলমাল উঠলো _ 
চমংকার শান্তি! সাম্প্রদায়িক কলহ--পুরজিবাদীর শোষণ, গুগামীর বিপযাষ 
'আর র্াক্মার্কেটের চরম শান্তি...জিজ্ঞস। করতে ইচ্ছে করে, এই কি 
শ্বাধীন্তার সত্য রূপ £ 


একজন ভদ্রলোক এসে পৌছাগেন, সঙ্গে হানপাতালেরর ডাক্তার । 
লো কাঁধীশের মুখের সঙ্গে এত বেশি সাদৃশ্য বে কৃষ্| মুহুর্তে বুঝতে পারলো, 
ইনি বড়দ1। কৃষ্ণ উঠে দাড়ালো । বড়দা ওর দিকে একবার চেয়ে লকুকে 
দেখলেন। লঞ্চু অজ্ঞান। 

-আপনি কি নাস"গ-__বড়দা রুষ্ণার পানে চেয়ে প্রশ্ন করলেন ! 

_-না আমি ওকে দাদা বলি; আপনি আমারও বড়দা-বনে কৃষ্ণা 
পা ছুয়ে প্রণাম করলো। 

_-ও হ্ী-লকুম্ব চিঠিতে পড়েছিলাম, তোমার নাম কৃষ্ণ) নয়? তুমি 
কখন খবর পেলে? 


বি 
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- আমাকে এরাই খবর দিয়েছেন- বলে কৃষণ সংক্ষেপে বললো খবর 
দেওয়ার কথা । 

_ আমার দেরী হোল, প্রথম সনতের বাড়ী গিষেছিলাম। তার কাছ থেকে 
সব জেনে রাস্তায় নেমে দেখি, ভীষণ গোলমাল -যাঁক্‌, অবস্থা কি রকম দেখছেন 
ভাক্তারবাবু? 

_ এখনো ঠিক কিছু বলা ষাঁর না। তবে নিরাশ হবার মত নম-__ডাক্তার 
বললেন । বড়দা অত্যন্ত বিষণ্ন হযে গড়িয়ে রইলেন জানালার ধারে। বাইরে 
ফুলবাগানে অজশ্র ফুল ফুটে রয়েছে । লকু বড় ভালবাসে ফুলবাগানের চাষ 
করতে। বড়দা যেন কাদছেন। কৃষ্ণা কাছে এসে বললো- মৃত্যুকে কেউ এড়াতে 
পারে না বড়দাঃ মৃত্যুকে অতিক্রম করবার যে সাধনা, তাই উনি বেছে নিয়েছেন । 

_কিন্তু ওর সাধনা হয়তো অপূর্ণ থেকে গেল, দিদি- বড়দা সত্যি কেঁদে 
ফেললেন । 


_না-_গুর সাধন! পূর্ণ হোক, এই প্রার্থনাই করবো আমরা-_সে প্রার্থনা 
পূর্ণ হবে---আপনি হতাশ হবেন না! ইশ্বর যাকে মহৎ কাজ করতে পাঠান, 
তার কাজ শেষ হওয়৷ পধ্যস্ত তাকে রাখেনও ! যদি তা না হয়ঃ বুঝবো, 
ওঁর এটুকু কাজই করবার ছিল-তাই ঈশ্বর ওকে নিয়ে গেলেন ! 

বড়দা চুপ করে রইলেন। কৃষ্ণা আবার বসলো,_উনি সোশক ! ও*র 
জন্য শোক করতে উনি নিজেই বারণ করেছেন বড়দা !--বলতে বলতে কিন্তু 
রুষ্ণ নিজেই কেদে ফেললো । এই চুর্ব্বলতা মান্ষের মজ্জাগত-_ একে এড়িয়ে 
বাবার শক্তি কোন মানুষেরই নাই,_এই' ল্লেহ-প্রেম-ভালবাঁসার বন্ধনকে | এই 
হৃদয়ের বন্ধনই মাচ্ষকে পণ্ড থেকে উন্নীত করেছে! 

_বৌদি !'"" 

ছুজনে চমকে ফিরে তাকিয়ে দেখে, লকু চোঁথ মেলেছে। বড়দা তৎক্ষণাৎ 
কাছে এসে বললেন, 

তোর বৌদি বাড়ীতে রয়েছে***চিনতে পারছিস আমায়? 
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_ হ্যা দাদা.*"ও কে? কণা? আমার কি হয়েছে? 

- মাথায় সামান্ত চোট লেগেছে-_বলে কুষ্ণা! এসে পায়ের কাছে দাড়ালো । 
বললো, 

__একটু ঘূমান:**ঘুমুলেই ভাল হয়ে উঠবেন"*বলে সে বসলো লকুর পায়ে 
হাত বুলুতে ; লকু যেন ক্লান্তিতে চোখ বুজলো৷ | বড়দ কিছুক্ষণ অপেক্ষ/! করে 
আবার ডাক্তারকে ডাকলেন। তিনি বললেন,_-আর অজ্ঞান হন শি, ঘুমুচ্ছেন। 
খুব সম্ভব আঘাঁতটা সামলে উঠতে পারবেন। 

রুষ্ণা, কেন জানিনা--কথাটা শুনবা মাত্র দুহাত তুললো কপালে তার। 
হয়তো লকুর জীবনের জন্ত প্রার্থনা! করলো । বড়দা নিঃশব্দে বসে র£লেন 
একধারে। উনি বর্তমান দিনে একজন বিশিষ্ট দেশকল্মী এবং সকলেই জানে 
ও"র নাম-_-ও"র কর্মধশক্তি । হাসপাতালের ডাক্তার, নাস” প্রতোকেই বিশেষ 
অদ্ধা-সম্মানের সঙ্গে কথ! বলছেন ও*র সঙ্গে এবং লকুর জীবনের জন্ত অন্য 
পাঁচজন আহতের চেয়ে বেশি চেষ্টাও যে হচ্ছে, তা বুঝতে দেরী হয় না! এই 
স্বার্থপরতা গুর নিজের পছন্দ নয়, কিন্তু কিছু বলতে পারলেন না। শুধু 
ভাবছেন, তার কি নৈতিক অধোগতি হচ্ছে ক্রমশঃ ! সুবোধের সঙ্গে কথাগুলো 
মনে পড়লো- তার সঙ্গে এখানকার আচার ব্যবহারও দেখছেন:*'সত্যি কি 
উনি ক্ষমতালাঁভে মোহগ্রস্ত হয়ে পিতা রুদ্রাধীশের পুত্রত্বের অনুপযুক্ত হয়ে 
পড়ছেন? তথাপি তিনি কিছুই বললেন না। দীর্ঘ-সময়-অতিবাহিত হয়ে 
গেল নীরবেই। লকু ঘুমুচ্ছে, কৃষ্ণা আস্তে ওর পায়ে হাত বুলুচ্ছিলন। হঠাৎ 
বড়দা প্রশ্ন করলেন_তুমি থাক কোথায় কৃষ্ণ? বাড়ী যেতে হবে তে! 
তোমায় ? বেলা প্রায় একট! হোল। 

_যাব'""আর একবার ঘুম ভাঙার অপেক্ষা করছি । আপনিও চলুন 
আমার ওখানে -ল্লানাহার করবেন। 

বলে সে উঠে গিয়ে ফোন্‌ করলে! উৎপলাকে। উৎপল! সানন্দে জানালো, 
_-গঁকে নিয়ে আয়। 
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ফিরে এসে কৃষ্ণা দেখে, লকু ধীরে ধীরে কথা কইছে বড়দাদার সঙ্গে! 
তাহলে জীবনের আশ! কর! যেতে পারে ! 

_কৃষগ, দাদাকে তোমাদের ওখানে নিয়ে যেতে পারবে ?_ লকুই কথ! 
বললো! 

_ হ্যা, নিষে যাচ্ছি'*'তুমি তো বেশ ভাল রয়েছ এখন! তাহলে আমরা 
সাবার সন্ধার দিকে আসবো । 

হ্যা যাও! লকু আবার ক্লান্ত হয়ে চোখ বুজলো। । কৃষ্ণা বডাদাকে 
নিষে আনছে, লকু আবার ডেকে বলল, 

- শোন কৃষণ, য্দি বাঁচি তে। ভালই, যদি না বাঁচি তো আমার শেষ 
কথাট। শুনে যাও-_“মান্ষের জীবনে সব থেকে বড় প্রয়োজন মন্গস্তত্ববোধের 
জাগরণ 1,-_-সেই সত্য-মানুষকে সৃষ্টি করো তোমার সাহিত্যে । 

কৃষ্ণ মাথ। হুইযে জানলো, যে, সে শুনেছে এবং বুঝেছে । বড়দাদকে 
নিয়ে বাইরে এসে ছুঃশ্চিন্ত। জাগলো! কেমন করে বাবে অতথানা পথ । কিন্তু 
ব্ড়দা বর্তমানে বিশিষ্ট ব্যক্তি! একজন মোটর-বিহারী যাচ্ছিলেন__-দেখতে 
পেয়েই গাড়ী থামিয়ে সাদরে তুলে নিলেন ওদের । এরা এখন অনেক কিছু 
আশা করেন এই জেলখাটা ত্যাগব্রতধারী দেশসেবকদের কাছে। ওঁর 
গাড়ীতে ত্রিবর্দণ পতাকা লাঞ্চিত এবং সঙ্গে সশস্ত্র রক্ষীও রয়েছে! কৃষ্ণা 
নিরাপদে বড়দাকে নিয়ে মহিলামগ্ুপে'পৌছাল। 


মানাহার সেরে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করলেন বড়দা। রাত জেগে আপার 
জন্য শরীর অত্যন্ত ক্লান্ত ছিল-_কিন্তু উঠেই মনে পড়লো _ স্বাহা, সেভুতি, ম! 
নিদারুণ দুশ্চিন্তায় সময় কাটাচ্ছে, তাদের একটা সংবাদ পাঠান দরকার । 
উঠেই উনি তাড়াতাড়ি একথানা টেলিগ্রাম ফর্ম চেয়ে নিলেন উৎপলার কাছ 
*থেকে। লকুর সম্বন্ধে শুধু লিখলেন--“এক্সিডেন্ট হয়েছিল, অবস্থ। ভালর 
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দিকে আসছে ।” কাঁর নামে টেলিগ্রামট! পাঠাবেন, মিনিট ছুই ভাবলেন 
উনি-_বাঁড়ীতে পুরুষ মানুষ কেউ নেই-_তাই সুবোধের নামেই প1ঠিে 
দিলেন শেষটায়। স্থবোধ তাদের আত্মীয় এবং গত সন্ধ্যায় তার সঙ্গে সম্পর্কটা 
আরে! নিবিড় হয়ে উঠেছে.*"অতএব স্থবোধকেই পাঠানো! উচিৎ। দারয়ান 
টাকা আর কাগজখানা নিয়ে চলে গেল; উনি একা বসে ভাবছেন-_অন্ঠ 
একথান৷ “তাঁরেঃ উনি দিল্লীতে খবর পাঠালেন যে ভাইএর একটা দুর্ঘটনা ঘটার 
জন্য ও'র যেতে একদিন দেরী হবে ।- দিল্লীতে পৌছুতে এই একটা দিন দেরী 
হওয়ার জন্ত ওর ভবিষ্তৎ ক্ষতি কিছু হতে পারে কি না, সেইটাই তিনি 
চিন্তা করছিলেন । হয়তে৷ ক্ষতি হবে, হয়তো এতে। দিনের কারাবাস, 
ছুঃখ-নিধ্যাতনের পুরষ্কার শ্বরূপ তিনি যে-টুকু পেতে পারতেন, তা? নাও পেতে 
পারেন--যা তীব্র প্রতিযোগিতা ! কিন্ত-বড়দ! ষেন চমকে উঠলেন__উনি 
কি পুরস্কার পাবার জন্তই এতকাল ছুঃখবরণ করেছেন, যে, আজ সেটা না 
পাওয়ার জন্ত নিরাশ হবেন ! গুদের বংশের তিন পুরুষের মত. _ ৫দেশসেবকের 
শে পুরস্কার দেশের সেবা করতে পাওয়ার অধিকাঁর লাঁভ।” পদাধিকার 
নাইৰা পেলেন তিনি! কিন্ত পদাধিকার না পেলে ষে আর দেশসেব৷ কর! 
জন্তব হবে বলে মনে হয় না। আর তো ছুঃখ-নিধ্যাতন বা কারাবরণের প্রয়োজন 
হবে না। ইংরাজের রক্তচক্ষুকে উপেক্ষা করে, বেয়নেটকে অগ্রাহ করে,আর তো 
সত্যা গ্রহের অভিযান-পথে বেরুতে হবে না--এখন শাস্তি স্থখ- সৌভাগ্যের 
মধ্যে দেশকে পরম মঙ্গলের দিকে এগিয়ে নিয়ে যাবার সেবক চাঁই-_ 
সেবাধিকার চাই, কিন্তু তার জন্ত পদাধিকারও প্রয়োজন, নইলে কৃষক-গ্রজ! 
মজুরের সেবা কর! যায় না--গণজীবনের অগ্রগতিপথ পরিফার করা যায় না, 
ব্যপ্রিজীবনের ব্যক্তিত্বকে বিকশিত কর! চলে না! 

এই চিন্ত!র সুত্র ধরেই গুর মনে চিন্তা জাগলো-__এই দীর্ঘ ত্রিশবছর ধরে 
ধার! স্বরাজের সাধনা করে এলেন-স্কুল-কলেজ ছেড়ে, অর্থ নৈতিক বিদ্যায় 
অশিক্ষিত থেকে, ধার! শুধু রাজনীতি নিয়ে থেকেছেন, ননকো-অপারেসন, 
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করেছেন, জেন থেটেছেন আর চরকা কেটেছে ন- এবার, এই নব-স্বাধীনতার 
তোরণদ্বারে পাড়িয়ে তার কি কার্যে আত্মদান করবেন-কোন্‌ গৌরবমর 
কাজে, কোন্‌ সেবাব্রতে, কোন্‌ এঁহিক পারত্রিক কল্যাণে? শ্ত্রী-পুক্র- 
পরিজনকেই বা কি তীরা খাওয়াবেন আর নিজেই বা কোন্‌ শান্তিময় জীবনের 
পথে চলবেন ? তাদের সংখ্যা শত সহন্র নয়, কোটির পধ্যায়ে! স্বাধীন 
ভারত তাদের কি ব্যবস্থা করবে আজ? হয়তো করবে! নাই যদি করে, 
তাতেও অপশোষের কিছু নেই। যে বীর সৈনিকদল একদিন মাতৃভূমির 
আহ্বানে সব ছেড়ে অধ্রিময় পথে পা বাড়িয়েছিল_-তারা আজ শৃঙ্খলমুক্তা 
শ্বাধীনা দেশ-জননীর অঙ্কে ফিরছে--একি কম সান্তবন। ! 

বড়দা যেন অকুলে কুন পেলেন! দিল্লীতে যি তীর প্রাপ্য পুরস্কার নাহ 
যোটে, দুঃখ কেন তিনি করবেন! এতো অধঃপতন হবে রুত্ত্রাধীশের 
জ্যে্টপুত্রের, যাঁর পিত। শুধু আদর্শ রক্ষার জন্য পত্রী-পুত্র-পুত্রবধূ ছেড়ে বনবাসী 
হয়ে গেছেন ! নানা; বড়দা! যেন নিজেকে সামলে নিলেন__কিন্তু তৎক্ষণাৎ, 
আবার মনে পড়লো--বাড়ীর 'তারট। সুবোধের নামে কেন তিনি পাঠালেন? 
তার অবচেতন মনে সুবোধের উপর একটা প্রীতি জন্সেছে--হে অত্যাচার 
মন্বস্তর-মারীভয়ের মূল কারণ জমিদার স্থবোধ কখনে৷ গুদের ছুতাই-এর 
অন্তরের নাগাল পায়নি-_-তারই উপর প্রীতি শুধু জন্মালো না, তাকে অবলঙ্ছন 
করে বড়দা আজ মিলমালিক, মিলিওনিয়ার হতে যাচ্ছেন_-ধিক! কিন্তু বড়দার 
ধিককারটা মুখে উচ্চারিত হোল না, অন্তরেই ওঞ্জিত হয়ে গুপ্ত হয়ে গেল।"*. 
কৃষণ ঠিক সেই সময় নীচে এসে বললো» চলুন বড়দা, দেখে আলি ! 

_চলোঁঃ কিন্তু তুমি ফিরবে কি করে? আমাকে পশ্চিমবঙ্গীয় ছু” একজন 
'বিশেষ বাক্তির সঙ্গে দেখ! করতে হবে। 

_ বেশতো । আপনি যাবেন। আমি উৎপলার্দির সঙ্গে ফিরবো! 

ওরা বেরুলো মোটরে। 


হে মোর ছুর্ভাগ। দেশ ১৬৬ 


নিজদিকে আধ্যগোষ্ঠির অন্তভূক্ত বুঝে আদিবাঁসীগণ সত্যি আনন্দিত 
হোল, উল্লামধবনি করলো ওরা কয়েকবার। রংলাঁল নামে অপর একজন 
মাবিকে সন্ত্যাসী ডাঁকালেন কাছে। ওরা মিশনারী স্কুলে পড়েছে, সামান্ত 
ইংরাজি জানে । সে কাছে এলে বললেন”_ তোদের ধর্ম সম্বন্ধে বড় বড় ইংরাঁজ 


লেখকরা কি বলেছেন, পড়ে দেখ; প্রসিদ্ধ জাতিতব্ববিদ নৃতাত্বিক্‌ 
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(0০ ০870888.৮__মানেটা বুঝিয়ে দিই, '্বাম্তবতাঁর উপর নির্ভর করেই আমি 
নিশ্চিত সিদ্ধান্ত করেছি যে, ভারতের পার্বত্য জাতিগুলি সবই হিন্দুগোষ্টির 
অন্তর্গত) কাঁজেই লোৌক-গণনার সময় তাদের ধর্ম “হিন্দু, লেখাই উচিত।” আর 
একজন পণ্ডিত ডা. ঘ. 002507. [. 0.8. তার 1ুখ।৩ 47901121791] 
20:01010]0 20 0. 0. 800. 13079 নামক বইতে লিখেছেন, লোক গণনার 
হিসাবে পার্কত্যগণকে হিন্দু সগাজ থেকে আলাদা করে দেখানো নিতান্ত 
অর্থহীন ।- এরা সব বড় বড় পণ্ডিত এবং মানুষের আদি ইতিহাসের অন্ধকার 
পথে জ্ঞানের আলে। জেলে গেছেন! 

_-ই তো খুব ভাল কথা বলছে। তা আমাদিগে তুরা হিন্দু করেই 
লিখাবি !-_মধূ বললো! ! 

--লেখাতে হবে। এতকাল বে লেখানো হয়নি সেটা তোদের দোষে নয় 
আমাদেরই হিন্দু সমাজের নির্বদ্ধিতার জন্য। আজ দেশে দেশী সরকার 
স্থাপিত হচ্ছে ১ তোদের শিক্ষা, তোদের সমাজ-ব্যবস্থা, তোদের ধর্ম-সংস্কার সব 
এবার থেকে দেখতে হবে সরকারকে । 

_মিশনারীরা আমাদের শেখায়”_-রংলাল বললো-_-আমরাই নাকি এদেশে, 


১৬৭ হে মোর ছুর্ভাগা দেশ 


ছিলাম, তোরা এসে কেড়ে নিয়েছিস এই দেশ। তোরা নাকি এসেছিলি 
হৈ ককেসাসের উদ্দিক থেকে-_ 

_মিথ্যে কথা-_সন্্যাসী সঙ্গোরে উচ্চারণ করলেন । সে ইতিহাস বিদেশীর 
কল্পিত ইতিগন। এদেশে তোরা ছিলি আমাদের মধ্যে । আমাদের খষিরা 
তোদেরকেও সমান শিক্ষা-দীক্ষা দিয়ে আমাদের সঙ্গেই নিতে চেয়েছিলেন__ 
পকৃত্বস্ত বিশ্বমার্য্যম্”_ পারা বিশ্বকেই তারা আর্ধ্য করতে চেষেছিলেন - ভারতের 
ছুর্ভাগ্য যে সেকান্ন শেষ হবার পূর্বেই, বিদেশী এসে আক্রমণ করলো ভরত, 
শক, হণ, মোগল, পাঠান। 

- আমাদের পুরাণ-কথা তো তোদের পুরাণের সঙ্গে মিলছে রংলাল 
বললো, কিন্তক উযোরা বলে যে সীতাকে উদ্ধার করেছিল রাম আমাদিকে 
নিষে, তারপর আমাদের তাড়াইয়ে দিল ! 

না তোদের আমি মূল রামায়ণ পড়ে শোনাঁব--শোন তোদের পুরাঁণ- 
কথায় অবতার আছে হাক! আর হড়; আমাদের মীন আর কৃর্দ। কৃ 
€ ধারতি ) ধারণ করেছিল, তোরা ও মানণিস, আমরাও মানি। আরো দেখ, 
তোদের বিয়ে সগোত্রে হয় না, আমাদেরও হয় না। তোরা সতীত্বকে বড় 
করে দেখিস, ঠিক আমরা যেমন করে দেখি । তোদের মেয়েরা আমাদের 
মেয়েদের মতই সিন্দুর পরে। তোর! মানুষ মরলে পুড়িয়ে দিন আমাদের 
মতই - অস্থি দিস নদীর জলে, গাঙের জলে। 

_ সই সঃ ই সব খুব ঠিক কথা বলছিস তু বাঁবা-ঠাকুর। আমাদের ছেলে 
হলেও অশুচ হয়। 

_হ্য়ই তো তোদের ধর্ম-সংস্কার আচার-ব্যবহার সবই হিন্দুর মত। তবে 
কেন তোরা অহিন্দু হতে যাবি? এবার থেকে যাতে তোদের জন্য আরো ভালো 
ব্যবস্থা হয়, তার জন্যই আমি বেরিয়েছি দিল্লীর পথে- তোর অন্ত কারে কথায় 
কাণ দিস না। 

--না বাবাঠাকুর, কোখখোনো না !-ওরা সমন্বরে বললো। 


হে মোর হুর্তাগ! দেশ ১৬৮ 


কথায় কথায় রাঁত হয়ে গেল অনেকখানা, কিন্তু সন্ন্যাসী সেই গভীর 
রাত্রেই ওদের কাছে বিদায় গ্রহণ করলেন। অনেক দূর পথ ওকে পদব্রজে 
যেতে হবে» মধুপুরে গিয়ে ট্রেণ ধরে তিনি যাবেন দিল্লী, সেখানে প্রথম 
দেখা করবেন কয়েকজন সন্গ্যাসীর সঙ্গে, যারা যমুনাতীরে এসে যজ্ঞ আরম্ভ 
করেছিলেন এবং হয়তো গ্রহবৈগুণ্যে ধার যজ্ঞরশালার সঙ্গে পর্ণকুটিরগুলিও 
অগ্রসাৎ হয়ে গেছে ! 

উনি চলেছেন--গভীর গহন বন, উচু নীচ জমি, পার্বত্য পথ- কিন্ত তিনি 
অভ্যস্থ এই পথে চলতে । একটু খানি গেলেই পাকা রান্তা পাবেন--ছুমকা! 
থেকে সে পথে মোটর বাস যায় মধুপুর পধ্যস্ত। যদি বাস পান তো চড়বেন, 
ভেবেই উনি যাচ্ছেন__জ্বোঁত্সা উঠলে । বিশাল বনরাজি মধুর জ্যোৎসা- 
লোকে অপন্প স্থুষমাময় হয়ে উঠলো । সন্গ্যাসী আর একবার আদিম দিনের 
আরণ্যক সভ্যতার শান্তিময় তপোবনের কথা মনে করলেন। কি অপরূপ 
শাস্তির দ্রিনই না ছিল! 

উজ্জল আলোটা এগিয়ে আসছে- নিশ্চয় মোটরবাঁসের হেডলাইট্‌। 
তাড়াতাড়ি এসে উনি পাকা রাস্তায় উঠলেন হাত তুললেন। বাস কাছে 
এসেই থেমে গেল-উনি উঠলেন। স্থানাভাব দেখে উনি বসলেন একেবারে 
পিছনের স্বল্ল-পরিসর একটু যায়গায়। বড়ই অস্থবিধা হবার কথা, কিন্ত 
অন্ুবিধাকে উনি কথনে গ্রাহ্থ করেন না! এ বাসে যে-কজন ছিল, সকলেই 
একবার চেয়ে দেখলে ও*র পানে--উনিও দেখলেন ! 

ছুজন যুবক-বেশ ভদ্রত্শী, হয়তো কোনো ভালো চাকুরী করে--ও"র 
দিকে বার কয়েক তাকালো । একজন বলল,_-বাউন বৈরাগী--বাবাজীরা বেশ 
আছেন) পরের মাথায় কাঠাল ভেঙ্গে সেবাদাসী নিয়ে দিব্যি থাকেন। 

-তার থেকে আরো ভালো থাকেন সন্ধ্যাসীরা, গাজায় দম দিয়ে 
পরমানন্দে ব্রহ্ম লাভ করতে থাকেন । 

ছুজনেই ওরা পরম্পর কথা বলে বেশ হাসতে লাগলো; দীর্ঘ পথ, চুপ 


১৬৯ হে মোর দুর্ভাগা দেশ 


চাপ বসে যাওয়া কষ্টকর। কাজেই ওদের উপভোগ্য আলাপে অন্ত একজন 
অন্ধ বয়স্ক ব্যক্তি যোগ দিয়ে বললেন, _মঘ্বস্তরেরও ধার ধারেন না, মঠ 
প্রলয়েরও খোজ রাখেন না বেশ আছেন। গৃহস্থের ঘরে গেলেই ট্যাক্স 
আদায় হয়ে যায়। 

ট্যাক্স তে! দিনের বেলায় আদায় হয় মশাই, রাত্রে ওরাই মেকি টাক! 
তৈরী করেন, পথে-বিপদে মাস্থষ খুন করেন_আঁর ভোর না হতেই জটা গুছিয়ে 
বেঁধে, তিলক ফোটা চড়িয়ে ছাই ষেখে বসে পড়েন সুবিধে মত যাধগায় | 
আমি বুঝতে পারি না যে এখনে এর ধাপ্লাবাজ শয়তানগুনোকে জেলে দিচ্ছে না 
কেন গভর্ণমেণ্ট । 

_সত্যি-আইন করে এই সন্াঁস-প্রথা উঠিয়ে দেওয়া উচিৎ__তার 
সঙ্গে বাউল, বাবাজি, বৈরাগীর আখড়াও। 

দেওয়া হবে | দেশী সরকার হলে ওদের আর জোচ্চরি করে খেঠে 
হবে না। কাজ নাই, কর্ম নাই, খালি বসে গাজা টানবেন আর মানুষে? 
কাছে ধাপ দিষে পরসা নেবেন- এ মার চলবে না। 

_চলা উচিৎ নয় $--এই সন্্যাপী সিষ্টেম-বাউল বৈরাগীর আখড়া 
আর মাতাজি পোষ! আমাদের সমাজের জঘন্ত কলস্ক । 

_ শুনেছেন, মাদ্রাজে দেবদীসী-প্রথা আইন করে তুলে দেওয়! হয়েছে ? 

-স্থী। বাঙ্গলা বিহারেও এই বৈরাগী প্রথা আর মাতাজি পোষা প্রথাও 
আইন করে বন্ধ করা উচিৎব_সজোরে বললে! যুবকদের একজন-_তাস্ছাঁড়া 
মাথায় জটাঃ গারে ছাই আর হাতে ত্রিশূল দেখলেই বোঝা উচিৎ যে, সে হয় 
ফেরারী আনামী, ন৷ হয় নাঁরী-হরণক1রী লম্পট! 

কিছ! উত্কৃষ্ট পকেটমারও হতে পারে-_ প্রথম শ্রেণীর গাঁটকাট। ! 

প্রথম শ্রেণীর গোয়েন্দাও হতে পারে-_কথাট! বললেন সন্যানী তরল 
কে। সমন্ত। বাসথানা বেন উচ্চকিত হয়ে উঠলো মুহূর্তে ! কে এ? কে 
এই সন্গ্যাসী বেশধারী? প্রত্যেকের মনে এই একটি মাত্র প্রশ্ন উত্তাল হরে 
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উঠলো; সঙ্গে সঙ্গে থেমে গেল হান্ত-কল্লোল। কে জানে, সত্যিই উনি 
গোয়েন্দা কিনা? এখনে! ইংরাজরাজ প্রতিঠিত রয়েছে, এখনো ভারতীয় 

গ্রেস রাজ প্রতিঠিত হয়নি-_কে জানে, এই বাসের মধ্যে কার পৌটলা 
খুলে উনি রিভলভারার বের করে ফেলবেন আর সঙ্গে সঙ্গে বাসগুদ্ধ সকলের 
কপালে চলো থানায়” আদেশ হবে । 

-সন্ধ্যাপী মিনিট খানেক চুপ করে থেকে শুধুলেন__সন্গ্যানী বা বাউল 
বাবাজিদের উপর এতখানি বিরূপ হবাঁর কারণটা কি মশাইগণ ? 

--না_বিরপ না-আম্তা আগ্তা করে করে বললো একজন যুবক-_, 
দেশের এই দারুণ দুর্দিনে ওদের দিয়ে দেশ কোনো উপকারই তো! পেল না) 
ও"রা আর কিছু না হলেও প্যারাসাইট্‌। 

_না__ওরা পরগাছ' নয়, ওরা মহীক্রম-_কিন্ত প্যার।সাইটুকে তোমরা 
এত স্বণা কর কেন ? জগতের শ্রেষ্ঠ মূল্যবান ফুল অকিড, সেগুলো প্যারাসাইট্‌ ! 
তোঁমাদের ইংবালিশিক্ষার প্রয়োজন ফুরুলো-_ওটা পা্ারাঁসাইটু হযে গেল। 
এই গরম দেশে তোমাদের অতমত জামাকাপড় প্যারাসাইট, তোমাদের 
চিন্তাধারা প্যারাসাইট, দৃষ্টিভঙ্গীও প্যারাসাইট | 

নিস্তব্ধ হয়ে রইল যুবকছুটি এবং অন্ত সকলেই । ওরা ভাবতেই পারেনি 
যে এই নিতান্ত নিরীহ বাউল বেণী সন্গ্যাসী তর্ক তুলবেন এবং বন্তুত৷ দেবেন ! 

- শোনো সন্যাঁপী বলতে লাগলেন - এই বিরাঁট দেশটা যেমন তোমাদের, 
তেমনি বাউল-বৈষ্ণব-সন্ন্যাীদেরও | গান্ধী, জহরলালের যে অধিকার এই দেশে 
বাস করবার পক্ষে, আমার তা থেকে কিছু কম নেই । এবং এই দেশের জন্ঠ 
তাদ্দের থেকে আমাদের বাউল বৈষ্ণবদের দুঃখ দুশ্চিন্তা কিছু কম নয়। অবশ্ঠ 
আমাদের মধ্যে যেমন চোর বাটপাড় ছুঃ দশ জন আছেঃ তেমনি তোমাদের 
নেতাদের মধ্যে আর তোমাদের মধোও থাকতে পারে । আছে কিনা, 
প্রচারের মহিমায় হয়তো সেটা জান! কঠিন হয়-_কারণ এ যুগে প্রচারই হচ্ছে 
ব্ড়রকম বাটপাড়ী; কিন্তু সকল সন্ন্যাসী বাঁউল বৈরাগীকে বাটপাড় বলার 
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কি অধিকার তোমার আছে, বলতে পার? কতটুকু তুমি জান তাদের বিষয়ে ? 
এই ষে দেশীয় প্রথার উপর দ্বণা, দেশের মান্গষের উপর সন্দেহ পোঁষণ, যুগ- 
পরম্পরাগত দেশীয় ধারার উপর বীতশ্রদ্ধ'- এর মূলে কি তোমাদের ইংরাজী 
প্যারাপাইট-নীতি নাই ? বল, তোমার ঠাকুরদার আমলে ধারা প্রণিপাত পেতেন, 
তোমার আমলে তাঁর! ঘ্বণার জীব হলেন কেন? 

_মাফ. করবেন_-আমাদের বিদেশী শিক্ষা তার জন্য নিশ্চমই অনেকাংশে 
দায়ী । 

_তাঁহলে সেই বিদেশী শিক্গীর সংকার আগে কর, তারপর আম।দের 
সমালোচনা করবে। 

_স্থ্যা, কিন্ত সন্গ্যাসীরা সত্যি কি কিছু করেনঃ অন্ততঃ ভাবেন কি দেশে 
জন্ত ? অর্ধবয়স্ক লোকটি শুধুলেন। 

_ নিশ্চয়ই, দিলীতে সন্ন্যাসীদের আন্দোলনের কথা কি শুনছেন? আপনারা 
কি করে শুনবেন? বুদ্ধিমান ইংরাজিশিক্ষিত বাঙ্গালী যে বিদ্রপ করে গুদের । 
বাঙ্গালার কাগজে তাই সে খবর প্রচার হয় না! এই দুর্ভাগা! দেশের এষে 
কতবড় ছুর্ভাগ্য তা বলবার নয়। কিন্তু বালা ছাড় প্রায় সারা ভারতের 
সহাহ্ৃভৃতি শুরা পাচ্ছেন ' বাঙ্গালী মহাচীন, ইন্দোনেশিয়া! থেকে মাকিন, 
মার্শালপ্র্যানের খবর রাখে অথচ দেশের এতবড় বিপ্ররাত্মক সন্গ্যাঁসী-সত্যা গ্রহের 
খবর রাখতে চায় না । কিন্তু শুনুন, সন্গ্যামীর মধ্যেই আজও ভারতের শ্রেষ্ঠ 
গৌরব ধৃত রয়েছে; সন্গ্যাসীকে বিদ্রপ করার অর্থ ভারতের আত্মাকে 
অন্বীকার করা। সন্ন্যাসী শঙ্কর না আবির্ভূত হলে ভারতের হিন্দুত্ব আজ 
প্রগৈতিহাসিক ব্যাপার হোত! বর্তমান ভারতের গণ-জাগরণ সন্গাঁসী রামকৃষ্ণ, 
বিবেকান্নদ, অভেদানন্দ ইত্যাদি আঁজকার ধর্মগুরু দ্বারাই হয়েছে । আধ্য- 
সমাজের প্রতিষ্ঠাতা দায়ানন্দজী সন্গ্যাপী-আর কত নাম করবো! ? সর্ব্বস্থত্য!গীঃ 
্বধন্ধানিষ্ঠ সন্ন্যাসীর নিন্দা করবার পূর্বে ছুবাঁর ভাববেন __এই অনুরোধ । 

কেউ কিছুই বললো! না উত্তরে | ইনি তাহলে ডিক্টেটিত নন-_ আরামের, 
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নিশ্বাস ফেললো সকলে । ওদের মধ্যে কেউ কেউ হয়ত রেশনের মাল 
ব্লাকমারকেট করবার জন্ত নিয়ে যাচ্ছিল; কেউ হয়তো অননুমোদিত গাঁজা 
আফিমের চোরাঁকারবার করতে যাচ্ছে__সবাই বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে গেল এতক্ষণে ! 
কিন্ত বাসে আর আলাপ তেমন জঙ্লো না। 

ষ্টেশনে পৌহালেন,- ট্রেণের অনেক দেরী আছে। সন্াসী আপনার 
চিন্তাতেই বিভোর ছিলেন- ভারতের ক্ষাত্রধন্্ম কেমন করে লুপ্ত হয়ে গেল, কেমন 
করে ক্ষত্রিয় আদিবাসীরা অন্তাজ জাতি বলে গণ্য হোল, কি ভাবে সমাজের 
সর্বপ্রধীন অঙ্গ_কোঁটি কোট বৈশ্ঠ, শূদ্র ইত্যাদি “হরিজন” পর্য্যায়ভুক্ত হযে 
আলাদা জাতি হিসাবে গণ্য হতে যাচ্ছে-সেই শতশত।ব্দির ভেদ-বিভেদের 
আলোচনা করছিণেন তিনি নিজের মনে । আলোকিত বিশ্রামাগারের একদিকে 
বেঞ্চে বনে কথা কইছিল দুজন ভদ্রলোক_-। একজন বললো, 

__ভারতের হস্তক্ষেপে ইন্দোনেশিয়ার যুদ্ধটা হয়তে! থামলো । ইউ এন, 
ও, আজ “সিজ ফায়ার” অঙার দ্িযেছে। সাধারণ মজলিস করে ব্যাপারটার 
মীমাংসা করা হবে। 

_হয়তো হবে হয়তো না হতে পারে-- অপর একজন বললো-_ 
ইন্দেনেশিয়াতে যুদ্ধের মূল কারণ খুণ্জলে আমর! ইংরাঁজ আর মাকিনের 
কারসাঁজিই দেখতে পাই। তবে একটা কথা সত্যি যে ইউ, এন্‌, ও, এতে হাত 
দিল, আর ভারত সন্ঘপ্রথম এই বহির্তারতীয় ব্যাপারের বৃহত্তর শাস্তি কার্যের জন্ত 
সহযোগিতা করে নিষ্ষের মর্যাদা বাঁড়ালো। 

_-ওদিকে কিন্তু দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয় বিদ্বেষ সমানে চলছে। ওর 
কিছু একটা কিনারা না হলে, সত্যি, ভারতীয় গণতগ্বের মূল্যই থাঁকে না৷ কিছু। 

--ভারতে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হবে ১৫ই আগষ্ট । তারপর দেখবেন, ভারত 
কিছুতেই এই কালা-ধলার বৈষম্য শ্বীকার করবে না- আপনি কি মনে 
করেন, এসিয়। চিরদিনই হীন হয়ে থাকবে ইউরোপের কাছে? এসিয়া আজ 
জেগেছে। 
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-জেগেছে। দ্বিতীয় মহাসমর, চীনের অন্তবিপ্রব, জাপানের পতন আর 
ভারতের ছুর্জয় স্বাধীনতা-সংকল্পে নেতাজীর অবিস্মরণীয় অবদান, আজ পশ্চিম 
গোলার্ধকে ভাল করেই বুঝিয়ে দিয়েছে, প্রাচ্য আবার মানব সভ্যতার শীর্ষে 
উঠবে- কিন্ত, আজও প্রাচ্যের উদয়স্থ্য মেঘাবুত-_সন্গ্যাসী হ্বতঃ প্রবৃত্ত হয়ে 
বলতে লাগলেনঃ__তার উজ্জন আয়ত চক্ষু ঘরের বিজলী আলোতে জ্বলছে, 

--এখনো প্রাচাভূমি পশ্চিম গোলাদ্ধের মতো সংহত হতে শিখলো না। 
এখনে প্রাচ্যের গণজাগরণ ধর্মের তুচ্ছ আচার-আচরণেই বিদ্বেষ-বিভক্ুঃ 
এখনো পশ্চিমি নীতিকে প্রাচ্যে প্রচলিত করবার নিলজ্জ প্রযাঁস চলছে । 
এখনে। প্রাচ্যের মহাসাঁনন-আৌ ত--“দিবে আর নিবে মিলাবে মিলিবে, বাবে ন! 
ফিরে”-_এই অধ্যায়ে পৌছুলো না । 

সন্ন্যাসীর কথার মধ্যে যে একান্তিক আবেগ এবং সত্যোজ্জল দৃঢ়তা, তাতে 
ভদ্রলোক ছুটি শুধু বিস্মিত নয়, বিশেষ আকৃষ্ট হলেন। একজন জিজ্ঞাসা 
করলেন, 

--আপনি কি আশা ক রেনপ্রাচ্যভূমির সেই একতা কোনো দিন জাগবে ? 

-প্ী আশাতেই আজো বেঁচে আছি--বলে সন্ন্যাসী উর্ধদিকে চাইলেন, 
বললেন, বনু যুগ ধরে ভারত ভুল পথে চলেছে, কিস্তু যে ভাবেই হোক, আজ 
যে হ্বাধীনতার রবিরশ্যি দেখা দিয়েছে, তারই আলোকে উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে 
এই পবিত্র ভূমি-_-আর জাগবে তার নদ প্রান্তর, অরণ্য পর্বত আচ্ছন্ন করে সেই 
প্রাচীন সংস্কতির এক, যে মিলন-স্থুরের অথণ্ড রাগিণীতে সমস্ত প্রাচ্যভূমি 
একদিন বিধৃত ছিল,-_বিভাসিত ছিল? বিলসিত ছিল। 

গাড়ী আছে, আপনাপন মোট-গাঁঠ গোছাতে লাগলেন গুরা- কথা আর. 
কিছু হোল না; কিন্তু সন্াসী সানন্দে ভাবতে লাগলেন--পচিশ বছর 
আগে এই দেশের মাঁচষগুলোকে রাজনীতি দূরে থাঁক্‌-দেশ সম্বন্ধে কোনো 
কথাই বোঝানো যেতো! না--এমন কিঃ ম্যালেরিয়া, মম্বস্তর সম্বন্ধেও ব্যাপক 
কোনো প্রতিকারের কথা শুনলে ওরা হাসতো । আজ গুধু শিক্ষিত নয়», 
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নিতান্ত সাধারণ বাক্তিও শ্বদেশের কথা চিন্তা করে-স্বজাতির এবং শ্বধর্থ্ের 
কথা সমাঁজগত, সাঁম্যগত ভাবে দেখতে চাঁয়__এই অঘটন ঘটেছে এক কটিবাস- 
পরিহিত বৃদ্ধের এঁকান্তিকতায়। মত এবং পথে যতই বিভিন্নত! থাক-__-এ মহান 
মানবাত্মা ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে যা ঘটিয়েছেন__পৃথিবীর কোনও নেতাই 
বোধ হয় এমন অঘটন ঘটাতে পারেন নাই । তাই উনি আজে! এই বিশাল 
দেশের একছত্র নেতা- নমস্কার” ওকে নমস্কার ! 


কিন্ত আরো বহু কথাই মনে হোল এ নমস্কার বাণী উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে। 
ও*রা দীর্ঘদিন ধরে নেতৃত্বের একছত্রত্ব করে মুতকল্প ভারতের রাজনৈতিক জীবনে 
যে চেতনাম্পন্দন তুলেছেন, তাঁরই ফলে আজ কৃষক, প্রজা! বা মজুরের মধ্যেও 
রাজনীতির কথা আলোঁচিত হয়_-কিন্তু যুগের দানও আছে তাতে । সে 
দানকে অন্বীকাঁর করা! অন্তাঁয়-দ্বিতীয় মহাঁদমরের পূর্বব থেকে যে বিপ্রববাদ 
এবং তৎপর়বর্তী পৃথিবীর পটভূমিকায় যে নিত্যনৃতন রাদনীতির আবর্তন-_ 
ভারতের রাজনৈতিক জীবন তাতে কম আবগ্িত হয় নি। তারপর অসহযোগের 
সক্রিয় যুদ্ধ ঘোষণার সঙ্গে অহিংসাবাদের অজেয় অত্যু্থান ! কিস্তু 'অহিংস। 
কি সত্যি অনুষ্ঠিত হয়েছে সেই দিন থেকে এ পর্যন্ত গ না__ ইতিহাস সাক্ষ্য 
দেবে-_-হয়নি। কেন? মাশুষ মূলতঃ অহিংস নয়- মানুষও জীব, এবং জৈবধন্মব 
হিংসারই প্রশ্রয় দেয় চিরদ্রিন। এ প্রাকৃতিক নিয়ম-তার সাক্ষী পৃথিবীর 
ইতিহাসের প্রতি পাতায়, জীব-জগতের প্রতি প্রগতিতে - প্রাগৈতিহাসিক যুগের 
প্রতি কস্কালে। নিরীহ, নিরামিষাশী অতিকায় প্রাণীদের ধ্বংসের স্ত.পেও হিংস্র 
ক্ষুদ্রকায় প্রাণীর জীবনাভিযান আঙ্গও প্রমাণ করছে, জীব হিংস্র; কিন্ত মান্গুষ__ 
সমষ্টিগতভাবে না হলে'ও ব্যষ্টিগতভাঁবে অনেকেই এই হিংসাকে জয় করেছেন, 
'যেমন বুদ্ধ, খৃষ্ট চৈতন্ত । কিন্তু সেই অহিংসানীতি ব্যাপক ভাবে মন্ুষ্ভগোষ্টিতে 
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পরিচালিত হতে পারেনি পৃথিবীর ইতিহাসে । ভারতের ইতিহাসেও পারলো 
না_-একথ৷ হ্বয়ং মহাত্মাই বাঁরংবার স্বীকার করেছেন। 

ট্রেণ এসে পড়ায় তাড়াতাড়ি উঠে পড়তে হোল গুকে, এক তৃতীয় শ্রেণীর 
কামরায়) বড় বেশি ভিড়-_ হিন্দু-মুসলমান-জৈন-খুষ্টানের কোন বিসম্বাদ নেই__ 
কোনরকমে হাতখানেক যায়গা যোগাড় করতে পারলেই যেন বেচে যায় 
সকলেই--কিন্তু বিরোধ এখানেও আছে, তবে ধর্মগত নয়-_স্বার্থগত ; সন্ন্যাসী 
নিশ্চপে দীড়ালেন এককোণে। 


_ এসো বাঁবাঠাকুর _ এখানে এপো!- এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক ওকে আহ্বান 
জানালেন। 

_থাকৃ_থাক্‌_আমি দাড়িয়েই যেতে পারবো_তিনি বললেন। কিন্তু 
ভক্তিমীন লোকটি ও"কে হাতধরে নিয়ে নিজের পাতা কম্বলে বসালেন। 
গাড়ি ছেড়ে দিলে দেখা গেল, যতখানা ভিড় মনে হয়েছিল, ঠিক ততখান৷ ভিড় 
নয়-_নিশ্চিন্তে বসলেন উনি । 


_ঠাঁকুরের কোথায় যাঁওয়! হবে ?.**প্রৌঢ় লোকটি শুধুলেন। 
-দ্রিলী পধ্যন্ত; তারপর দরকার হয় তো ভরিদ্বাদের ওদিকেও যেতে 
পারি-উনি বললেন । 


_বেশ! আমিও দিল্লী যাঁব। ওখানে যে সন্গযাসীরা খুব সত্যা গ্রহ 
চাঁলাচ্ছে--খবর জানেন ? 


_ জানি !-তিনি সংক্ষেপে উত্তর দিয়ে মৌন হলেন। ওর আগেকার 
চিন্তাতেই নিঝিষ্ট হতে চান, কিন্তু পাশের থেকে অন্ত একজন বললো স্বাধীন 
ভারতের সম্যাসীদের জন্য বৃত্তির ব্যবস্থা করবার জন্তই সন্স্যাসীরা সত্যা গ্রহ 
করছে নাঁকি মশাই 1_-হাসলেো৷ লোকটি নিজেরই কথায়। 


-নাঁ-ওদের দাবী অনেকগুলি! কিন্তু আজকালকার ইংরাজি সভ্যতার 
সুগে কে ওসব কথ! শোনে মশাই ? 
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_-ওদের কথা শুনলে আর রাজ্য চালানো যায় ন-যতসব গাঁজালের 
দূল__ বললো সেই লোকটি! 

- রাজ্য গুরাই চালাতেন একদিন-__সন্াসীর কণ্ঠস্বর গাঁ এবং উদ্দীপ্ত-_ 
যে রামরাজ্যের কথা বলতে আপনাদের মহাত্সা! গান্ধী উচ্ছ্ুসিত ভন, সেই 
রামের রাজ্য চালাতেন বশিষ্ঠ! ভারতের ইতিগাসে নিশ্যয চন্দ্রগুপ্তই বৃহত্তর 
ভারতরাষ্্ গঠন করেন, তার রাজ্য চালাতেন চ'নক্য_-তিনি সর্বত্যাগী এবং 
সেই হিসাবে সন্গ্যাপীই ছিলেন £ ছত্রপতি শিবাজীর গুরু রাঁমদাসই তাকে চালন! 
করতেন। ভারতের রাজনৈতিক এঁতিহাসে সন্যাসীর গুরুত্ব সম্রাটের থেকে 
বেশী। আজও ভারতের রাষ্ট্র-নীতিতে যে অমোঘ শক্তি, তার মূলে রয়েছেন 
সন্ত্যাসী গান্ধী-_ উনি থামলেন ! 

_ গান্ধিজি রাজনৈতিক সন্াসী-_-লোকটি প্রতিবাদের স্থরে বললো ! 

_স্যাধিনি সম্যক নিষ্ঠার সঙ্গে কোনো কাজে সর্ধন্ধ নিয়েগ করেন, 
তিনিই সন্্যাসী £ একটা বিশেষ কোনো সম্প্রদায়ের ছাই-মাখ| গেরুয়। পরা 
লোকদের কথা বলছিনাঃ-সন্গ্যাপী তিনিই, যিনি মানব-কল্যাণেব জঙ্ক 
সর্ধত্যাগী-ধিনি ভূতে ভূতে ভগবানকে দেখেন_ধার কাছে চন্দন-বিষা ব! 
বাজা-ভিখারী সমান ! 

লোকটি অল্প কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন--আপনার কথার প্রামাণ্য 
সত্য অগ্রাহহ কর! যায় না-__তবে বর্তমান যুগের সন্গ্যাসীরা দেশের সমস্ত নিয়ে 
কণ্জন মাথা ঘামান? 

-ঘামান। বস্কিমের জীবানন্দ ঘাঁশিয়েছেন, ধার আদর্শে আজ ভারতের 
এই বাঁজনৈতিক চেতন ঃ বিবেকানন্দ ঘামাতেন মাথা_-তিনিই বজ্তগর্জনে 
স্বাধীনতার কথা বলেছিলেন । কিন্তু দুর্ভাগ্য বাংলার আর বাঁঙালীর-__সে 
আজ শুধু পিতৃপুরুষকেই অগ্রাহা করছে না, সে আজ অন্ত প্রদেশের হাতে 
তার নেতৃত্ব বিলিয়ে দিয়ে, তার ম্বাতন্ত্্য লুপ্ত করেঃ তার স্বাধীন চিস্তাঁধারাকে 
উৎসন্ধ করে তার থাসর্ধন্ব হারাতে বসেছে । পরের কথায় শ্লোগান হেঁকে. 
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নেচে বেড়াতে বেড়াতে সে তার ঘরের শালগ্রামকে আস্তাকুড়ে সমাধি দিল ।-- 
কণ্ঠস্বর ও"র বেদনাতুর । 

অনেকক্ষণ সকলেই নীরব-- তিনজন বাঙালীই যেন এ স্ুম্পষ্ট সত্য কথাটার 
তীব্রতা অন্থভব করছেন। গভীর বাত্রি-_গাড়ীর অধিকাংশ বাত্রীই ঘ্ুমুচ্ছেন 
কিন্বা ঢুলছেন। লোকটি সিগারেট টেনে বললো, 

--আপনার কি মত, যে, রাজনীতিক্ষেত্রে আবার ধর্মই প্রভাব বিস্তার 
করুক--1 ধর্মের জন্ত পৃথিবীর ইতিহাসে যত কাটাকাটি, রক্তারক্তি হয়েছে, 
এত রাজ্যলোভের জন্তও হয়নি। ধর্মের মধ্যেই সাম্প্রদায়িকতার ক্ষুদ্রত। 
রয়েছে আর রয়েছে হিংসার বিষ । 

_না-ধর্ম্বের ওদার্যকে অত্বীকার করে যে ধর্শান্ধ প্রচারক - 
সাম্প্রদায়িকতা তারই মধ্যে, সন্গ্যাসী বললেন ঃ পরধন্মন সহিষ্ণতার শিক্ষা হিন্দুর 
ধর্মমশিক্ষ। _ এবং সেই শিক্ষাই দরকার আজ। মাঁন্ষকে আজ হিন্দু বা 
মুসলমান বা খুষ্টিয়ান হিসাবে শিক্ষা দিলে চলবে না, মানুষ গড়ার শিক্ষা দেওয়া 
দরকার! প্রত্যেক ধর্মেই কিছু সার্বজনীন সত্য রয়েছে»_-সেই সত্যই 
সকলের গ্রাহ হওয়া উচিত। 

_কিন্ত প্রত্যেক ধর্মই বলে-_ তার ধর্মমতই শ্রেষ্ট--ও ছাড়া কিছুই 
আর সত্য নেই । 

-_ তাতে পৃথিবীর কোঁনো উপকার হবে নানা সাংসারিক, না সাংস্কৃতিক, 
নাআধ্যাত্সিক। সব ধর্মের সার সত্যকে নিফাষণ করে আগামী পৃথিবীর 
ধর্মরাঁজ্য গঠিত হলে, সেই দিন সত্যি হবে মানুষের মহাধর্মন, সত্য হবে মহামিলন। 
আপনাপন ধর্মের গণ্তীবন্ধ আচরণীয় ক্ষুদ্রতাকে বিসজ্ন দিয়ে বিশ্বমঙ্গলকর 
বাণীকেই গ্রহণ করতে হবে মানবধর্ম্ে। মানুষ তার শক্তিতে এবং হৃদয়বৃত্তিতে 
পূর্ব্বে বা পশ্চিমে সর্বত্রই এক, সুতরাং তার ধর্ম মানুষের সর্বজনমঙ্গলকর হওয়] 
দরকার । রাজনীতির কৌশল বিস্তার করে মান্থষে মানুষে সম্প্রদায়গত 
এবং ধর্দগত ভেদ বিদ্বেষ কৃষ্টি, রাঁজনৈতিকত্বের অগ্রারুত অপকোৌশল 
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মাত্র। রাজনীতি মস্তিষ্কের জচিগ কুটনীতি-_আর ধর্মনীতি হৃদয়ের উদার 
অম্ুভূতি। একটার সঙ্গে অন্তটার সমগ্বয় দুরূহ, তবু হতে পাঁরে এবং আগামী 
পৃথিবী এই সমন্বয়ের জন্যই অপেক্ষা করছে ; অপেক্ষা করছে মাঁনব-সভ্যতা । 

কথাগুলো গুরুগম্ভীর শোনাচ্ছে গাড়ীর গতির ঝম্ঝম্‌ শব্দের সঙ্গে মিলে। 
সকলেই চুপ করে রইল এরপর অনেকক্ষণ। ভদ্রলোক একটা সিগারেট 
ধরালেন, আর অন্পলোকটি এক টিপ নম্ত নিলেন নাকে । ও পাশের বাঙ্ছে 
শায়িত একজন নিশ্চিন্তে শুয়ে ঘুমুচ্ছিলগ কখন জেগে উঠে এঁদের কথ! 
শুনছে হঠাৎ ধড়মড় করে উঠে নেমে পড়লো বাঙ্ক থেকে ! গাড়ীও একটা 
বড় ষ্টেশনে এসে থামলে।। বাঞ্কের লোকটি আভুমি নত হয়ে সন্যাসীর 
চরণোঁপান্তে প্রণত ভয়ে বললো-_বহু্দিন পরে চরণদর্শন হোল; কেমন 
আছেন? 

_ সন্যাসীর ভাল-মন্দ একই ! কিন্তু আপনাকে তে৷ চিনতে পারলাম না! 

-_নাইনী সেন্ট্রাল জেলে আপনি দিন কয়েক ছিলেন_-তারপর আপনাকে 
দ্বিপান্তরে নিয়ে যায়, মনে পড়ছে? আমি সেখানে ছিলাম মেপিনীপুরের 
ম্যাজিষ্ট্রেট হত্যার আসামী । 

-_ও হ্যা, মনে পড়েছে । আপনার নামটি*'*জনমেজয় জানা-_নয় ? 

- আজে হ্যা! 

_-এখন কি করছেন? 

জেল থেকে খালাস হয়েই ওপথ ছেড়েছি! এখন ্বর্দেশে জিনিষের 
ব্যবসা করি-_-ভালই চলছে আপনার আশীর্বাদ । 

সন্গ্যাসী নিগ্রিমেষ নেত্রে ওর পানে চেয়ে রইলেন মিনিট খানেক। এ 
লোকটি বললো, 

--কিছু খাবার কিনে আনি, বড় খিদে পেয়েছে-_বলেই সে নেমে গেল। 
সন্ক্যাসী ভাবতে লাগলেন, এই অসাধারণ বিপ্রবী একেবারে পুরো ব্যবসায়ী হয়ে 
উঠেছে! আশ্চর্য্য ! মাথায় খদ্দরের টুপী, পরণে খন্দরের ধৃতি-পাঞ্জাবী_ 
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খদ্দরের বিছানা বালিশ পর্য্স্ত। কিসের ব্যবসা করে? খদ্দরেরই ব্যবসার 
নাকি? সন্গাসী ভাবটিলেন, নোকটি ফিরে এল । বললো, র 

__অন্ধু গ্রহ করে যদি কিছু খাবার গ্রহণ করেন !-ঠোডাঁটা বাড়িয়ে ধরলো 
সে গর দিকে। 

_ধন্তবাদ_! আমি সন্ন্যাসী, যখন-তখন খাওয়া আমার নিয়ম নয়। 
আপনি খান। 

লৌকটি খেতে আরম্ভ করলো । সন্্যাপী কয়েকমিনিট একটু তেবে ওকে 
গুধুলেন, 

_-আপনার বৈপ্লবিক মতবাঁদ তা+ হনে পরিবন্তিত হয়েছে ? 

_স্্যা-ওটা একদম নেই আর--খাবার চিবিয়ে গিলে তিনি আবার 
বলনেন--ও থাকারো কোনো মাঁনে হয় না। অনর্থক হূর্ভোগ তুগলাম কিছুদিন। 
কিস্তু ওতে একটা সুবিধা এবার হবে, আশা করছি । এ জেল খাটার 
সার্টিকিকেটে একটা ভান কন্ট্রাকটু পাবার সম্ভাবনা হয়েছে -সেই জন্যই যাচ্ছি 
দিল্লী...লোকটী অল্ভান হাসলো, বললো আবার-অ।পনি তে! সন্গ্যান নিলেন-_- 
নইলে আজ যে সুযোগ-সুবিধা আমরা পাচ্ছি, যিনি অন্ততঃ মাপ ছুয়েক ও জেন 
খেটেছেন-_তিনিও ভালরকম চাকরী বা বড়রকম ব্যবপার সুবিধা পাচ্ছেন! 
এত দীর্ঘ দিন ধরে দেশের যুবকদের কারাবরণ আঙ্গ সার্থক-_দেশ স্বাধীনতা 
পাচ্ছে! 

_-পাচ্ছে ডোমিনীয়ন !--সন্গ্যালী কষ্ন্ধরে বলেই চুপ করলেন। ওর যেন 
ঘণা জেগে উঠছে! 

_ আপনার ষে অসামান্ত যোগ্যতা আর বয়সের অভিজ্ঞতা, আপনি ফিল্ডঞ 
ধাঁকলে আঙ্গ প্রাদেশিক লাটগিরি ঠেকায় কে !--বলেই লোকটি যেন কিঞ্চিৎ 
ক্রুট সংশোধন করবার জন্য বললো_-তবে আমরাও ভালই পাচ্ছি! অবস্ঠ 
আমরা কৃষক-মজুছুররাজ প্রতিষ্ঠিত করবোই ! 

_ কবে ?-_সন্গ্যাসী রক্মতম কঠে বললেন আবার, যেন ধমক দিলেন ! 
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- কবে তা কেমন করে জানবো, বলুন? ওঁরা বলছেন, তাই আমাদের- 
কেও বলাচ্ছেন। এখন বড় ঝড় লোকেরা তিনটি কাজ করছেন--খেতাব 
পরিত্যাগ করে ইংরাঁজকে জানিয়ে দিচ্ছেন, ষে, খেতারের মোহ তাদের 
কিছুমাত্র নেই ! 

ছু নম্বর ? 

-হরদম বলছেন কৃষক-প্রজা-মজছুর রাজ প্রতিঠিত করতে হবে, যেন এত 
কাল রুষক-প্রজা আর মজুরের জন্য ও*দের কারো ঘুম ছিল ন!! 

-তিন? 

- এই ল-লেস-নেস অর্থাৎ কিনা, যেমন করে হোক গুণ্ডামী, চুরি, ডাকাতি, 
নরহত্যা, নারীহরণ ঠেকাতে হবেই, আর মাইনরিটি রক্ষা, শিক্ষা-সাম্য, 
সংস্কতির পরিরক্ষণ ইত্যাদি খত ভীল ভাল কথা আছে অভিধাঁনে, তিন নম্বরে 

অবগুলোই পড়ে ! 

লোকটা হাসছে মুছুমধুর। বেশ বললো! কথাগুলো+ কিন্তু সন্গ্যাসীর অসহ্য 
বোঁধ হচ্ছে-_-উনি আধমিনিট খাঁনেক চুপ করে থেকে বললেন, 

- আপনি তো কিঞ্চিৎ সুবিধা করে নিতে পারলেন? 

--হ্থ্যা খুব ; চান তো আপনিও পারেন। আপনার রেকর্ড আমার থেকে 
নেক ভাল। 

--আমি কোনো! স্থযোগ সন্ধানের জন্য দেশের সেবা করি নাই। 


--করলে ভাল করতেন। আজ আপনাকে থার্ড ক্লাসে যেতে হোত না, 
খনারে যেতে পারতেন । 


সঙ্ধ্যাসী নীরব রইলেন। কিন্ত লোকটি নিজেই বলতে লাগলো, 


_-বিস্তর ছুঃখ পেয়েছেন গুরা_বহু লোক মরেই তে গেলেন। ধারা 
ভাগ্যগুণে বেচে আছেন তারা দিনকতক অন্ততঃ আধিপত্য বরণ, হথে স্বচ্ছন্দে 
দিন কাটান-_-তবু মরণ কালে সাত্বন। পাবেন ! 
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সন্গ্যাসী যেন বিরক্ত হয়েই উঠে ঈাড়ালেন, কিন্তু গাড়ী চলছে--উনি তাই 
বললেন, 

রাত শেষ হয়ে এল ; আমার পৃঞ্জা-উপাঁসনার দরকার এবার__ আপনি 
যান, শোন গিয়ে । 

লোকটি আবার বাঙ্কে উঠে শুলো) সন্গ্যাসীর পৃজ্যা-উপান্তা একমাত্র 
দেশমাতাঃ তিনি সেই চিত্তহারিণী, আসমুদ্র হিমাচলবামিনী ভঃরতমাতার কথাই 
ভাবতে লাগলেন-__স্বাধীনা মাতা! মাত৷ স্বাধীনা--তার অগণ্য সন্তান আজ 
স্বাধীনতা-উত্সবের আয়োজন করছেন। দীর্ঘ পহআ্র বৎসর পরে হৰে এই উৎসব ১ 
এর বিস্তৃত বর্ণনা যুগের ইতিহাসে লিখিত থাকবে । ভীরতের সনাতন নিয়মা- 
হুসারে ইংরাজ আমলে অবহেলিত জ্যোতিষ-শান্ত্রকেও নাকি আহ্বান কর! 
হয়েছে পুভ সময় নির্দেশের জন্য । সময় শুভ হোক-_মধুময় হোক এই পবিত্র 
মহীক্ষণ_-ও" মধুব।তা খতায়তে মধুক্ষরস্তি' "* 

সমস্ত মন্ত্র উচ্চারিত হবার পূর্বেই ভীষণ আঘাতে ট্রেণখালা যেন প্রলর 
কালের পৃথিবীর মত টলমল করতে লাগলো-_উঃ ! কী ভয়ঙ্কর কর্ণবিদারী 
শব্দ! তার সঙ্গে তীক্ষ মন্রেদী ক্রন্দন রোল-_কি হোল? হোল কি? 

সমস্ত যাত্রীই জেগে উঠেছে__বাইরে নিদারুণ অন্ধকার আর চীৎকার 
ক্রন্দন। সন্যাসী নিজকে সম্বরণ করে তাড়াতাড়ি বাইরে এসে দেখলেন, গাড়ী 
লাইনচ্যুত হয়েছে, আর ইনষ্থিন সমেত তিনখানা বগি উপ্টে গিয়ে বিপর্ধ্যয় কাণ্ড 
বাঁধিয়ে দিয়েছে - মৃত্যুর কলকল্লোল-_মহাঁকালের হত্যালীলা ! মানুষের জীবনের 
বীভৎস অবসান-অধ্যায় কত ভয়গ্কর, কত হৃদয় বিদারক'**কত করুণ! মানুষ 
তার মৃত্যুকে মহিমময় করবার জন্য বু আদর্শই সৃষ্টি করেছে £ যুক্ধক্ষেত্রে স্বদেশ 
রক্ষায় মৃত্যু, 'আশ্রিতকে রক্ষার জন্ত মৃত্যু-_-অপরের প্রাণদানের জন্ত মৃত্যু, জান- 
বিজ্ঞানের পরিপুষ্টির জন্য মৃত্যু__কিন্তু এই যে অনর্থক অপমৃত্যু, এর জন্ত দায়ী 
কে? বর্তমান সভ্যতা ? নাকি অতীতের ভগবান ? 

সন্ন্যাসী নীরবে গড়িয়ে দেখতে লাগলেন-_রাত প্রায় শেষ হয়ে এসেছে $ 


হে মোর ছুর্ভাগা৷ দেশ ১৮২ 


সামনের ষ্টেশন থেকে সাহাধ্য না এলে ও"দের আর যাঁবার উপায় নেই। 
জীবিত লোকদের হরেক রকম জটলা-_ কেউ বলে ড্রাইভারের গা-ফিল্তি, কেউ 
বলে, গুণ্ডাদের কারসার্জি, কেউ বলে আর কিছু! কিন্তু এরকম ঘটনা রেলের 
ইতিহাসে বছবারই ঘটেছে এবং ঘটবেও। আধুনিক সভ্যতার সর্বশ্রেষ্ঠ অবদান 
যৃত্যুর হার বৃদ্ধি। বর্তমান সভ্যতা, বর্তমান বিজ্ঞান, বর্তমান রাষ্ট্র মৃত্যুহারকে 
তবেশী বাড়াতে পেরেছে, এমন আর কখনো হয় নি-_সভ্যতার শ্রেষ্ঠ দান এই 
সৃত্যুবাণের শক্তিবৃদ্ধি। 
সকাল হোল--অসংখ্য হতাহতের জন্ঠ ব্যবস্থাও হতে লাগলো এবং অন্ঠান্ত 
যাত্রীদের নিয়ে বাবার জন্য ব্যবস্থাও করা হোল-_-চলমান পৃথিবী আনার ঠিকই 
চলতে লাগলো--এতোটুকু থামলো না _সন্ন্যাসীও চলতে লাগলেন দিল্লীর পথে। 
কিন্ত ওর মনটা যেন থমকে গেছে এই ভীষণতার আঘাঁতে। এর থেকে প্র 
সওতাল পল্লীর অসভ্য আদিবাসীদের জীবন কত বেশী নিরাপদ! কিন্ত 
নিরাপত্তাই জীবনের একমাত্র আকাজ্ষার বস্ত নয়। বিপদই মানুষকে 
অম্পদের পথে, সংস্কৃতির পথে আর সভ্যতার পথে এগিয়ে এনেছে । কিন্তু যে 
সভ্যতার পথে সে এগ্রিয়ে এল এতকাল, সেই পথকে পিচ্ছিল করে তুলছে 
তারই হুষ্ট শক্তি-মত্ততা-_-এই শক্তিই তার মৃত্যুরূপী মহাকাল। 
সন্ন্যাসী দিশ্তী পৌছালেন। 


পাওয়ার পলিটিক্স» নেতৃত্বের মোহ তো দিনে দিনে বেড়েই চলেছে» 
ব্ড়দা ! 

উতৎ্পলা ব্াস্তায় নেমেই বললো! বড়দাকে, কথা কইয়ে কিঞিৎ অন্যমনস্ক 
করবার জন্ত : কারণ ভাইএর বিপদের জন্ত ওর মন নিশ্চয়ই ভারী হয়ে রয়েছে । 


১৮৩ হে মোর ছুর্ভাগা দেশ 


ত' ছাড়া এ আজীবন কংগ্রেস সেবকের মতামতগুলোও জানতে ইচ্ছে ওর। 
ৰ্ভদ। একটু গম্ভীর ভাবেই উত্তর দিলেন, 


নেতৃত্বের মোহ বড়ই ভয়ঙ্কর বন্ত উৎপলা, তার থেকে রেহাই পাওয়ার 
মত মনোবল কৈ আমাদের ? স্বয়ং গান্ধিজি সেদিন এর জন্ত গভীর দুঃখপ্রকাশ 
করেছেন প্রার্থনান্তিক সভায়। 

__তাঁচলে এই স্বাধীনতা লাভের শ্রেয়: কেমন করে আমরা লাভ করবে! 


বড়দা ! উৎপলার কথন্বরে এ্রকান্তিকতার সঙ্গে যেন সকরুণ অবসাদ রয়েছে। 
বড়দা ওর পানে চেয়ে বললেন, 


_ নিরাশ হবার কারণ নেই দিদদি-_গণমনের এরাব জেগে উঠেছে, 
ক্ষমতার মোহ সে টুটিয়ে দেবে! আজ ধার! পদাধিকারী হতে চলেছেন, 
তাদের শক্তি যোগায় যারা, তারা আজ জাগ্রত! 


__না _না বড়দা, তারা আজো পূর্ণরূপে জাগে নি- কুষ্ণ৷ প্রতিবাদ করলো, 
_-তাঁরা জাগলে হাজার দলে আর হাজার মতবাদে দেশটা খগ্ডবিখণ্ড হোত ন1। 
কেউ চাইছেন ভাতীয়তা, কেউ চাইছেন হিন্দৃত্ব$ কেউ সোস্যাপিজিম্, কেউ 
কমিউনিজম্, কেউ বামপন্থী, কে দক্ষিণী, কেউ উগ্র ধর্মান্ধ, আবার কেউ 
ধর্মকে উচ্ছন্প দিয়ে শুধু চায় জাতীয়ত্ব! কার কথা ওরা শুনবে? ওরা, 
অথাৎ এ এরাবতের দল? গলার জোরে বহু অসত্য কথা সত্য না হলেও 
সত্যের মর্্যাদ! অন্ততঃ কিছুদিন পায় বড়দা-ভারতের স্বাধীনতা-বুদ্ধের 
ইতিহাসে এর বহু প্রমাণ পড়ে আছে । আজও যাঁর যত গলার জোর, সে 
গত তারম্বরে তার মত প্রচার করে ; যার যত দৈনিক কাগজ হাতে, তার 
মতবাঁদ এ্ররাবতদের কানে তত বেশি জোরে পৌছায়-_-এরাঁবর৷ আজো! 
নেই প্রপাগেণ্ডারই পথ থাকে চেয়ে-_-পরমত-নির্ভরশীল হয় ! 


__থামো কষ্কা_বড় উগ্র হয়ে উঠছে! তুমি-_বড়দ মহ হেসে বললেন-_ 
বৃহত্তর কোনে! পরিবর্তনের সময় বহু বিপধ্যয়, বহু বিরোধ, বহু বিচ্ছিন্নতা! দেখা 


হে মোর হৃূর্ভাগ! দেশ ১৮৪ 


দিয়ে থাকেই-_এটা! এ্রতিহাসিক সত্য, কিন্ত তা দেখে নিষ্ঠাবান কন্খী কৰনে! 
নিরাশ হন না ! 

_ নিরাশ আমি হচ্ছি নে। যে ত্বাধীনতার হ্ধ্যালোক আসছে আজ 
আমাদের আধার ঘরে, তাকে অভিনন্দন দেবার জন্য আমি শশাক-উলু- 
আল্পনা নিয়ে প্রস্তত রয়েছি; কিন্ত বড়দা, সত্যি কি আমরা স্বাধীনতা পেলাম ? 
আমাদের তারতমাত৷ শুধু ভাগ হোল না, আমাদের বাঁঙলা-মাও ভাগ হরে 
গেল, আমাদের এক ভাষা! ভাষী হিন্দু-মুনলমা ন দুভাই ভিন্ন হাড়ি হোল-__ 
আমাদের সংস্কার সংস্কৃতির মিলনকেন্দ্র বাংলা-সাহিত্য; পূর্বব পাঁকিস্থানে কে-জানে 
কিসে, আর পশ্চিম বাংলায় বাংলার ব্দলেই হয়তে। হিন্দুস্থানীতে হাত পাকাবে। 
কত ক্ষয় আর ক্ষতি হলো বড়দা, যদি খতিয়ে দেখা যায়, তাহলে এই স্বাধীনতায় 
অন্ততঃ বাঙালীর আনন্দ করবার কিছু পাই নে। 

আমরা ধীরে ধীরে আবার সব গড়ে তুলবো রুষ্ণা! মহাত্মাজী সেদিন 
গভীর বেদনার স্থুরেই বলেছেন, ভারত ছু ভাগ হওয়ায় থেকে দুঃখের আর 
কিছু নেই। আর বেশি ভাগ হলে সে পাপ ষুগান্তরেও খগ্ডাবে না!” 

কিন্তু আরে! বেশি ভাগ হচ্ছে-_হবে-উৎপলা বললো- মহাত্মাজী 
যাই বলুন বড়দা, যত ব্যথার কথাই উনি শোনান, বর্তমান তোষণ-নীতিই 
এর জন্ত দায়ী । 

-_মিট্মাটের চেষ্টার সর্বশেষ স্তরেও নেমে ছিলেন নেতারা । কিন্তু 
উৎপলা১ এতে নিরাশ হলে চলবে কেন? এটা নিশ্চয়ই বেদনার কথা, কিন্তু 
অনিবাধ্যকে স্বীকার করার ওদার্যয আমাদের থাকা উচিত। বিভক্ত ভারতের 
সবটাই তো আজ বুটিশ শাসন থেকে মুক্তি পেল-_ একি কম আশার কথা? 
বদি অথগ্ড ভারত ইউরোপীয় রাজনীতি আর সাস্রাজ্যবাদদের প্রভাব মুক্ত হয়ে 
খাঁটি ভারতীয় আদর্শ বিশ্বমানবের কল্যাণে লাগাতে পারতো, তাহলে বিশ্বের 
ভবিষ্যৎ সভ্যত। হোত বিন্ময়কর ; কিন্তু তা না হলেও, যেটুকু হোল; -তার পূর্ণ 
স্থযোঁগ আমর! নিতে পারলেও মানুষ উপরূত হবে। 


১৮৫ হে মোর হূর্ভাগা দেশ 


_ হয়ত হবে-উৎপল! যেন নিরাশায় আশা জাগিয়ে বললো কথাট!। 
ৰড়দা বললেন, 

_শোনো_এতিহাসিক যুগথেকে ভারত অখণ্ড ছিল না-_ইংর1জ তাঁকে 
অথণ্ড করেছিল ! তার শৃঙ্খলে বন্দী পরাধীন ভারতের অগণ্য জনশক্তির জীবন 
স্তব্ধ থাকা সত্তেও এ দেশের প্রতি মানুষ এমন একটা বেদনার এক্য অন্ুন্ভব 
করেছে সমগ্রভাবে, যাঁর ফলে সারা ভারতের স্বাধীনতা-আন্দোলনের রূপ হোল 
এত প্রচণ্ড । কিন্তু ইংরাজের কূটনীতি অথণগ্ড ভারতের জাতীয়তাবাদের এই 
এঁক্যকে বারবার খণ্ডিত করেছে, সংহত হতে দেয় নি_-তাঁর সব দৌষট1ই 
কিন্তু ইংরাজের নয়, আমাদের মধ্যও ভেদ বুদ্ধি ছিল বলেই ইংরাজ তার সুযোগ 
নিতে পারলো । 


-সশঙ্্র বিদ্রোহের পথে গেল কংগ্রেস নিশ্চয় অথগুত। রাখতে পারতো 
ভারতের । 

_ হয়তো পারতো কিংবা হয়তো আরো বেশি বিভেদ-বিদ্বেষ জাগতো 
ভারতে এবং সেই প্রাচীন দ্দিনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত হয়ে যেত ভারত ; 
কারণ রিভলিউসনের অনিবাধ্যতা কাঁউণ্টার রিভলিউসনে প্রকাশ পায়! 
কংগ্রেস যা করেছে, ঠিকই করেছে-_ভারত ভাগ হ্বীকাঁর করেছে বলেই 
অখণ্ড ভারদ্ের আদর্শ কংগ্রেস ত্যাগ করে নি! গণকল্যাণের পথে আজকার 
খণ্ডিত ত্বাধীন ভারত যদি বিশ্বকল্যাণের পথে অগ্রসর হতে পারে, তাহলে 
খণ্ডতা-অখগণ্ডতার প্রশ্নই তার কাছে আসে না-তবে সেটা কর! দরকার । 

--কেমন করে সেটা হবে?-_উৎপলার কঠে যেন বিদ্রুপ ; কিন্ত শাস্তকে 
বড়দা বললেন, 

_হবে। ভারতের মহাসৌভাগ্যে যে তার মহানেতা মহাত্মাজী। তার 
আদর্শে এবং পারিচালনায় ভারত বিশ্বের কল্যাণব্রতে আন্মোৎসর্গ করে ধন্ঠ 
হবে। শুধু রাঁজনৈতিক স্বাধীনতা লাভ করে নিজের দেশের সুখ-সম্পন 
বুদ্ধি এবং পররাজ্যের উপর লোলুপ দৃষ্টিই যদি এই স্বাধীনত৷ লাভের 
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একমাত্র উদ্দেশ্ত হোত, তা হলে এ স্বাধীনতা না আসাঁই উচিৎ ছিল,__কিস্ত 
তা নয়। আমাদের আদর্শ অনেক মহত, দৃষ্টি অনেক দুরপ্রসারী ! তাই আজ 
স্বাধীনতার তোরণদ্বারে ভারতের চোখে ভেসে উঠছে সমগ্র জগত অথগ্ 
পৃথিবী, আগামী যুগের মানব-সভ্যতা.**কিছুক্ষণ থেমে উনি আবার বললেন__» 
সৈম্ত নিয়ে ভারত কখনো! দেশজয়ে বের হয়নি-কিন্তু তার সাংস্কৃতিক বিজয়ের 
ইতিহাস চীন, কষ্থোড়িয়া, যবদ্ধীপ, মালয়_-জাপান- ব্রহ্মদেশে আজে! অক্ষয় 
হয়ে রয়েছে । সে বিজয় মানষের পরাধীনতার শৃঙ্খলে মসীময় নয়,_মানুষের 
মুক্তির মন্ত্রে অভিষিক্ত । ভারতের সেই আদর্শ ই সনাতন এবং পৃথিবীতে সেই 
আদর্শই সত্য হবে। 

__হুবে বড়দা? সত্যিই হবে ?- কৃষ্ণা সোচছ্বীসে বলে উঠলো 

_হবেই-_ভারতের প্রাচীনতম আত্মা তাই আজ নবযৌবন লাভ করলো 
তির মুক্তি-যজ্ঞের পূর্ণাহুতিতে ! 

ওরা হাসপাতালে পৌছালেন। 


লকুর শধ্যাপ্রান্তে বসে একটি সুন্দরী নারী_ রোদনাতুরা। ওদিকে 
জানালার কাছে দ্লাড়িয়ে একজন পুরুষ! কৃষ্ণা বা উৎপল! ওদের কখনো 
দেখে নিঃ কিন্তু বড়দ! ছুজনকেই চেনেন । বললেন, 

--আবার কাদছে তুমি, শুভ্রা ! তোমায় অত করে বুঝিয়ে এলাম, সকালে । 

_-ঘেন্নায় আমার মরে যেতে ইচ্ছে করছে বড়দ। ১***শুত্রার কথ্ম্বরে গভীর 
বেদনা! 

_ কিন্তু এখনো ও"র মস্তি অত্যন্ত দুর্ববল'**উৎপলা ঝাঁজের সঙ্গে বললো-_ 
কি আপনার হয়েছে, আমি জানি না, যাই হোয়ে থাক, ওর পায়ের কাছে 
বসে আপনার কীঁদা উচিৎ হচ্ছে না। 
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সত্যি £ শুভ্রা যেন এক মুহূর্তে সামলে গেল। লকু উদাস দৃষ্টিতে চেয়ে 
বয়েছে__ওর মাথায় ষেন এই নরনারীর বাক্যালাপ প্রবেশই করছে না। কৃষ্ণ 
বলল, কতক্ষণ থেকে এ রকম দেখছেন আপনার! £ 

_আধঘণ্টা প্রায় হোল।-_সনৎ জানালার কাছ থেকে সরে এসে বলল । 

বড়দা তৎক্ষণাৎ ডাক্তারকে ডেকে আনলেন । ডাক্তার ভাল করে পরীক্ষা 
করে বললেন-__এখন ছ*একদ্িন আপনারা এত বেশি লোক আসবেন না 
একসঙ্গে । আমি ওকে ঘুম পাড়িয়ে দেব__ আপনার! চলে যান। 

সকলেই চলে আদতে বাধ্য হোল, শুধু উৎপলা ডাক্তারকে বলে এল যে» 
বাত আটটার সময় সে ফোন করে যেন খবর পায়। বাইরে এসে বড়দা ওদের 
পরিচয় করিয়ে দিলেন এবং কি ভাঁবে এই বিপর্যয় ঘটেছে তাও সন জানালো! ! 
শুভ্রা লজ্জায় ঘৃণায় অধোমুখে দীড়িয়ে কীদছে। উৎপল নিজের তিরস্কারের 
কথা স্মরণ করে শুভ্রাকে বললো--সতিই ঘ্বণার কথা শুভ্রা দেবি, কিন্তু মানুষের 
জীবনে ও থেকে অনেক বেণী দ্বণার্হ ঘটনা ঘটে থাকে-_-আমারই জীবনে 
ঘটেছে । ঈশ্বর পরম মঙ্গলময়__এই সত্য মানুষ সর্বেক্দ্িয় দিয়ে বিশ্বাস করে 
খ্র স্বৃণিত জীবনের পথেও যখন সে পরম সত্যের আলোক দেখতে পায়। দেখতে 
সে পায়ই, শুধু চাইতে হবে দেখবার আকাজ্ষা নিয়ে। কীদবেন না, আপনার 
জীবন হয়তো অন্য কোনো দিক থেকে সার্থক হয়ে উঠবে! আনি একটা বিরাট 
কণজের প্র্যান করেছি আপনাদের দরকার হবে। 

- আমায় নিন! এই দেহমন নিয়ে আমি স্বাধীসেবা আর করতে চাইনে ! 
শুভ্রার কঠে করুণতম আবেদন__ওর দেহবন্নরী ক্রন্নের আবেগে কীপছে 
খরথর। কিন্তু সনৎ সন্পেহে বলল--তোমায় আমি মুহূর্তের জন্তও অপবিত্র মনে 
করি নি শুত্রা। আমি বড়দার কথাই বিশ্বাস করি- নারীর হিরণ্যদ্েহ 
কোনো সময়েই কলুষিত হয় না! তবে দেশাচার আছে, কিন্ত তাকে অগ্রান্ 
করবার সাহসও আছে আমার । 

_ দেশাচারও বদলাতে আজ বাধ্য হবে! সনৎবাবু -কুষণ বললো-_নইলে 
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পূর্বববঙ্গে, কলকাতায়, পাঞ্জাবে এবং ভারতের সর্বত্রই আজ যে তাগুৰ চলছে» 
তাকে ঠেকাবার আর কোনে! উপায় নেই। জাতিকে আজ জীবিত রাখতে 
হলে দরকার হবে তার জীবনীশক্তিতে নতুন বিধানের রস সঞ্চার, নতুন 
নিয়মের প্রবাহ,__নতুন সমাজের পত্তন-_যে সমাজ নারীকে অকারণে পতিত! 
বলে ত্যাগ করতে পারবে না-_অশ্পৃশ্ঠবোধের অস্কারের আভিজাত্যে উদ্ধত 
হতে পারবে না-_বিশেষ শ্রেণীগত জন্মলৌভাগ্যে ব্যাভিচার করেও এড়িয়ে যেতে 
পারবে না- অর্থের ওদ্ধত্ে অবিচার করতে পারবে না। মানুষকে মানষ 
হিসাবে দেখতে শেখাবে সেই সমাজ সেই রাষ্ট্রী। 

বড়দ। ওর কথা বলার ভঙ্গী দেখে বললেন-__তুই তে! বেশ কথা বলিস কুষ্ণ। ! 

_ দাদার কাছে শিখেছি । বলে কৃষ্ণ! হাসলো মিষ্টি | 

দাদ! অর্থে লোকাধীশ। কুষ্ণার পূর্ণ পরিচয় জানেন না বডদ_তবে শুধু 
জেনেছেন ষে ওর বাব! উনিশ শ” চোদ্দ সালের বিপ্রবী এবং কাকা এক বিরাট 
শ্রমিক-সজ্ঘের নেতা । ভাই বোন নেই ওর। লোঁকাধীশের সঙ্গে যোগ দিয়ে 
কৃষ্ণ সাহিত্য সাধনার ব্রত গ্রহণ করেছে-_তাই বড়দা বললেন, 

_লকুর মৌভাগ্য যে তোর মত শি্তা পেয়েছে। যদি বেচে ওঠে তাহলে 
তুই ওকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ী যাস, সেখানে তোদের বৌদি আছে__তারও 
সাহিত্যগ্রীতি তোদেরই মত। 

_ শুনেছি আমি দাদার কাছে। দাদা ভাল হলেই আমরা যাব! 

বড়দার সহকর্মী এক বন্ধুর বাড়ী থেকে গাড়ী এলো! তাঁকে নিয়ে যেতে । 
উনি গাড়িতে উঠে বললেন-_ছুচারজন বন্ধুব সঙ্গে দেখা করে আমি তোদের 
ওখানেই ফিরে যাব। তোরা বাড়ী ফিরে যা । 

উনি চলে গেলে পর উৎপল! নিজের গাড়ীতে পৌছে দিল সনৎ আর 
গুভ্রাকে-_-তারপর কৃষ্ধীকে নিয়ে মণ্ডপে ফিরলে । কৃষ্ণা সারা পথ কথা বলে 
নি। এতক্ষণে বললো-_-তোমার প্র্যানটার কথাই ভাবছিলাম, পলাদি। 
মানুষের জগৎ থেকে এই হত্যার কলঙ্ক মুছে ফেলতে হলে মা”কে এগিয়ে আসতে 
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হবে। মাতৃজাতিরই এই দায়িত্ব, কিন্ত মাতৃজাঁতিকে বড় বেশী দুর্বল করে রাখ! 
হয়েছে বু যুগ ধরে.."তার উপায় কি করবে ? 

--করতে হবে তার উপায়। শক্তিকে দুর্বল বলে অস্বীকার কর! 
মূঢ়তা, সেই মুঢ়ত৷ ওদের ভাতে হবে। পুরুষ গঠিত এই পৃথিবীর সভ্যতায় 
নারীর দান পুরুষের থেকে বেশি-এমন কি, সভ্যতার মুলরন নারীই 
যুগিয়েছে । 

-_সেই সভ্যতাকে ধ্বংস করতে বসেছে পুরুষ__নাঁরী কেন তা সহা করবে 
তার নৈতিক দায়িত্ব সম্বন্ধে তাকে সচেতন করে দিতে হবে, পলাদি-_বিশ্বের 
নারী-শক্তিকে নিশ্চিতরূপে বুঝিয়ে দিতে হবে যে তার সন্তানমেধযজ্ঞ সে আর 
হ'তে দেবেনা! 

--ভারত আজ ম্বাধীন হচ্ছে। স্বাধীন ভারতের আন্তজ্জাতিক মূল্য কেউ 
অস্বীকার করতে পারবে না। আর ভারত তার বিশিষ্ট সভ্যতায় নারীর শ্রেষ্ঠত্ব 
চিরদিনই শ্বীকার করেছে-_স্জয়িত্রী বলে সম্মান দিয়েছে-_পালয়িত্রী বলে পৃজা 
করেছে। 


_-কাজেই এই হত্যার বিভীষিকা বন্ধ করবার দায়িত্ব সর্বাগ্রে ভারতীয়, 
নাবীর-_-কৃষ্ণণ সমর্থন করল। 

দুম! ছুড়ম! পর পর দুটো আওয়াঁজ হয়ে গেলঃ নিতান্ত নিকটে । 
এ বেল! শবন্তই ছিল মহানগরী--আবাঁর অশান্ত হয়ে উঠলো । কেজানেঃ কি 
কারণে এমন আকম্মিক ভাবে ওরা এমন করে মারমুখী হয়ে ওঠে । মগ্ডপের 
বাসিন্দা অন্তান্ত মেয়েগুলি ছুটে এসে ঢুকলো উৎপলার ঘরে । উৎপল! আশ্বাস 
দিয়ে বলল, 

__খাম্‌ থাম, অত ভয় কেন? মরতে একদিন হবেই । যে মৃত্যু অনিবা্ধ, 
তাকে গৌরধাদ্বত করবারই সাধনা করে চল্‌ জীবনের বাকী কয়টা ক্ণ। 
ভীকুতার কলস্ক মাথাসনে সেই মরণের গৌরবে। 

বলেই উৎপল৷ আশ্ট্য্য ত্বরিতবেগে বাইরে বেরিয়ে গেল। কৃষ্কাও গেল 
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সঙ্গে । অন্ঠান্ত মেয়েগুলি ভয়ে কাঠ হয়ে দ্রাড়িয়ে রইল । উৎপল! এক্দেবারে 
রাস্তায় নেমে গিয়ে বলল, 

- আমি আমার হিন্দু আর মুসলমান ভাইদের মাঝখানে দীড়ালেম”- 
আমায় গুলি করে মার। 

কয়েক সেকেগ্ড চুপচাপ । উৎপল আবার বনলো»_-তোমর। আমাদের 
ভাই, আমাদের স্বামী, পুত্র সর্বন্ব_তোমাদের নিষেই আমরা এই 
সভ্যতার সংসার গড়েছি_সেকি এমনি করে হত্যার উত্সব করবার 
জন)? তোমাদের মা-বোনব্্রীর চোখের জল কি শুকিয়ে গেছে, ভেবেছ? 
না; তারা আমাদের মতই তোমাদের জননী+ ভগ্রি, কন্ত।, আমাদের মতই 
তারা কাদছে। তোমরা এমনি করে নিজেদের মধ্যে কাটাকাটি করবার আগে 
নারী-জাতটাকে কেটে ফেনল-_তারপর তোমরা! মর, পৃথিবী শ্মশান হোক ! 

ওর আবেগমাথা করথাগুনোতে কাজ হোল। ছুই পক্ষই রুদ্ধ আক্রোশে 
ঈাড়িয়ে গিয়েছিল-_অকম্মীৎ একজন এগিয়ে এসে বলল-_সত্যি কথ! মা, যে 
পক্ষেরই যে-কেউ মরুকঃ তার মা-বোন-স্ত্রী অনাথা হয় । 

__-তাঁহলে এই তাওব থামে না কেন ?--উৎপলার ওষ্ঠ কাপছে । 

-আপনাদের মতন জনকরেক মা যদি এই শান্তির বাণী নিয়ে পলীতে 
পল্লীতে ঘোরেণঃ তাহলে হয়তে৷ মানুষের এই বর্বর দানব-শক্তির কিছু ঠৈতন্ত হয়। 

--বেশ, তাই হবে !-_উতৎপলা বললো । 


মহানগরীর আকাশ-বাতাস মৃত্যু-মলিন। স্তরূতার আতঙ্ক নেমেছে 
পৃথিবীতে দৈত্যের মত। উৎপল! ঘরে-ফিরে চুপকরে বসেছিল। যে নীতি 
সে আজ গ্রহণ করলো, তাকে প্রসারিত করে বিশ্বের মাতৃজাতির অন্তরকে 
উদ্ধদ্ধ করতে হবে- নারীকে বোঝাতে হবে, সে গুধু নিখিল-পুরুষ-চিত্তের উর্কশীই 


১৯১ হে মোর হুঙাগ। দেশ 


নয়, নিখিল মানব-সভ্যতার মাতা কন্তা-বধৃ! পশ্চিমী সভ্যতায় নারী শ্তধু 
প্রেয়ণী,__কিন্তু প্রাচাভুবনে নারী স্থজযিত্রী জননী । ভারতায় সভ্যতায় নারী 
রুদ্রেরও জননী, আবার স্থজযিত্রী রুদ্রাণী, নারীকে অতবড় সম্মান জগতের 
আর কোনে! জাতিই দেয় নি- কিন্ত সম্মানকে প্রত্তত্বের গবেষণায় আবদ্ধ 
রাখলে আর চলবে না-ভারতের নারীকে তার শাস্তিণাহিশী গঠন করে 
বিশ্বশাস্তির কাজে আত্মনিয়োগ করতে হবে- নইলে ভারতীয় সভ্যতার শ্রেষ্ঠ 
অবদান থেকে বঞ্চিত হবে পৃথিবী | 

উৎপলার ওখান থেকে হাঙ্গাদাঁকারীরা চলে গেছে বটে, কিন্ত হাঙ্গামা 
থামে নি; চলছে বন্দুকের লাওরা্গ, অসহায়ের আত্তনাদ, আঁর আততায়ীদের 
উল্লাসধবনি! উঃ উঃ উঃ! শিকটেই কোথায় কাতর ক্রন্দনধবনিতে 
অতিমাত্রায় বিচলিত হয়ে উঠলে! উৎপল! | «কী ভীষণ! ওরে থাম্‌,...আমি 
তোদের মাঝখানে গিয়ে দ্াড়াবো--আমি--আমি হিন্দু নই, আমি মুসলমান 
নই, আমি খুষ্টান, পাশী, শিখ-*সম্প্রদায়ের গণ্ডীবদ্ধ ধর্মের কেউ নই» 
আমি মাআমি জনশী--মামি সব মানবসন্তানের জননী-**আমার 
বুক খালি করে তোরা এমন করে হত্যার উত্লবে মাতিস না। বড় ছুঃখে 
আমি হিন্দুর জননী+ আমি মুসলমানের জননী, আমি খুষ্টানঃ শিখ-পারশীর জননী 
তোদের লালন করেছি সভ্যতার আলোতে-সে ক এর জন্ঠ ! 

কোন্‌ এক বিশ্থৃত দিনের বেদনাতুরা জননী যেন ওর মধ্যে জাগ্রত হয়ে 
উঠেছে) যেন এই আহবে মন্ত$ অগণ্য আততারী আর অসংখ্য আহত 
সকলেই ওর সন্তান! কিন্ত কোথায় ওর সন্তান? কে ওর সন্তান £ 
উৎপল! আত্মসংবরণ করার চেষ্টা করতে লাগলে !--বহুদিন হোল, উৎপল! 
তাকে নিজের হাতে বিসঞ্জন দিয়ে এসেছে কুমারী-জীবনের কলঙ্ক ভেবে। কিন্তু 
সে উৎপলার শরীরাশ্রিত সম্ভান। আঁজও উৎপলার বত্রিশ নাড়ীতে তার 
পদচিহ্ন পরিপ্ফুট, তাকে ভোলা যায় না-যায় না! কেজানে কোথায় সে? 
হয়তে| এই মত্ততাঁর মধ্যে তার শিশু কণ্ঠ 'মা-মা” রবে''"""" 
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উঠেছিল সমুদ্র মন্থনে! স্বাধীনতাব্ূপ অনুতের আবির্তীবের এটা পূর্বাভাস! 
তোরা চাইছিস+ এক দিনেই সব ঠিক হয়ে রামরাজত্ব প্রতিঠিত হোক; কিন্ত 
ত৷ হয় না। বহু পুরাতন একট! রাষ্ট্রচক্র বদলে গিষে নতুন একটা আসছে! 
তাকে সর্বাগ্রে শক্তিশালী হয়ে প্রতিট্টত হতে দে_-আজষযে জটিল সমস্যা দেখা 
দিয়েছে দিকে দিকে__তাঁর জট খুলে শৃঙ্ঘপা স্থাপন করতে যে সময় দরঞচার, 
তা দ্রিতে হবে.**তারপর আমরা দেখাবো? সবই ঠিক হয়ে গেছে। 

_তাই হোক বড়দা,.*সুদীর্ঘ তমপার পারে আজ যে নবীন ৃধ্যের 
আলোকাভাস জেগেছে, তাকে বরণ করতে শৃঙ্খলা, সাম্য আর শাস্তি আজ 
বড় বেশি প্রয়োজন! ভারত যদি তার আভ্যন্তরীণ শাস্তি-শৃঙ্খনা ব্জায় 
রাখতে অক্ষম হয়, তাহলে এই স্বাধীনতাও সে বাঁখতে পারবে না। 

--সেই জন্তই এই অন্তবিদ্রোহকে সর্বাগ্রে শাসন কর! দরকার এবং ক'গ্রেস 
তাই করছেন ! 

_শাসন? কথাঁটা আপনি প্রত্যাহার করুন বড়দা-_কৃষ্ণা হেসে বললো-__ 
স্বাধীনতার সঙ্ঞ| শুধু শক্তির হাত-বদলানোতেই সীমাবদ্ধ নয়, শাসকের 
হৃদয়বৃত্তির মহত্বও তাতে রয়েছে । 

-_মহত্ব মানুষের জন্য, প্রজার জন্তু, পৃথিবীর জাতিধর্-সমাজের সকল 
মানুষকে মানুষের হৃদয়বৃত্তিতে দেখবার ওদারধ্যের জন্ত মহত্ব, কৃষ্ণ _ চোর, 
ডাকাত, খুনী-বা দেশদ্রোহী জন্য মহত্ব নয় আজ যারা নান! দল পাকিষেঃ 
নান! মত প্রচার করে, নানান দাবী তুলে এবং নানান ছুতোনাতায় আমাদের 
ত্বরাঁজশক্তি দুর্বল করতে চাইছে- বিশ্বের কাছে প্রমাণিত করতে চাইছে 
আমাদের অক্ষমতা, তার! শুধু আমাদের শক্র নয়, তারা! দেশের এবং পৃথিবীর 
শক্র। তাঁদেরকে শাসনই করতে হবে ! 

কৃষ্া! আর কিছু বললো না । এ*র সঙ্গে তর্ক করতে ওর বাধে যেন। 

বড়দা জানালেন, ভোর সাড়ে ছটায় এরোপ্লেনে উনি দিলী বাবেন। ক্কফণা 
আর উৎপল! রইল লকুকে দেখবার জন্ত। 4] 
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বেদা তিনটার সময় টেপ্রিগ্রামথানা হাতে পেয়ে স্থবোধ মহা উৎসাহ্তি হয়ে 
উঠলো। ন্বাগার সঙ্গে দেখা কববাঁর একটা স্থযোগ-_সে"ভুতি ওথানে প্রায়ই 
থাকে । বড়দা তার নামে “তার? পাঠাঁনোতে স্থবোঁধ আজ সত্যি গৌরব অন্ভব 
করলো । বড়দা তো আজ আর জাতে-ঠেলা জেলকয়েদী নন--আজ তিনি 
বাষ্বস্ত্বের একটি বিশিষ্ট চক্র । 

বাড়িটা কামিয়ে মুখে কিঞিৎ প্রসাধন দ্রব্য লেপন করলো সুবোধ, ম্বাহীকে 
মুগ্ধ করবার জন্য নয়, মে্ুতির সঙ্গে দেখ! হবার আশায় । ধুতি-পাঞ্জাবী বাজাৰে 
নেই কিন্তু ব্রাকমারকেটের দৌলতে সুবোধের ওসব প্রচুর । তবে সুবোধ 
(ে-সব পরলো না। খদ্দরের ধুতি আর কুয়া পরে আয়নার সামনে দাড়িয়ে 
নিজেকে একরার দেখে নিলে । তারপর গান্ধী টুগীটা মাথায় বপিয়ে আবার 
দেখলো»_কোথায় বেন খু বোধ হচ্ছে। বুকে একটা ব্যাজ থাক দরকার-** 
স্থভাষের ব্যাজ আছে ওর, লাগিয়ে বেরুলো। 

সে'জুতির বাঁড়ী রাস্তাতেই পড়ে। উদ্বিগ্ন সেজুতি পাচিলের ধারে শিউনী 
গাছটার ডাল ধরে দীড়য়েছিল অনেকক্ষণ থেকে । পিওনের অপেক্ষাই 
করহিলো হয়তে| | স্থবোধ তাকে দূর থেকে দেখেই নিজেকে আর একটু সামলে 
নিয়ে সন্নেহ সুরে ডাকলো; 

_বড়দার “তার+ পেলাম সে্জুতি, লকু ভাল আছে। বৌদিকে খবর দিতে 
যাচ্ছি। 

সে"জুতি দুহাত তুলে মাথায় ঠেকিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এল; সুবোধের 
পিছনে চলতে লাগলো স্বাহার বাড়ী। সুবোধ পিছনের সে"্জুতিকে লক্ষ্য 
করে বলছে, 

--লকু তে ভাল আছে। এখন আমাদের একটা কাজের মত কাঁজ করতে 
হবে সেভুতি, তোকে সাহায্য করতে হবে! বৌদিকে তো চাই-ই! কিকাজ 

£৯ "আন্দাজ করতে পারিস্‌? 
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তোমার বিয়ের বন্দোবস্ত ?-_সেজুতি হেসে উঠলো। হাসি তার 
স্বভাবগত। গভীর দুঃখের মুহূর্তেও ও হাসতে পারে অবাধে! কিন্ত ভাদিটা 
বহু সময়েই দুঃখের বাহিক প্রকাশ। 

_বিয়ের এখন সময় কৈ রে? আর কনে?ই বা কোথায় পাচ্ছি, বল? 

- কনে”র অভাঁব নেই, আর সময়েরও অভাব হবে না। যা সাঁজগোজ করে 
বেরিয়েছ রাস্তায় ! পুরাঁকালের পক্মীরাঁজ একটা থাকলে বলা যেত ষে “কেশবতী 
কন্তে”র খোৌজেই চলেছ-_হিঃ ভিঃ। 

স্থবোধ লজ্জিত হোল না, সাহসী ভোয়ে উঠলো । অকম্মাৎ ফিরে দাড়িয়ে 
বললো, 

_-কেশবভীর আজকাল কদর নেই, এখন সশাজবাতির দামই বেশী! কেশ 
তো আজকালকার মেয়েরা বব, করে দেয়! এখনকার যুগ চায় আলোর মত, 
শিখার মত, বিদ্যুতের মত মেয়ে ! 

সে"জুতি হাসিমাখা মুখেই ঠোঁটখানা একবার কামড়ে নিল। বললো, 

-আলেয়াকেও আলো ভ্রম হয় ; শিখায় পতঙ্গরা পুড়ে মরে, আর বিছ্যুতে 
থাকে সংহার-ব্্র! ও রকম চাওয়াকে প্রশংসা করা যায় কেমন করে 
হাবোধ দা? 

শক্তিকে সংহত করেই মানুষ সভ্যতার সৌধ রচনা করেছে সে*জুতি--» 
সুবোধ মু হেসে বলল । --আদিম দিনের বাড়বাগ্রি থেকে আজকার এ্যাটোম- 
বেস্‌ পর্যস্ত সবই শক্তির সংহতির লীলা । 

কথাটা ভারী চমতকার বলেছে সুবোধ । যথেষ্ট আত্মপ্রপাদ জাগছে ওর 
যনে। সেজুতি হেরে গেল আজ ওর সঙ্গে কথার পাল্লায়! কিন্তু দে*জুতি 
বললো, 

--মানুষ কিন্তু আজে তার লোভ, পাপ আর অহঙ্কারকে সংহত করতে 
শিখলো৷ না--তার সভ্যতার সৌধের কোণীয় কোণায় তাই শক্তির মত্ততার 
ফাটল। ম্যাঁজিনে৷ লাইন গড়েও ফ্রান্স আরামে ঘুমুতে পারে নি; উড়োবোমা' 
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আঁবিষফার করেও জার্মানী যুদ্ধে হারলো । শক্তির সংহতি সর্বকালের আচবশীস্ 
হয় নি ; সে সত্য দেশ, কাল এবং পাত্র সাপেক্ষ] হয়েই রয়েছে । আজযে নদী 
তটের সংযমে শাসিত, কে বলতে পারে প্‌ সেই নদী তটভূমি উৎসন্গ করে৷ 
দেবে কি না? শক্তির সংযমনে যে সভ্যতার স্থষ্ঠি হয়েছে, শক্তির অসংযমেই সেই 
সভ্যতা যুগে যুগে ধ্বংস হয়েছে। 

_তবু শক্তিকে আয়্তীভূত করা আনন্দের, আর মানুষ চায় আনন্দই ? 
স্ববোধ দৃঢ় স্বরে জানালো কথাট! । 

_আনন্দেরও আবার প্রকার-ভেদ আছে, ভৌমানন্দ আর তুমানন্দ! 

_ও সব তো আধ্যাত্মিক কথা সে"জুতি? 

_ শক্তি যেখানে সত্যই সব্যকালের জন্ত সংহত, সেটা আধ্যাম্মিক জগতৎ__ 
এবং সেইটাই সত্য জগৎ! 

সুবোধ বুঝতে পারছে না সে'জুতির কথাগুলি! অতি সাধারণ [প্রেম 
নিবেদনের বাধা রাস্তা ছেড়ে একেবারে দর্শন শাস্ত্রের অন্ধকার পণে এনে 
পড়েছে ওরা । স্থবোধ চুপ করে চলতে লাঁগলে। ৷ লকুদেের বাড়ীর দরজাতেই 
এসে পড়েছে । সুবোধ গলায় 'একটা শব্দ করে সাড়া দিয়ে জানালো যে সে 
আসছে £ তারপর ঢুকে পড়লো, পিছনে সেজুতি। স্বাহা ঘুমন্ত ছেলেটার পাশে 
চুপ করে বসেছিন। ওর চোখ মুখ দেখলেই বোঝা যায়, গতরাত্রি থেকে ও 
ঘুমোয় নি। সুবোধ প্রসন্ন কে বললো, 

--অত ভাবছে কেন বৌদি-__-লকু ভাল আছে। এই দেখ, বড়দার “তার, 
পেলাম । 

'তারটা+ “স দিল স্বাহার হাঁতে। স্বাঁহা এক মিনিট চেয়ে দেখলো, তারপর 
উঠে গিয়ে তুলসীতলার প্রণাম করলে। গলায় আচল জড়িয়ে । শ্বর-বিশ্বাসের 
সেই অনাদি কালের ধারা ওর প্রণাম নিবেদনের মধ্যে পরিব্যক্ত হচ্ছে। 
বৈজ্ঞানিক যুগেও বাঙালীর মেয়ে ঈশ্বরকে ছাড়তে পারলো না। দেশ স্বাধীন 
হলে এই সমস্ত আচার বিচারের ব্যাপার আরও বেড়ে যাবে। স্ুবোষ 
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ভাবছিল এই রকম কত কি-_-ওর ইংরাজী শিক্ষিত বিলাসী বৈদেশিক মনের 
কাঁছে এই রকম প্রণাম-প্রীর্থনা একান্ত অর্থ হীন বোধ হয়। স্বাহা উঠে বললো, 
ভাল খবর দিলে ঠাকুরপো, ভগবান তোমার ভাল করুন! 

_তী! করবেন নিশ্চয়ই, কিন্তু তোমার কাছে আমার একটা প্রার্থনা আছে, 
বৌদি-_-দ্বিতে হবে! 

_কি চাই, বলে! ! আমার সাধ্য থাকলে নিশ্চয়ই দেব। 

_ভাঁরত স্বাধীন হচ্ছে বৌদি_-১৫ই আগষ্ট আর দূরে নয়.**ম্ুবোধ একটু 
থামলে | 

ত্বহা উদগ্রীব হয়ে রয়েছে ও কি বলে গুনবার জন্ত ; সে"জুতিও উৎকর্ণ 
হয়ে উঠেছে। 

_আঁজ এই ম্বাধীন্তালাভের পূর্বে আমাদের সর্বপ্রথম আর সর্বপ্রধান 
বর্তব্য হবে, এই স্বাধীনতার বেদীমূলে বারা আত্মদাঁন করে শহীদ হয়েছেন, 
তাদের স্মরণ করা-- সম্মান করা ! 

_স্থ্যা-জাতির কাছে সে কর্তব্য সকলের আগে । শুধু স্মরণ করা আর 
সম্মান দেখানোই যথেষ্ট নয়, ঠাকুরপো»__জাঁতীয় যৌবনশক্তির কাছে সেই জলস্ত 
দেশভক্তি জাগ্রত রাখতে হবে আমাদের । 

_হ্ট্যা, বৌদি, স্বাধীন ভারত যেন দেশের জন্য অমনি হাসিমুখে প্রাণ দিতে 
পারে। তাই আমরা ঠিক করেছি, আগাঁনী ১৪ই তারিখে আমাদের বিপ্রবী 
নেতা জঙ্র্ষণের মৃত্যু-বাধষিকী উদ্যাপন করবো । তোমাকে সেই যজ্ঞের 
খাতিক হতে হবে__কাঁরণ তুমি শুধু তাঁর কন্তাই নও, তুমি তার জ্বলস্ত 
রক্তের জাগৃতি শক্তি! আমি আয়োজন করছি, বৌদি, তুমি সম্মতি 
দ্বাও। 

কথাটা শুনে ম্বাহা কয়েক সেকেওড চুপ করে রইল | নেতা সংকর্ষণের 
ভ্াহা সম্মান যদি আজ দেশবাসী দিতে চায় তাতে আপত্তি করবার কোন 
অধিকার স্বাহার নেই। দেশের জন্ত সর্বন্থ বিসর্জন দিয়ে সংকর্ষণ শহীদ 
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হয়েছেন, কিন্ত তিনি স্বাহার পিতা । তীর মৃত্যু-বাধিকীতে স্বাহার পৌরোহিত্য 
করা কি ঠিক হবে! তাই সে বললো, 

তোমাদের সত্যকার শ্রদ্ধা যদি জেগে থাকে তার কাজে ঠাকুরপো। 
তাহলে তোমর! তা করতে পার-_কিস্তু আমার পৌরোহিত্ব করা ঠিক হবে না... 
আমি উপস্থিত থাকবো, এইমাত্র ! 

--বেশ বৌদি+-_ পুরোহিত আমি ঠিক করে নিচ্ছি। ও"র ফটো আছে? 

_-না-জব! ফুলের রস পায়ে মাখিয়ে পদচিহ্ন তুলে নিয়েছিলাম ! 

_বা:, সেতো আরে! ভালো, সেটা কৈ বৌদি? 

ত্বাহা দেখালো-_সযত্বে তোল! মাল্যভূষিত পদচিহ্ন | 

_ আজ থাক বৌদি--আঁমি ১৪ই ওটি নিয়ে যাব। তোঁকেও যেতে হবে রে 
সেজুতি! বলে স্থুবোধ বেরিয়ে গেল। সেণভুতি বললো-_-ওর কথাটা বিশ্বাস 
করলে বৌদি? 

_ হয় তো কন্ার দুর্বলতা, কিস্ত সে*জুতি, তাঁর সম্মান আজ কেউ যদি 
করে তো সেটা দেশের সকলের কাছেই মিথ্যে হবে না--তার সত্যতা 
অনম্থী কার্য ! 


উষাকাঁলেই গাত্রোখান করলেন সন্গাসী--ইন্দ্রজিত এবং অজয়কেও 
উঠতে হোল। প্রাতঃকৃত্যাদি শেষ হওয়ার পর ইঞ্ুজিত ও*কে প্রশ্ন করলো, 
তার এখন কর্তব্য কি? অবশ্য ইন্দ্রজিতের উপর তার সঙ্বগুরুর আদেশ 
রয়েছে, তবু ইন্দ্রজিতের মনে হোল, এই জ্ঞানবিজ্ঞ তপন্থী শুধু অধ্যাত্মবিজ্ঞানেরই 
অনুশীলন করেন না, পাথিব রাজনীতি এবং সমাজনীতিও এর কাছে শেখা 
যেতে পারে । বিশেষ, যে কাজের জন্য ইন্দ্রজিত এ দেশে এসেছে,_সেই 
বিষয়ে অনেক সন্ধানই উনি দিতে পারবেন। সন্ন্যাসী ধীরে বললেন, 
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ভারতকে অথগ্ড রাখা সম্ভব হোল না বুটিশের কুটনীতির জন্তই ; আর 
দেশীন্ন রাজ্যের বর্তমান জটাল সমস্তাগুলোও তাদেরই স্্টি; বড়লাটের নতুন 
সর্তীহ্যায়ী এবং কেউ কেউ হয়তো আরও কিছু অধিক স্বিধা আদায় করে 
ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে যোগ দিতে পারেন, কিন্তু ঝুটিশের কূটকৌশল তাতে ব্যর্থ 
করা যাবে না." সে ভারতকে এখনো বহুদিন করাধত্ত রাখতে চাষ । 

-_তা হলে দেশীয় রাঁজ্যের সম্বন্ধে আমাকে আপনি নিরাশ করছেন ?- 

_ না__রাজ্য অর্থে শাসক নয়, যাঁরা শাসিত তারাও । তারা যা চাইছে, তা! 
তার৷ আজ না হোক, একদিন পাঁবেই। ত্রিবান্কুর, মহীশুর বা কোচিন কিনা 
আর যে কেউ হোন-_প্রজা নিয়েই জনপদের সৃষ্টি, জনপদ অর্থেই রাজ্য । জনমত 
যদি গ্রবল হয় তে রাজ্যের রাজার শক্তি আর থাকে কেমন করে স্বমত বজার 
রাখবার মত £ তবে জনমত যতখান! প্রবল হওয়া উচিৎ ততটা সর্বত্র হছে কি 
না, দেখতে হবে ! 


কথায় কথায় ইন্দ্রজিত বললো-_সেদিন আমেরিকার প্রেসিডেপ্ট উম্যান 
বলেছেন “এই পৃথিবীতে শাসিতের অমতেই বনু শাসক শীসনকাধ্য চালাচ্ছে” 
এবং আঁরো অনেক কিছু বলেছেন। 

__কথাটার মধ্যে রাজনীতিবোধের সত্যতা যতট! আছে তার থেকে বেশি 
আছে মনুম্তত্বের দীনতাবোধ ! কিন্তু এই দীনতাবোধটা এ পশ্চিমী মন্তাত্বের 
এখনো অবচেতন স্তরে । 

_ কেন?-__ইন্রজিত অবাক হযে চাইল সন্গ্যাসীর মুখের পানে! উনি 
হেসে বললেন, 

_যেস্ুুত্রে উনি কথাটা! বলেছেন, সেই হ্ুত্রটা বিশ্লেষণ করলেই বুঝতে 
পারবে। বলেছেন মার্শাল প্র্যান ইউরোপে প্রচলিত করবার জন্য! এখন্‌ 
ভেবে দেখ, মার্শাল প্রানটি কি। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ হলে ভাবা গিয়েছিল বে 
পৃথিবীতে শাস্তি আসবে । গ্যাটোম-বোম্‌ দিয়ে জাপানকে ধ্বংস করে 
তারপর আবার চললো জার্্াণ-জাপাঁন যোদ্ধাদের বিচার--পৃিবীর শাস্তি 
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ভঙ্গের অপরাধে ।-ফ্যাসিজ্যম্‌ ধ্বংস হোল, কিন্তু সাম্রাজ্যবাদের মুল শেকড় 
গেড়ে বসেছে বিশেষ করে প্রাচ্য ভূখণ্ডের উপনিবেশে। ক্ষমতাপোলুপ 
রাজনীতি আজও তেমনি প্রতাপাদ্বিত; এখন গর ডলার সাহায্যের অন্ত পালে 
একটা অর্থনৈতিক সাম্রাজ্যবাদ রয়েছে কি নী__ভেবে দেখতে হবে। ইউরোপ 
এখন আথিক সংকটে রক্তাক্ত। তাঁর আজ প্রয়োজন শুধু ডলার নয়, 
অন্ন, বস্ত্র, অস্ত্র অর্থাৎ নিত্য প্রয়োজপীয় বস্ত। ওদের নিজস্ব উৎপাঁদন-শক্তি 
প্রায় বিপর্যস্ত হয়ে গেছে_তাই ইউরোপের সমস্তা শুধু অথনৈতিক নয়, আরো! 
ব্যাপক। যুদ্ধের ফলে ওদের শিল্প-গ্রতিষ্ঠান এবং শ্রমশক্তির বিস্তর অপব্যয় 
হয়েছে; কারখানা, রেলপথ চুরমার হয়েছে-_-শ্রমিকর। মরেছে দলে দলে-- 
তাই ওরা অভাবে অনটনে মৃত্যুপথ যাত্রী! কিন্ধু এর থেকে পরিত্রাণের 
উপায় ইউরোপের আথিক সাহায্যে নয়, এশিয়ার উৎপাদন বৃদ্ধিতে । এশিয়ার 
শিল্প এবং খাগ্চ আজ ওদের ভীষণ দরকার--এই ডলার-সাহাব্য অবাধ 
বাণিজ্যের সুবিধার জন্ত পনিবেশিক সাম্রীজ্যবাদকে সক্রিয় ভাবে সাহায্য 
করছে। কতকগুলো তাবেদার সরকার জীইয়ে রাখা হচ্ছে_ ভাবী যুদ্ধের 
ঘটি তৈরী করা হচ্ছে, এবং সাম্রাজ্যবাদকে স্প্রতিষ্ঠ করতে সাহায্য করা 
হচ্ছে। 

ইন্ত্রজিত চুপকরে শুনে গেল ওর কথাগুলো । বড়ো গোলমেলে ব্যাপার 
এই অর্থনীতি-_.ওর মাথায় ঠিকমত ঢোকে না। ও দৈনিক-ুদ্ধক্ষেত্রই ওর 
প্রশস্ত স্থান । কিন্তু সন্গ্যাসী বললেন, 

-আজ ভারতকেও এই নব-ম্বাধীনত৷ লাভের শুভক্ষণে বিশ্বরাজনীতি 
এবং অর্থনীতির বিষয় সম্যক বুঝে চলতে হবে। নইলে ভারত রাজনৈতিক 
বন্ধন থেকে মুক্ত হলেও অর্থনৈতিক পরাধীনতা বরণ করতে বাধ্য হবে। 
অবশ্ত ভারতের বর্তমান নেতৃবৃন্দ এবিষয়ে অবহিত আছেন_ কিন্ত বর্তনান 
জগৎ আজ নীতিগত অধঃপতনের যে কদর্য্য পঞ্ষিলতায় এসে পড়েছেঃ তাতে 
ভারতের আরে! সাবধান হওয়! কর্তব্য । হয়তে৷ একদিন সমস্ত জগতের উপর 
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ভারতই একমুদ্রানীতি চালিয়ে সমগ্র পৃথিবীর ধনসাম্য বিধান করতে পারবে__ 
ভারতের ধনবল, জনবল এবং নৈতিকবল সবই এর অনুকূলে, কিন্তু যে দূরদরশিতা 
এবং কঠোরতা এর জন্ত প্রয়োজন, তা ভারতকে অবলম্বন করতেই হবে ! 

« কি করতে হবে! 

- সর্বাগ্রে এই হরেক রকম মতবাঁদের সমদ্বর় সাধন; তার সঙ্গে শিক্ষা 
অর্থনৈতিক শিক্ষা এবং স্বাস্থ্যবুদ্ধর ব্যবস্থা £ যে দেশের লোঁক বিশ থেকে 
মাত্র পচিশ বছর বীচে, দে দেশের আশা কি? সর্বাগ্রে দরকার মান্ষের 
পরমায়ু বৃদ্ধি করা-_খাগ্য-বন্ত্র-বিশ্রীম-উধধ-আরোগ্য সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হলে তবে 
মালষ বুঝবে, সে হ্বাধীন-_নইলে শ্বাধীন-পরাধীনে তফাঁৎটা কোথায়? কয়েক- 
জন স্বদেণীয়__লোৌকের হাতে রাষ্ট্রশক্তি বিধৃত থাকলেই তুমি-আমি স্বাধীন 
হবনা! 

- স্থ্যা, নিশ্চয়ই! অজয় উৎফুল্ল হয়ে বললো কথাটা; কিন্তু ইন্দ্রজিত 
প্রশ্ন করলো, 

- পরমায়ু বুদ্ধি করার কাজটাও কি রাষ্ট্রের গ 

_ নিশ্চয়ই! এই ভারতেই একটি শিশুর অকালমৃত্যুর জন্য মহারাজ 
রামচন্দ্রকে কৈফিয়ৎ দ্দিতে হয়েছিল। সাম্রাজ্যের সম্পদ তার জনশক্তি এবং 
জনগণের শ্রেষ্ঠ সম্পদ তাদের পরমাযু। ইংরাজ আমলের পূর্বেও এ দেশে 

তাঁধিক বছরের বৃদ্ধ বিস্তর ছিলেন। ইংরাজ অশিক্ষায় আর অপশিক্ষায়__ 
অথাছের আর অপখাগ্যের ব্যবসায়ে, উগ্রবীর্ধ্য আর নিবীর্্য গঁষধধের কারবারে, 
অন্াঁবসৃষ্টির সঙ্গে অর্থহীনতার কূটনীতিতে এই অকালমৃত্যুকে এদেশে এমন করে 
স্থারী করে দিয়েছে যে মহাত্মা গান্ধী একশ পঁচিশ বছর বাঁচতে চাঁন-_ শুনে 
আমরা হাসি! কিন্ত ত্র সাধকের একশ পঁচিশ বছর বীচার ইচ্ছার মধ্যে 
যে অধি-সাক্ষরিত নির্দেশ রয়েছে-জাতি হয়তো এখনো তা বোঝে নি ! 

__সত্যিই ! এ কথাটা তে! এমন করে তলিয়ে ভাবিনি !-_ ইন্ত্রলিত বললো । 

--ওর বু কথাই ভেবে বুঝতে এ দেশের মানুষদের সময় লাগবে । খষি 
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রবীন্দ্রনাথ মরণকে বাঁশীর সুরে ডেকেছিলেন কিন্তু জীবনকেও তিনি আহ্বান 
করেছিলেন পরম গৌরবে-_- 


“ষে পথে অনস্তলোক চলিয়াছে ভীষণ নীরবে, 
সে পথ প্রাস্তের__ 
এক পার্খে রাখো মোরে, নিরখিব বিরাট ব্বরূপ 
যুগষুগাস্তের। 


_ সেকথা সত্যি । আজ মনে হচ্ছে রবীন্দ্রনাথ আরো বিশ বছর বীচলে 
জাতি এবং ভাষা কতই না সমৃদ্ধ হোত! ভারতের তিনি বাণীমু্তি ; অথগ্ড 
ভারতের পরিকল্পনা তারই-ইন্দ্রজিতের কণম্বর বেদনান্ত-তিনি আধুনিক 
ভারত-ম্বব্বার পূর্ণরূপ। আজ আমরা যে আধ্যাত্মিক ভারতে বাস করছি, 
সেটা মূলতঃ রবীন্দ্রনাথের সি । 

ই সন্স্যাসী বললেন প্রাচীন ধারাকে অনুসরণ করে ভারতের 
খ্বতোবিরোধী, পরম্পর বিচ্ছিন্ন প্রদেশগুণি অন্তগু এঁক্যতানে আবদ্ধ হোক, 
এই ছিল তার সাধনা । এও এক রকম রাজনীতি । কিন্ত এ রাজনীতি দস্তে 
কলঙ্কিত পরদেশ-বিদ্বেষী কুট নীতি নয়--এ রীঁজনীতি মহত্বর মানবনীতি-__রাজ- 
নীতির উর্ধের দেবনীতি। 

ইন্্রজিত কিঞ্চিৎ অপেক্ষা! করে একটু ভেবে বললো, 

__ রবীন্দ্রনাথ বলেছেন-_-“এই কথা আজ বলে যাব, প্রবল প্রভাপশালীরও 
ক্ষমতা) মদমত্ততা, আত্মস্তরিতা যে নিরাপদ নয়, তারি প্রমাণ হবার দিন আজ 
সম্মুখে উপস্থিত হয়েছে ; নিশ্চিত এ সত্য প্রমাণিত হবে যে - 


অধরন্সেনৈধতে তাবৎ ততে৷ ভদ্রাণি পশ্ঠযতি | 
ততঃ সপত্মন জয়তি সমূলস্ত বিনম্তি ॥ 


_খুবই সত্যি কথা-_কিস্ত ্ষমতী-মন্ততা পথ ঘুরে আসছে আজ আবার ; 
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কবি পাখিব দেহে থাকলে কি বলতেন, জানি না...আজকার ইন্দোনেশিয়া 
ডাচ আক্রমণ, ইন্দোচীনে ফরাসী আক্রমণ, মিসরে ইংরাজের ক্ষমতা-মন্ততা 
এখনে চলেছে । কিন্তু খষির বাণী সত্য হবেই, তবে দেরীতে 


- ইন্দোনেশিয়ার ব্যাপার সম্বন্ধে জহরলালজী বলেছেন-_প্প্রাচ্যের মুত্তিকার 
পাশ্চাত্যের এই শান্তিভঙ্গের কিছুমাত্র অধিকার নেই !»__ভাঁরতের গৌরব তিনি 
বক্ষা করেছেন এই কথা বলে। 


_শুধু তাই নয় ইন্দ্রজিত-_এ কথায় তিনি প্রমাণ করেছেন যে ভাবত স্যার 
এবং নীতিরই পরিপৌষক-অন্সায়ের প্রতিবাদ করবার শক্ত তার কঠ্ে 
অফুরন্ত! জহরলালজীর এ কথাটির মধ্যে রয়েছে ভারতের সুপ্রাচীন আত্মার 
যজ-গর ব্যগনা। 


__প'শ্চমী সভ্যতার পক্ষে প্রাচ্য-জাতিগুলিকে এমন করে নিবীর্য নিস্তেজ 
করে রাখবার চেষ্টা আর ফলবতী হবে না__এ সত্য ওরা এখনো বুঝতে পারছে 
না কেন প্র ?...অজয় প্রশ্ন করলো । 


--ওরা বোঝে; ওরা জেনেছে ষে এশিয়ার নবজা গরণ পাশ্চাত্যের প্রীধান্তই 
শুধু খর্ব করবে নাঃ সমস্ত মান্থষের মধ্যে থেকে প্রা ধান্তস্পৃহাকে লুপ্ত করবে 
সাম্য সংস্থাপন করবে পৃথিবীতে । ভারতই হবে তার অগ্রদৃত। এই সত্য 
ভারত এর মধ্যেই প্রমাণ করতে আরম্ভ করেছে । ভারতের এই মুক্তি সমগ্র 
প্রাচ্যভূমিকে মুক্তি দেবে, এবং সমন্ত পৃথিবীতে প্রচার করবে মানবের 
সমানাধিকার। শুধু সমাজে বা রাষ্ট্রে সমানাধিকার নয়, সমানাধিকার অন্তরের 
গ্রক্যবন্ধনেঃ_- ভ্রাতৃত্বের বোধনে--সমগ্র বিশ্বের সার্বজনীন শান্তি-উত্মবের 
মহাপুজায়। 

_পৃথিবীতে সত্যকাঁর শাস্তি কি কোনোদিন আসবে প্রস্থ? ইক্ফ্রজিত 
অবিশ্বাসের সুরে প্রশ্ন করলো-_মানুষ যেদিন ধন্থতে জ্যা রোপণ করতে শিখেছে, 
যুদ্ধ সেই দিন থেকেই চলছে। 
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_ চলছে! কিন্তু ভারত তার সেই যুদ্ধবিদ্ভাকেও মহতোমহীয়ান করেছিল, 
নেই মৃত্যু-উৎসবকেও নৈতিক-শক্তিতে সুদ করেছিল, তার ইতিহান শোন,- 
সন্গযখনী বলে যেতে লাগলেন _ পৃথিবীর অন্ঠান্ত অংশের যুদ্ধে আর ভারতের 
ধর্মযুদ্ধে মূলগত পার্থক্য এত বেশি যে শুনলে বিস্মিত হতে হয। যুদ্ধ যদি 
করতেই হয়-_-তো তাঁর আদর্শ ভারতীয় আদর্শ ই হবে আগামী পৃথিবীতে । 
কয়েক শত বৎসর বিশ্বগ্রাসী শেঁতপ্রাধান্তের অত্যাচার, অন্যায়, শোষণ আর 
উৎপীড়নের মানবত্বিরোধী নীতিতে কলগ্বিত ছিল পৃথিবী । মানব-মৈত্রী, 
আতি-প্রেম ইত্যাদি মুখরোচক কথার আড্ালে চলছিল অশ্বেত জাতিগুলির উপর 
জলৌকার মত রক্তশোষণ__কিস্ত সে মুখোস আজ তাদের খুলে গেছে। 
এখন কুদ্র-দেবতার কুদ্ধ ভ্রকুটিরূপ গণদেবতার জাগরণের অগ্নিতে চিতাশব্য। 
রচনা তাঁদের । মানুষের জয়যাত্র। আবার সুরু হোল ম্তায়ের পথে-_-নীতির 
বাজন্যন্দনে | 

_পশ্চিমী সভ্যতা পৃথিবীর শাস্তি স্থাপনে শোচনীয়ভাবে ব্যর্থ হচ্ছে-_ 
ওদের পররাজ্যলোলুপ্তাঃ সাত্রাঙ্যবাঁদনীতি, লুষ্ঠন, শে।ষণ আর পীড়নের জন্য 
ুর্বধল প্রীচ্জাঁতির উপর অছিগিরি আর ভগবদত্ত দায়িত্ব ইত্যাদি হীন স্বাথপূর্ণ 
ত্বাজাত্যবোধক বাক্য পৃথিবার শাস্তি এবং নিরাপত্তার ধ্বংস করছিল 
এতদ্দিন_ এবার ভারত পরিপূর্ণ গৌরবে এগিয়ে আসতে পারবে, তার 
আধ্যাত্মিক অবদান, তার অমোঘ ন্াঁয় আর নীতির বজ্ঞ হাতে_ ঈশ্বর আজ 
ভারতকে সেই সুযোগ দিলেন! 

-ভারতের বুদ্ধনীতি কি ছিল প্রত? ভারত কি সব যুদ্ধেই ধর্মশীতি 
অনুসরণ করতো ? 

_হ্থ্যা প্রাচীন ভারতেও জলে, স্থলে, অন্তরীক্ষে এবং ভূগর্ভে যুদ্ধ হোত ). 
সে যুদ্ধের মহত্ব কোনোদিন অকারণ বীভৎসতায় কলুষিত করেনি তার! । 
কৌশল, কূটনীতি এন্সং চাতুর্্য অবলম্বন করা যুদ্ধের বৈশিষ্ট্য এবং অপরিহাধ্য অঙ্গ 
কিন্ত সেই নিষ্ঠুর লৌকধ্বংসকারী সংগ্রামকেও ভারতীয়র! বৃহত্তর মানব- 
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কল্যাণের জন্তই নিয়োগ করতেন £ স্বস্বার্থ সাধনোদ্দেশে যুদ্ধ করা দ্বণ্য বলেই 
গণ্য হোত! তাছাড়া, যুদ্ধের ধ্বংস-মূনক কাঁজকেও নীতি এবং ন্যায় দ্বারা 
যতদুর সম্ভব লদ্ষু কর! হোত। নির্দোষ, নিরস্ত্র নারী, শিশু, বৃদ্ধকে কোনো 
সময়েই হত্যা করা হোত না। গনানে সমানে যুদ্ধ হোত এবং তার মধ্যেও 
বৃহত্তর মানবকন্যাণ-নীতি জাগ্রত থাকতো! সে ঘুদ্ধ-নীতি উন্নততর নৈতিক 
পবিত্রতা এবং শুন্ধাচারের উচ্চবেধীতে অধিষিত ছিল। 

--আজকালকাঁর বুদ্ধেতো ক্মাগ্ডারই ঈশ্বর, ধর্ম, সায় নীতি, সবই 
ইন্দ্রজিত বললো! ! 


_স্যা_ এখানেই তফাত্ট! ঝড় বেশি! গোপন অস্ত্র বিষাক্ত বাম্প, 
বীজান্গ-ছড়ানো, আনবিক শক্তি প্রযোগ, কিছুই বাদ যায় না__ তাছাড়া, 
একালের যুদ্ধের বৃহত্তম লক্ষ্য হচ্ছে, জনাবকীর্ণ নগরী, শিল্পকেন্ত্র, শস্যক্ষেত্র অর্থাৎ 
ব্যাপকভাবে প্রতিপক্ষোর ধ্বংস সাধন ব্যবস্থ্যা_এর মূলে রয়েছে দ্বণাঃ 
জিঘাংসাবৃত্তি১ আর পরদেশলুব্ধতা । কিন্ত প্রাচীন ভারতের যুদ্ধ ছিল 
ধন্মীচুমোদিত নীতিতে গরীয়ান-_ জনপদ বা লোৌকা শিল্প প্রতিষ্ঠান ব! শম্যক্ষেত্র 
ধ্বংসকর| ছিল নীতিবিগঠিত ! শক্রুপক্ষীয় আহত, ভূপতীত বা মৃত সৈনিকের 
সেবার ব্যবস্থা করা ছিল ধন্ন_ সবথেকে বেশী ছিল? যুদ্ধে নিঃস্বার্থ বুদ্ধি বজায় 
রাখা এবং হিংসার ভাব পরিত্যাগ করা; তারা বিশ্বাস করতেন যে দেহক 
বল অপেক্ষা, সত্য, দয়া, ধর্ম, অধিক বলশালী, এবং জয়লক্ষ্মী ধর্ম 
পক্ষই অবলম্বন করবেন। প্রাচীন ভারতের প্রত্যেটি বুদ্ধের ইতিহাস এর 
সাক্ষ্য দেয়। 


ইন্দ্রজিত বললো-_কথায় কথায় অনেক বেল! হয়ে গেল প্রস্থ! আমাদের 
এবার যেতে হবে। আপাততঃ বাংলাতেই ফিরে যাব। 

-_তাই যাও-_বর্তমানে সারা ভারতের মধ্যে বাংলা আর পাঞ্জাৰ অধিকতর 
বিপদ গ্রন্থ !__ছিধা বিভক্ত হোল এ ছুটি প্রদেশ--ওদের রুষ্টিগত এঁক্য ধ্বংস 
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হতে বগেছে,_খাগ্যভাবে বাংলায় অশেষ ছুর্গতি চলেছে, তাছাড়া বস্তা আর 
মহামারাতে মান্ষের ছুগতির সীম। নাই-_বাঁংলাতেই ফিরে যাও : ভারতের 
দুঃথদুর্দশার দিন শেব হয়ে এল- তবে যে কাজ আজও বাকি আছে তা 
করতে হবে। 

_কি কাজ প্রভু ?- ঈন্দ্রজিত সবিনবে শুধুলো ! 

-ভারতকে আথার এক এখং অথণ্ড করথার সাধন। করতে হবে তোমাদের ৷. 
ভাতের ভৌগোপিক ্রক্য, এতিহাসি্ এ্রক্য, সাস্কতিক এক্য শুধু 
রাজটনতিক কশহে যদ্দি বিভক্ত হয়ে যায়ঃ তবে তার থেকে ছুঃখের আর কিছু 
নেই ! ভারপর করতে হবে ভারতের সম্পদ বুদ্ধি! তাঁর অরণ্য-সম্পদ, খনিজ- 
সম্পদ, কাষ-সম্পদ এবং শিল্প-সম্পদ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সম্পদ হতে পারে এবং 
হবে, শুধু প্রযৌজন নিষ্ঠার | 

_ভারত কি আবার অথগুরূপ লাভ করবে প্রভু? -_ইন্দ্রজিতের হাসিটা! 
বেদনানয় অধিশ্বীসের হাঁসি, 

_ নিশ্চয়! এই বিভাগ বিদেশীর হৃষ্টি এবং একান্তই কুত্রিম। পৃথক 
নির্বাচন, সাম্প্রদায়িক ব|টোয়ার ভেতর আজকার এই ভারত বিভাগের মধ্যে 
ইংরীজেরই কূটনীতি পরিশ্দুট । এক পক্ষের সুবিধা আর 'অন্য পক্ষের অসথবিধা 
নান! ক্ষেত্রে ঘটিয়ে__ভারতীয জাতীরতাবাদকে ভাগ করে পরস্পরের প্রতি 
বিদ্বে-পরায়ণ করে তোলা হোল; তার ফলে এক অংশ হোল বুটিশের 
মুখাপেক্ষা । অবশ্য মুখে বুটিশ বলতেন, অনুন্নতদের উন্নত করাই তাদের লক্ষ্য ! 
কিন্তু লর্ড মণ্লি তার স্থৃতিকথায় স্পষ্টই বলে গেছেন এই বিভেদ স্থষ্টির মূল কারণটা! 
কোথায় । 

-- আপনার অভিমত কি এই যে এই বিভক্ত ভারত আবার মিলিত হবে ? 

- হবেই ! এই আশায় ভারত সন্তান বেচে থাকবে ষে? আবার সিন্ধু 
থেকে ব্রহ্গপুত্র» হিমালয় থেকে কুমারিকা এক হয়ে, একাকার হয়ে, এক্যবন্ধ 
হয়ে পৃথিবীর আগামী সভ্যতার বনিয়াদ প্রতিষ্ঠা করবে। 
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কথাগুলি যেন এ সর্ধত্যাগী সন্গযাসীর আশীর্বাদ। ইন্দ্রজিত এবং অজয় 
তাঁকে প্রণাম করে উঠলো» যাবাব জন্য | সন্যাসী আবার আশীর্বাণী দান 
করলেন-_ভারতমাতার যোগ্য সন্তান হও । 

ওরা! বেরিয়ে পড়লে! বাংলার পথে_-১৫ই আগগষ্টের পূর্বেই বংলায় এসে 
পৌছাতে হবে ইন্দ্রজিতকে _ তাঁদের সঙ্ঘগুরুর আদেশ | তাছাড়া বিভক্ত বাংলার 
'বেদনার্ত অন্তরের সান্নিধ্যে এসে ওরা স্বাধীনতার উৎসব দেখতে চাষ; দেখতে 
চার-_শ্বাধীনতা-যজ্জঞের সর্বপ্রথম সমিধ বাঙালী, শহীদ বাডাঁলী, সর্ধবত্যাগী 
বাঙালী আজে মরণোত্তর ভারতের শ্বশীনশয্যায় জীবনাযনের অক্কুরকে 
অপর হত রাখছে কি ভাবে। ইন্দ্রজিতের কণ্ঠে গান বেজে উঠল অকম্মাৎ :__- 


প্যারা ভারত দেশ হামারা, 
ঝাণ্ডা উচা! রহে হাঁমারা_ 
বিশ্ববিজম করকে দিখলাঁবে, 
তব, হোবে প্রণ পূর্ণ হামারা 
ঝাণ্ড উচা রহে হামার । 


অতিমনুন্দর খামখানা হাতে নিয়ে কাবেরী শিরোনাশাটা দেখছিল? 
চমতকার খাম, এ বাজারে এত ভাল খাম পাঁওয়। সৌভাগ্যের কথা__কিন্ত 
একান্ত অপরিচিত হস্তাক্ষর ! খুলে ফেললে! চিঠি! শ্বাক্ষরটাই প্রথম দেখলো-_ 
“বিনয়াবনতঃ স্থবোধ”-_-কে এই স্থবোধ ? কাবেরী অত্যন্ত বিস্মিত হয়ে চিঠিখানা 
পড়লো,-_স্ুবোধ নিমন্ত্রণ করেছে তাকে “সংকর্ষণ স্বতি-দ্িবসের” উৎসবে 
যোগ দিতে । ম্বাহীর কাছ থেকেই ঠিকাঁন! জেনে নিয়েছে তার! অত্যন্ত 
বিনয়েয় সঙ্গেই লিখেছে যে, একরাত্রে এ মহানেতার চিতাশয্যায় কাবেরী দেবী 
উপস্থিত ছিলেন, তাঁর এই মৃত্যুবাধিকীতেও যদি তিনি আসেন তো উদ্যোগীগণ 
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অত্যন্ত আনন্দিত হবেন ।.*"ষাঁকঃ কাবেরী যাবে কি না কিছুই ভাবছে না, 
হঠাৎ কোণের দিকে পুনশ্চ দিয়ে একটুখানি লেখা ওর নজরে পড়লো--প্লকু 
আহত হয়ে কলকাতার হাসপাতালে রয়েছে ।” 

হাসপাতালে ? কাবেরী যেন আত্মবিস্থতা হয়ে গ্ীড়িযে রইল কয়েক 
মুহুর্ত । কিন্তু দীড়িয়ে থাকলে তো চলবে না যেতে হবে লকুকে 
দেখতে! যাবে কেমন করে! বাবা-মা কিছুতেই এই হাঙ্গামার বাজারে . 
তাকে ছেড়ে দেবে না! মুস্কিন ! 

কিন্তু মানুষের এঁকান্তিকতাঘ ঈশ্বরের আশীর্বাদ থাকে । দ্োতালার 
বারান্দা থেকেই কাবেরী দেখতে পেল,-মনয়ের গাড়ী এসে দাড়ালো ফটকে। 
চমত্কার সুযোগ! প্র লোকটাকে সারথী করে কাবেরী পৃথিবী ভ্রমণে 
বেক্ষলেও বাবা আপত্তি করবেন না; মা আপত্তি করলেও মাকে বোঝানো যেতে 
পারবে । কাবেরী ত্বরিতে নেমে এল মলয়ের সঙ্গে কথা বলবার জন্য । 
মলয় ততক্ষণে বসবার ঘরে এসে বসেছে । কাব্রী আবিভুতা হয়েই বললো, 
__মান্ুষ যা চায়, যদি সব সময় এমনি করেই পেতো! 1--***, 

_কেন? কী আপনি চাইছিলেন বিস্মিত এবং মহা-আঁনন্দিত মলয় 
প্রশ্ন করলো । 

_ চাইছিলাম আপনাকেই! আমি একবার হাসপাতালে যেতে চাই; 
নিষে যেতে পারবেন ? 

_-সাঁনন্দে! কিন্ত কেন? কার অস্তুখ £ 

-_-সেই সাঁহিত্যিকের-**বলে কাঁবেরী ছুসেকেণ্ড থেমেই মলয়ের মুখখানা 
দেখে নিয়ে হেসে বললো--ওর অসুখ, না গেলে কর্তব্যের ত্রুটি হয়--অন্ত আর 
কোনো কারণ নেই। 

আবার হাসলো কাবেরী। মলয় আশ্বস্ত হচ্ছে কি না, দেখছে সে। 
সোঁসাইটি-গার্ল কাঁবেরী ভালই জানে- মলয় নিজে যার চিত্তহরণ করতে চায়, 
সেই মেয়ে অন্ত কোনো যুবককে এত বিপদ-আপদ্র অগ্রাহ্হ করে দেখতে যাবে 
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হাঁনপাতালে, এটা নিশ্চয়ই মলয়ের প্রীতিকর হবে না! মলয় একটু থেমে 
থেকে বললো, 

_কিন্ত রাস্তায় গোলমাল আছে। আপনাকে নিষে যেতে ভরসা 
পাই কি করে ? 

_একটু আগেই তো বললেন, সানন্দে নিয়ে যাবেন। এখন আবার 
ভরসাই হচ্ছে না। এইটুকু সাহস নিয়ে আপনি আমার রথের পারথ্য 
করতে চান ?__ 

ওর কে বিদ্রপমেশানো ভৎ্সনা-চোখে অন্থরাগের আকুতি ! মলয়ের 
মাথা মুহুর্তে ঘুরে উঠলো । অতি-চতুর মলয় তৎক্ষণাৎ আত্মসন্বরণ করে বললো, 
--মামি আমার কথা বলছি না, আপনার বাবা-মার আপত্তি হবে। 

_হবে না! আপনি তৈরী থাকুন, আমি কাপড়খীনা বদলে আসি । 

এ যেন আদেশের বড়-_ধেন অনিবাধ্য । মলয় মুহু হেসে ঘাড় নাড়লো। 
মিনিট কয়েকের মধ্যেই কাবেরী বেরিয়ে এল। শাড়ী সে বদলেছে, কিন্ত শাড়ী 
থানা পুরোনো আর ছে্ড়া-- একেবারে ভুষারশুত্র। মোহিতবাবুর মেয়ের 
এরকম বেশ আগে দেখেনি মলয়ঃ বললো--এ কি রকম বেড়াবার বেশ হোল £ 

__খুব ভাল। রাস্তায় যা গুগ্ডার উপদ্রব ! 

মলয় আর কিছু বললো না; কাঁবেরীকে পাশে বসিয়ে গাড়ী চালিয়ে দিল । 
হাঙ্গামা আজ খুবই কম-_-কলকাতা৷ সহর বহুকাল পরে যেন হাফ. ছাড়ছে। 
কাবেরী গাড়ীর সীটে বসে দেখছে, লোকজন চলছে, রাস্তায় ট্রাম বাঁস, 
মানুষ_আর ফুটপাতে হরেকরক্‌ম পসরাও' পসরার মধ্যে পতাকাই 
বেশি, নানারকমের জাতীয় পতাকা- কিন্তু পতাকার এতো রকমারী কেন? 
অবাক হয়ে ভাবছে কাবেরী ! জাতীয় মহাসভা তো নিশ্চিত নির্দেশ 
দিয়েহেনঃ পতাকা কি-রকম হতে হবে! তা ছাড়া, জাতীয় জীবনের 
শেষ্ঠ সম্পদ জাতীয় পতাকা ফুটপাতে এমন করে বিক্রিইবা কেন হয়? 
জাতীয় সরকার কি এর জন্ত কোনো বাবস্থা করেন নি? পবিত্র খদ্দরের উপর 
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যথা-নিন্দিষ্টভাবে বা! মুদ্রিত হবার কথা, তাই তৈরী হয়েছে প্যারাহ্ই-ছেড়া 
সিক্ধের টুকরোনত! চমংকার! এই জাতি-এই জাতীয়তা ! কিন্ত 
কাবেরী তার ব্যবসায়ী বাপের বুদ্ধি কিছুটা পেয়েছে । তাই বুঝতে পারলো-_ 
পতাকা আর ব্যজ বিক্রী করে বেশ ছু-চার লাখ কামিয়ে নিচ্ছেন কয়েকজন 
ধনী। মানুষের ভাবপ্রবণতাকে ভাডিয়ে খাবার বড় হুন্দর ব্যবস্থা এ! 

কাবেরীর ইচ্ছ' ছিনঃ একখানা পতাক। কিনে লকুকে উপহার দেবে গিয়ে, 
কিন্ধ প্যারাস্নটের পতাকা দিয়ে সে লকুর অপমান তো করবেই না? পতাকারও 
অসম্মান করবেনা! কাবেরী দাঁতে ঠোট কামডে মালয়কে বললো--জারে 
চালান! একটা মোড়ের কাছে গাড়ীর গতি কিছু মন্দাভূৃত হোয়ে, পুলিশের 
হাত উঠানোতে থেমে গেল । ফুটপাত থেকে একজন এসে গাড়ীর মাথায় একটি 
পতাকা বদিয়ে দিযে পেলাম করলো কাবেরীকে! কাবেরী মুখ কেরাচ্ছে, 
কিন্তু মলয় বাঁ করে বুক পকেট থেকে মণি ব্যাগ বের করে পাটাকার 
একখানা নোট ফেলে দিল লোকটার হাতে! 


_হীসপাতালের কাণ্ডে দিলে কাজে লাগতো -_কাবেরীর কে তাক্ষতা। 

_স্থ্যা, কিন্ত গাড়ীখান! নতুন কিনলাম, দেশী গাডী। একটা পতাকাও তো 
সাগাতে হবে ! 

_দেশী গাড়ী! ফুল! ওসব বাবার কাছে শুনেছি আমি--এর ভেতরের 
অস্থি-মজ্জা-রস-রক্ত সব বিদেশী-উপরে শুধু দেশী খন্দরের ধুতিপাঙ্জাবী 
চড়ানো হয়েছেঃ আর এ বে দেশী কোম্পানী মার্কা লেবেলটা, ওটা 
গান্ধীটুপী! 

প্রতিবাদ করবার উপায় নেই, কারণ মলয়ও জানে ব্যাপারটা! বিদেশকে 
দেশী সাজিয়ে একদল ধনিক সাধারণের দেশপ্ীতি আর ভাবপ্রবণতার সুযোগ 
গ্রহণ করছে! ওরা শুধু এই দেশেরই শক্র নয়, ওর! মানুষের শক্র! কিন্তু 
মলয় বললো--একদ্রিনেই কি সব দেশী হবে? হবে ধারে ধীরে-_ 


_হবে না। যেদেশের শিকারী-মানষ মানুষের ভাবের মহিমায় মুনা 
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শিকার করে- উপাসনার বেদীতে করে বিত্ত সঞ্চয়, তাদের ধ্বংস না হওয়! 
পর্যান্ত কোনে! আঁশ! নেই । 

মোহিত চাটুজ্যের মেয়ের মুখে একথা মানায় না--পুরোনো এবং ছেঁড়া 
শাড়ী পরলেও ন! !-_মলয় বলতে বলতে হাসলো-__যেন নিতান্তই রসিকতা! 
করছে। 


ওর পুরোনো এবং ছেড়া শাড়ীর জন্ত মাঁলয়ের অন্তর নিশ্চয়ই ক্ষুব্ধ ছিল, 
ভাই আকম্মিক ভাবে কথাটা প্রকাশ হয়ে গেল। ওর নিশ্চয় আশা ছিল, 
কাবেরী অপরূপ বেশে সেজে তাঁর সঙ্গে বেড়াতে বেরুবে। এই ক্ষোভটা! 
গ্রকাঁশ পেল উগ্র ভাষায়, যদিও এই উগ্রতার অনেকটাই সে জুড়িয়ে দিয়েছিল 
হাসি দ্রিয়ে। কাঁবেী দৃঢ় কণ্ঠে বললো» 

_হয়তে। মানায় না! কিন্তু কারে! মেয়ে হয়ে জন্মানোর জন্তই জাতকের 
খ্বাধীন মত, অগ্রাহা কর! যায় না । কৃপণ বাপের খরচে ছেলেও হতে পারে । 

হয়তে। কথাটা! বলে খুবই অন্যায় করে ফেলেছে মলয়--কাঁবেরী রাগ করলে! 
নাকি! সামলাবার জন্ত বললো লক্ষমীটিঃ রাগ করবেন না, আমি রসিকতা! 
করছিলাম... 

- তা! জানি, __কাঁবেরী আস্তে বললে-_যদ্দি সত্যিই আমাকে ও কথ বলবার 
সাহস থাকতো আপনার, তা হলে আমার সব সক্কোচ ঘুচিয়ে আজ এইখানেই 
আপনার গলা মালা দিয়ে ধন্ত হয়ে যেতাঁম...কাবেরীর কণ্ে বিষাঁদ-রাগিণী 
বাজলো । 

গাড়ী হাসপাতালের দরজায় পৌঁছে গেছে । কাবেরীর কথার নিগুড় অর্থ 
বুধবার আগেই কাবেরী নিজের হাতে দরজা খুলে নেমে পড়লো-_ফিরে 
বললো 

যদি আনতে চন তো৷ আহ্গন); বেড. নম্বর এইট্রী ফোর-ও এগিয়ে 
চলে গেল ভেতরে । মলয় হা করে চেয়ে রইল এই রহস্যময়ীর গমনপথ-পানে ! 
তারপর গাড়ীখান! নির্দিষ্ট যায়গায় রেখে ভাবতে লাঁগলো - মোহিতবাবুকে 
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আক্রমণ করে বল] কথাটা সত্যি হলেই কাবেরী তার গলায় মালা দিত-_এ 
কী রকম কথা? একোন্ রহস্ত ? কিন্তু নারীকে বুঝবার মত বুদ্ধি মলয়ের 
নিতান্তই কম ! একটা সিগারেট ধরিয়ে সে দ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে টানতে লাগলো । 
ভেতরে যাবে, একটু পরেই যাবে । 


_গণতন্ত্রের কেন্ত্রগত বাণী হচ্ছে গুণতান্ত্রিকত৷-_যাঁতে জন্মগত ব| বিশেষ 
শ্রেণীগত কোনো দোষ বা গুণ স্পর্শ করবে না কখনো-_লোকাধীশ আন্ত 
বলছে কৃষ্কাকে | শুত্রাও রয়েছে । তাহলে ভাল আছে লোকাধীশ। কাবেরা 
হাসিমুখে হাত তুলে অভিবাদন জানালো | 

-আস্ন- আপনি কেমন করে খবর পেলেন ?1--লোকাঁধীশ প্রশ্ন করলো 
হেসে । কাঁবেরী বলল, 

_সে হবে এখন-_ আপনি কি বলছিলেন, যদি কষ্ট না হয় তো বলুন । 

_-না-ভাল হয়েই উঠলাম। যে গুরুদায়িত্ব আমার মাথায় চাপিয়ে 
গেছেন নেতা সংকর্ষণ__ঈশ্বরের ইচ্ছা সেই দায়িত্ব আমিই পালন করি-_ভাই 
বেঁচে গেলাম | 

-কি করে এমন হোল ? 

-সে অনেক কথা, পরে শুনবেন-_-বলে লোঁকাধীশ প্রশ্ন এড়িয়ে গিনে 
আগের কথাটাই বলতে লাগলো--_গুণতান্ত্রিকতার উপর প্রতিষ্ঠিত গণতন্ত্র এই 
ভারতে একদিন পরীক্ষিত হয়েছিল - প্রতিঠিত ছিল। স্বয়ং বুদ্ধদেব জন্মেছিলেন 
াণতান্ত্রিক রাজ্যে । 

_-তুমি আর একটু আস্তে কথা বলো । কৃষ্ণা মাবেদন করলো ! 

_-ওঃ আচ্ছা। কিন্ত কথা বলে খুব আনন্দ পাচ্ছি আজ কৃষ্ণা । ভেবেছিলাম, 
'এ জীবনের মত কথা বলা বুঝি শেষ হয়ে যাবে! আনন্দই হচ্ছে অমৃত 
লোকের অবদান! মানুষ যদ্দি আনন্দের মধ্যে মরতে পারেঃ তাহলে স্বীবন 
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তার হয় স্বার্থক । মৃত্যুর সেই ক্ষুদ্র ক্ষণটিকেই আনন্দময় করবার সাধন! 
করে মান্ষ জীবনভোর-_কবি বলেছেন :-_ 
জীবনের দিক্চক্রসীমা, লভিয়াছে অপূর্ব মহিমা 
অশ্রধৌত হৃদয় আকাশে, দেখা যায় দুর স্বর্গপুরী ; 
তুমি মোর জীবনের মাঝে মিশায়েছ মৃত্যুর মাধুরী । 
এই আনন্দ যেখানে লোকোত্তর-_নৃত্যু সেখানে শুধু মধুর নয়, মৃত্যু সেখানে 
মৃত্যুহীন -- 
আমি যাঁবো-_যেথা তব তরী বয়, ওগো মরণ, হে মোর মরণ, 
আমি ফিরিব না করি মিছ! ভয়, আমি করিব নীরবে তরণ 
সেই মহা! বরষার রাঙা জল,_ওগো মরণ, হে মোর মরণ'****" 
- কিন্ত আপনার কাছে আমর! আজ জীবনের গানই শুনতে এসেছি । 
মৃত্যুকে মহান করবার জন্য আরো অনেকদিন আপনার বাঁচা দরকার । 
কাবেরী বললো হাসিমুখে । লকুও হেসেই জবাঁব দিল তাঁর কথার, 
_ বাঁচবে ! মৃত্যুকে পরাহত করে জীবনের অভিযানে জয় লাভ করেছে 
আঁজ বীর ভারত- আজ মরণের কথা মনে করতে নেই__আজ বলুন-_ 
_-এলো মহা জন্মের লগ্ন,_ 
আজি অমারাত্রির দূগতোরণ বত 
ধূলিতলে হয়ে গেল ভগ্ন_ 
মলয় এসে হাত তুলে নমস্কার করলো ওদের সকলকে ! 
লকু সানন্দে প্রতি নমস্কার করে বললো-আম্থন! বেঁচে থাকলেই 
আবার দেখা হয়! তাই মনে হচ্ছে-_ মানুষের বা জাতির বেঁচে থাকাটাই 
দরকার। ভারতীয় হয়ে বেচে থাকতে পেরেছি বলেই আজ আমরা 
স্বাধীনতার দৃর্গতোরণ-হারে পৌছালাম।__লকু হাঁসলো। 
-_ এতক্গণ মৃত্যুর প্রশন্তি গেয়ে এবার বুঝি জীবনের প্রশস্তি আরম্ভ করলেন ? 
কাবেরী বলল। 
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__প্রশস্তিটা জীবনের জন্তই প্রয়োজন-_মৃত্যু কোনো! প্রশস্ভির অপেক্ষা 
রাখে না। এই পৃথিবীতে বহু জীব, বহু জাতি, বনু ধর্ম, বহু সভ্যতা মৃত্যু 
বরণ করেছে তার্দের কোনো দ্রাবীদাওয়া না রেখেই ! বেঁচে যারা আছে; 
তাদেরই দাবীতে পৃথিবীর আকাশ-বাতাস প্রশত্ভিমাথা। মৃত্যু কঠোর 
এবং নিষ্ঠুর সত্য কিস্তু জীবনের সত্যতা মহান,» আরো! সঙ্গীতময়, আরে 
সুন্বর ! | 

কয়েকদিন বিছানার পড়ে থাকবার জন্ত ওর কথা বলার স্প্হা নিশ্টয়ই খুব 
বেড়ে গেছে- সবাই বুঝতে পারছে । মৃত্যুর মুখোমুখী গিয়ে ফিরে-আসা 
জীবনের মধ্যে একট! আধ্যাত্মিক শক্তি থাকে কিছুদিন পর্য্যস্ত যে শক্তি তাঁকে 
সবল, সুস্থ, সাধারণ হয়ে বেঁচে উঠবার শক্তি বোগায়। কিন্তু ওকে বেশি 
কথা বলতে মানা করেছেন ডাক্তার । তাই কাবেরী একেবারে কাজের কথা 
পাঁড়লো-__নিমন্ত্রণ পত্র পেলাম একখানা আজ ডাকে । চোদ্দই তারিথে নেতা 
সংকর্ষণের স্বতি দিবস উদষাপন হবে*** আপনি নিশ্চয় ভাল হয়ে উঠবেন তার 
আগে-*.আমার যাঁবার খুব ইচ্ছে, কিন্তু যাই কাব সঙ্গে! আপনি ভাল হয়ে 
_-উঠবো! আমি যাব, কষ্কা যাবে, আর সনৎ, শুভ্রা আমাকে রাখতে 
যাবে । আপনি অনুগ্রহ করে যদি যান আমাদের সঙ্গে তো পরম আনন্দিত 
হই 1 লকু বললো ! 

- কোথায়? কলকাতায় ?-_মলয় প্রশ্ন করলো ! 

_না-আমাদের দেশে । লকু বললো--বিপ্রবযুগের আদিম দিনের নেতা 
সংকর্ষণের নাম শুনেহেন বোধ হয়? এই কাজের যে উদ্যোগী, সেই স্থবোধকে 
আমি কোনে! দিন ভাল চোথে দেখিনি__কিন্তু আজ বোধ হয় সে সত্যি একটা 
ভালকাজ করতে যাচ্ছে! 

- মোটর যাবার রাস্তা থাকলে আমারও যাবার ইচ্ছ! আছে--মলয় সহান্তে 
জানালো! 
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_ রাস্তা আছে--কাবেরী বললো--বাবার সঙ্গে আমি মোটরেই গিয়ে- 
ছিলাম ওখানে ! 

- আপনি গেলে আমরা বিশেষ রকম আনন্দিত হব-লকু বললে! - সুবোধ 
আমার কাছে অনেকগুলো! নিমন্ত্রণ পত্র পাঠিষে দিয়েছে এখানকার বন্ধুদের 
দেবার জন্ত--দে তো ভাই কৃষ্ণ গুকে একখান পত্র 1--কষ্ণাকে আদেশ করলে 
লকু ! 

বালিশের নীচে রাখ! পত্রের গোছাট! বের করে কৃষ্ণ মলয়ের নাম লিখে 
তার হাতে দিল একখানা! ! মলয় খুপী হয়ে শুধুনো-_তাহলে যাবার ব্যবস্থাটা 
সকলেই মোটরে করলে হয় না? ছয় জন লোক নিশ্চয় গাড়ীতে কুপিয়ে যাবে; 
তা ছাড়া আপনার অন্ুখ শরীর-_ ট্রণে যেতে অস্থবিধাও হতে পারে! 

_-গাড়ী ছুখানাই হবে! উৎপলাও যাবে, বলেছে! তারই গাড়ীতে 
আমি যাব! 

অতঃপর যাবার ব্যবস্থা সবঠিক হয়ে গেল। উৎপলার গাড়ীতে যাবে, 
লকু, কৃষ্ণা আর উৎপলা । মলয়ের গাড়ীতে যাঁবে সনৎ শুভ্রা, কাঁবেরী আর 
মলয়। ছুই গাড়ীই এক সঙ্গে আগে পিছে চলবে । 

সব ঠিক হয়ে যাবার পর কাবেরী আত্তে বললো সেই শ্মশানের দৃশ্টটা 
মনে পড়ছে । যেন সেদিনের কথা! আর একজন ছিল সেখানে, যে আজ 
আমাদের দলে নেই ! 

»ইন্ত্রজিতের কথা বলছেন ?--লকু হেসে বললো সে তো সন্গ্যাস 
নিয়েছে! 

-জানি-কাবেরীর ঠোটে হাসি কিন্তু অস্তরে কিসের যেন আবর্ত ফেনিয়ে 
উঠছে। বললো,- সন্গ্যাস ওকে নিতে হয়নি, ও জন্মসন্ত্যামী--কে জানে 
কোথায় আছে! 

ওর কণ্ঠের নৈরাশ্ট ষেন বাঁতাসকেও বেদনাতুর করে তুলেছে । মলর়ের 
মুখখানা মলিন হয়ে উঠলো! । কে ইন্ত্রজিত? ও চেনে না তাকে, কিন্তু কাবেরীর 


২১৭ হে মোর হূর্ভাগা দেশ 


মুখের পানে চেয়ে দেখলো, সে মুখে কোন্‌ দুরশ্রুত দিনের একটা রাগিণীর 
বঙ্কার যেন স্বপ্রময় আবেশ এনেছে । কে এই ইন্দ্রজিত ?- মলয় ইচ্ছা সত্বেও 
শুধুতে পারলো না । 


রাণী বড়ই বিপন্ন হয়ে পড়েছে কদিন থেকে | চাল-ডাল ফুরিয়ে গেছে-__ 
বনের ফল বিশষ কিছু আজকাল পাওয়! বায় না । শালগাছের তলায় গঙজজানো 
ব্যাঙের ছাতার ঝোল থেয়ে আছে দুদিন--কিস্তু আজ বড় গা-বমি-বমি করছে 
সকাল থেকে । আজ একমুঠো ভাত তার একান্তই দরকার । 

ভিক্ষা গাঁড়া উপায় নাই ! গুরুদেব সেই যে গিয়েছেন,» আজও ফিরলেন 
না-__তার শিষ্তদেরও কেউ এর মধ্যে আসে নি এখানে ।-_রাণী পাহাড়ের 
একটা উচু যাঁয়গাঁর ক্লান্তভাবে বসে ভাবছিল। কিন্তু ভাবলেই এই জঙ্গলে 
কেউ তাকে খাবার দিতে আসবে না। ভিক্ষা করতেই যেতে হবে । রাণী আর 
দেরী করলে! না-ঝোলাটা নিয়ে উঠে পড়লে। । যে গাঁরের কেউ ওকে চেনে 
'না, সেই গাঁয়েই ভিক্ষা করতে যাওয়। স্ুবিধা। কিন্ত নদীর ওপারে গিধে 
খানিকটা হাঁটলে লকুদের গ্রাম পাঁওরা যাঁয়। বেশিদূর হাটতেও পারবে না 
রাণী! শ্বাহার কাছে গিয়েই এবেলা ছুটি ভাত থেয়ে আসবে । 

'অতি কষ্টে বেল! বারট1 নাগাদ রাণী এসে পৌছালো' স্বাহার বাড়ীতে, কিন্ত 
কেউ নাই--অথচ দরজা! খোলা! চোর ডাকাত ঢুকেছে নাকি! রাণী 
তাড়াতাঁড় ভেতরে ঢুকে ডাঁকদিল-__ম! _মা আছো ?__ 

_কে? রাণী! আয়! সাড়া দিলেন লকুর বৃদ্ধা মা। তিনিই একমাত্র 
আছেন বাড়ী আগলে । 

ক্লান্ত রাণী বারান্দার কোণায় বসে পড়লো । মা বললেন, ওর! সব 
গেছে ও গায়ে! আজ যে তোর বাবার মৃত্ুতিথি ! ওখানে খুব উৎসব হচ্ছে, 
ভুই খবর পেয়েছি তো? 
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না রাণী চমকে উঠলো !- কোথায় উৎসব, কে উৎনব করছে % 
ব্যগ্রভাবে শুধুলো রাণী। 

মা ওকে সব কথ! বললেন এবং বললেন যে তুই কোথায় থাকিস, কেউ 
জানে না, বলে তোকে খবর দেওয়া হয় নি! ওর মরণকালে তুই মেয়ের কাজ 
করেছিস-_যা ওখানে । 

_াঁবো- রাণী উঠে ঈ্াড়ালো। মা ওকে কিছু খেতে অনুরোধ করলেন, 
কিন্ত রাণী বললো, 

-উপোস দিয়েই ওখানে যেতে হবে মা, বাবার এইরকমই ইচ্ছে। তাই 
তামার আজ সকালথেকেই খাওয়া হয় নি-_-আমি চললাম ।_-রাঁণী উঠে 
বেরিয়ে গেল ! 

ওর শরীরে যেন সিংহিনীর শক্তি জেগে উঠছে ! ওর বাবা নন সংকর্ষণ, 
কিন্তু বাবার বেশী; ওর পালক, ওর গুরু, ওর ঈশ্বরতুন্য-_রাঁণী অত ভান ভাল 
কথা ভাবতে পারে না_কিন্তু তার অশিক্ষিত মনে এক অদ্ভুত প্রেরণীর উতৎদ 
যেন খুলে গেছে- আজ তার অবহেলিত, অবজ্ঞাত কারাবাঁসী পালক-পিতার 
মৃত্যুকে মণিমূল্য দান করা হবে__অমর্ভ্য গৌরবে ভূষিত করা হবে _রাঁশী দেখতে 
ধাচ্ছে! নাঁঁ_তী্থন্নান করতে যাচ্ছে রাঁণী-_রাঁণী যাচ্ছে পূজারিণী সেজে ! 

মাচষের অন্তরাম্ুভূতি শিক্ষা-অশিক্ষার অপেক্ষা রাখে না। উত্তেজনার 
মুহ্র্তে এতথানা রাস্তা এই ছূর্ববধল শরীর নিষে চলতে পারবে কি না, চিন্তাও 
করলে! না । ওর মনে হচ্ছে, এখনি পৌছুতে না পায়লে ওর যাওয়াই যেন 
ব্যর্থ হয়ে যাবে পূর্ণাহুতিটাই দেখা হবে না । রাণী অত্যন্ত দ্রুত চলতে লাগলে! । 
শ্রাবণ মাসের প্রথর রোঁদ--মেঘের লেশ মাত্র নেই আজ আকাশে, অথচ মেঘ 
তো! থাকবার কথ! ! রাণীর মনে হতে লাঁগলেলো-_স্ুধ্যদেব যেন তাকে 
'আপ্রিশুদ্ধ করে নিয়ে যাবার জন্ত এমন আগুন ঢালা কিরণ আজ বর্ষণ করছেন ! 
কিন্ত নদীর ওপাশে ছোট সেই বন পধ্যস্ত যেতই বাণী অতান্ত ক্লান্ত হয়ে বসে 
পড়লো একট! গাছতলায় । গাটা জর জর বৌধ হচ্ছে ওর। তবে কিও 
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যেতে পারবে না? ওর জীবনের এমন পবিত্র দিনটা ব্যর্থ হয়ে যাবে! 
ব্রাণী কেঁদে ফেললো ঝরঝর করে । 


বিস্তর আয়োজন করেছে সুবোধ পস্্ষণ-স্থৃতি দিবসের” জন্য । পূর্ববঙ্গ 
ত্যাগ-করে-আস! বিপন্ন দেশবাসীর রক্তশোষণ করে প্রায় লাখ দেড়েক টাকা! 
সে কামিয়ে নিয়েছে তাঁর পতিত জমিতে তাঁদের বাঁসকরবার ব্যবস্থা করে দিয়ে । 
জুযোগ-সন্ধানী স্থবোধ এ টাকার কিঞ্চিৎ অর্থাৎ প্রায় হাজার পাঁচ আজকাক্ 
এই শ্তিদিবস, তার সঙ্গে শ্বাধীনতা উৎসবের জন্ত খরচ করছে-_নাম যশ এখন 
কিছু বাঁড়ানো দরকার তার। কলকাতা থেকে জন কয়েক রিপোর্টার এবং 
ফটোগ্রাফার আনানো হয়েছে । চতুংম্পার্শের বিশ-পচিশ খানা গ্রামে চোল 
সহরৎ করে জানানো হয়েছে উৎসবের বথা-_-সাতটা বড় বড় তোরণ তৈরী 
করা হয়েছে-_পূথ্বিরাজ তোরণ, শিবাজী তোরণ, সিপাহী-বিদ্রোহ তোরণ, 
ইত্যাদি এ্রতিভাসিক নাম দিয়ে, সব শেষে জব্কর্ষণ তোরণ! বুদ্ধি ছুবোধের 
কম নেই-_কাঁজেই ব্যাপারটাও বিরাটন্বে পরিণত হয়েছে! শশাথ-উলু 
আলপনা,__কদলী, কলসী, রোচনা__তারসঙ্গে সপ্ত তোরণ, গ্রাম খান! প্রাচীন 
ভাঁরতের অবস্তী-উজ্জয়িনীর মত করে তুলেছে । বিরাট একটা তলতা বীশের 
আগায় পতাকা ভোল1 হবে_ সেটাও বসানো হয়েছে-শুধু কলকাতা থেকে 
প্যারাম্ট-সিক্ষের পতাকা এখনো এসে পৌছায় নি, আর পৌছান নি উৎপল! 
দেবী, ধিনি এই পতাক। উত্তোলন করবেন। উৎপল দেবীকে কখনো দেখেনি 
সুবোধ; লকুর চিঠিতে নাম জেনেছে । কোনো! সুন্দরী নারীকে নেত্রী করতে 
পারলে মানুষকে প্রভাবিত করার বিশেষ স্থবিধা তো হয়ই-_-সভায় লোক 
সমণবেশেরও সুবিধা হয় যথেষ্ট 1-_সুবোধ এ তথ্য ভালই জানে । 

স্বাহাসে্ভুতি এবং গ্রামের আরো কয়েকটা মেয়েকে সে সকালেই 
আনিয়েছে এখানে । তাঁরা সব আয়োজন করছে। ওদিকে মোড়লের উপর 
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ভার পড়েছে খিচুড়ী রান্না করাবার। উপস্থিত সমস্ত লোককে স্থবোধ আজ 
ভোজন করাবে । মোড়ল এসে বলল, 

বারো মণ চাল আর আট মণ ডাল থিচড়ীর জন্ঠে দিলাম ; "মার কি 
দরকার হবে? 

_-বলতে পারছি নাযেমন যেমন লোক হবে, তেমনি দরকার হবে। 
এখন আর থাক। দরকার হয় তে। আবাব রাম্জ। চড়িয়ে দিও-_ রসগোলাটা 
'পীছে গেছে? 

-আজ্জে হ্যাঁ পাঁপর ভাজাও হচ্ছে_ তবে মা যোগাড় হোল না। 

_না!হোক। স্বাধীনতা উৎসবের দিন জীব ভত্যা বন্ধ করেছে কংগ্রেস 
থেকে । মাঁছও তো জীব! 

- আজ্ঞে নিশ্চয়ই !-_ মোড়ল হেদে বললো--বেগুনে কচুতে একট! তরকারী 
করেছি । 

_বেশ। বহুটাকাই তে রোজগার করা গেছে ওদের ঘাড় ভেঙে,__ 
ভালকরে আজ খাইয়ে দাঁও মোড়ল--পরকালের জন্য কিছু জমা থাঁকবে। 

-আজ্রে, ইহকাঁলেও আগামী নির্বাচনে দীড়ানো যেতে পারে। 
তবে একটা কথ! বলছিলম'' | 

_-কি-বলো ! 

_ব্যাপারটা একটু খানি 'হরিজনিক” করলে হয না? অর্থাৎ, আজকা'র 
এই পরম শুভ ত্বাধীনতার দিনে আমরা সকলেই হরিজন-_আপনি, আমি, 
ব্রাহ্মণ? শুদ্রঃ চগ্ডাল "| 

_পাঁরবে করতে ? খুবই ভাল হয় যদি পার! 

- আজ্ঞে খোকাবাবু, পারি না, এমন কাজই নেই-__তবে আপনাকে একটা 
জোর বক্তৃতা! দিতে হবে জাতি-বৈষম্য সম্বন্ধে-আর আপনাকেও খেতে হবে 
ওদের সঙ্গে । 

-আমি খাব!_-সুবোধ মহা উৎসাহিত হয়ে উঠলো; বনলো, আমার 
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কলোনীর লোকরা আঁসবেন_গুদের অনেকেই হরিজন আছেন- চমৎকার 
প্র্যান করেছ মোড়ল__তোমার মাথাখানা লক্ষ টাকায় বিক্রী হওয়া! উচিৎ। 

_-এজ্জঞেঃ এ আর কি এমন। বেঁচে যদ্দিথাকি আর বছর কতক, তে 
আপনাকে গভর্ণর করে আমি হব মন্ত্রী- মোড়ল হা-হা করে হাসতে লাগলো । 
স্থবোধও হাসছে, ভ্ঠাঁৎ মোড়ল বললো-_ শুনেন, আর একটা কণা, এ যে 
সোশ্যালিজম-- সমাজতন্ত্র--মাঁনে, ধনতন্ত্রের বিপরীত, ওর সঙ্গে গোটাকতক - 
চমৎকার চমত্কার কথা বলতে হবে ! কৃষক, প্রজা, মজদুর রাজ - শ্রেণী সাম্য, 
শিল্পকে জাতীর কারণ_ জীবনকে উপভোগা ক্রণ,__ইত্যাদি-_ভেবে রাখুন, 
কি? বলবেন। 

মোড়ল উপদেশ দিয়ে উঠে ৮গল। স্ববোধ ভাবতে লাগলো» - আশ্চর্য্য 
এই লোকটার বুদ্ধি !'_ কোনো রাজার মন্ত্রী হলে রাজত্ব সে ভালই চালাতে 
পারতো । গত মন্বন্তরে ওরই সহায়তার সুবোধ বহু টাক! কামিয়েছে। এখনো 
ব্লাকমারকেট চালাচ্ছে ওরই সাহায্যে । লরীর ড্রাইভার এসে জানালে বে 
কলোনীর লোকদের এবার আনতে যাবে কি না। সুবোধ পকেট থেকে ঘড়ি 
বের করে দেখনো বেলা সাড়ে পাঁচটা--বললো, 

_ ছু”থান। দরী ছুটো ট্রীপ দেবে; কিন্তু আমাদের একজন যাওয়া দরকার 
গুদের অভ্যর্থনা করে আনবার জন্য । কে যাবে? সুবোধ এক সেকেও্ 
ভেবেই উঠে ধ্রাড়িয়ে হাক দিল; 

_সেপ্জুতি ! তুই যাঁঁনা লক্ষ্মীটি, ওদের অভ্যর্থনা করে আন গিয়ে । 
যাকে তাকে তো৷ আমি পাঠাতে পারি নে গুদের কাছে-তুই যা, নইলে 
আমাকেই যেতে হয়। 

সে'জুতি নীরবে গিয়ে লরীতে উঠলো । লরী চলেছে সুবোধের কলোনীর 
দিকে । নদীর কিনার ধরে রাস্তা। গাছের তলায় কে একট! মেয়ে বসে 
বদে কাদদছে। সে*ভুতি গাড়ী থামাতে বললো । গাড়ী থেকে নেমে কাছে 


গিয়ে দেখলে! রাঁণী-_আশ্চর্য্য ! 
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রাণী! 

হ্যা, দ্িদিমণি- দিদিমণি তুমি কোথায় যাবে? আমাকে বাবার 
'আখড়ায় পৌছে দাও । 

করুণ আবেদন-_সেজজুতি হেসে বললো-আষঃ ওঠ গাড়ীতে। 
রাণী মহাউৎসাহে এসে উঠলে! ! গাড়ী চলে গেল কলোনীর দিকে। 

সেজুতিকে পাঠিয়ে দিয়ে কিন্ত সুবোধের আফ শোষ হতে লাগলো, কেন 
অতটা পরিশ্রম করতে পাঠালো ওকে ! তাছাড়া, পোস্তালিজম কিন্বা ছুৎ্মার্গ 
সম্বন্ধে বক্তৃতার কথাগুলে! সে সেজুতির কাছ থেকেই শিখে নিতে পারতো । 
ও চমত্কার বলতে পারে ওরকম কথা । কিন্তুম্বাহা আছে। স্থবোধ স্বাহার 
কাছে গিয়ে দেখলো১__তমাল গাঁছতলার বেদাতে শ্বাহ! লিখছে-__ 


“হে অগ্রিহোৌত্রী, তোমায় নমস্কার !” 
“স্ুরলৌকে বেজে উঠে শঙ্খঃ নরলোকে বাজে জয় ডগ্ক 

এলো মহাজন্সের লগ্ন-_ 

আজি অমারাত্রির ছুর্গ তোরণ যত 

ধূলিতলে হয়ে গেল তগ্ন !” 


_বাঁঃ সুন্বর লিখেছে! বৌদি !__ন্থবোধ গিয়ে সপ্রশংস ধ্বনি করলো! 
আমার মাথায় এসব কথা কিছুতেই আসে না বৌদি আজকার সভাতে কিছু 
"বলতে তো হবে আমায়? কি বলা যায়, বলোতো ? 

_-বলবার বা লিখবার ক্ষমতাটা ঈশ্বরদত্ত ঠাকুরপে।_তবে অভ্যাসের ছারাঁও 
কিছু কিছু বলা সম্ভব। বলতে চেষ্ট। করঃ ঠিক বলতে পাঁরবে। 

_-ছু-একটা ভাল কথ! শিখিয়ে দাও ! 

স্বাহা হাসলোঃ বললো,-_-কথা মাত্রই ভালো, ষর্দি ভালে অন্তর দিয়ে তাকে 
উচ্চারণ কর! হয়। মাম্থষের আত্মার শক্তি সব সময়েই অগ্নিধর্মী__ঠাকুরপো, 
তার গতি উর্ধদিকেই। নিজকে জল-্ধর্মী ভাবছে। কেন? জলের গতি নীচু 
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দিকে-_কিন্ত মান্য এই শত শতাব্ি ধরে উর্ধগতির উন্নতিপথেই এগিয়ে 
এল। মান্গষের অগ্রগতির শ্রেষ্ঠ নিদর্শন, তার সাহিতা, তার ভাষা, তার কথা 
বলার শক্তি। তুমি যখন সেই অগ্রগামী মানতষের বংশধর, তখন কথাকেও 
অগ্রগামী করতে পারবে--কথা বলবার সময় নিজকে মানুষের সত্যে ধৃত রেখো, 
মানুষের কথাই বোলো। 

বেশ নাগিখিল সুণোধের, কিন্ক একজন এসে খবর দিল--কলকাতা থেকে: 
ছুথানা নোটর এসেছে । উৎপল! দেবী, লকু এবং আরো কয়েকজন এসেছেন 
তাতে। ম্বাগ আর স্থবোধ তাড়াতাড়ি উঠে গেল ওদের অভ্যর্থনার জন্ত ! 


বিরাট জন-সমাবেশ ;:--এদেশের মানুষ কখনো দেখেনি এমন উদ্দীপন| | 
মংকর্ষণের স্থৃতি উদযাপন শুধু নয়, সহশ্রান্ষি পরে তারতভূমি স্বাধীন হচ্ছে-_ 
বিদেশী বণিকের শোষণ থেকে নিষ্কৃতি পাচ্ছে__-এ উদ্দীপনা তারই অভিব্যঞ্জনা। 
দলে দলে এখনো আসছে লোক “বন্দেমাতরম্ঠ আর “জয় ঠিন্দ+ ধ্বনি করতে 
করতে । ভারতের ইতিহাসে এ দৃশ্য অভিনব । 
সে"জুতি লরীবোঝাই করে কলোনীর লোকদের সঙ্গে দাণীকেও আনলো! । 
স্থবোধ ওকে প্রায় চেনেই না; কিন্তু ম্বাহা সন্গেহে গ্রহণ করলো ওকে । 
সেঁজুতি নিজের জন্ত আনা খদ্দরের গৈরীক বর্ণ শাড়ীথানা পরিয়ে দিল। কিন্তু 
রাঁণী এখনো জলম্পর্শ করে নি। সে বললে, বাবার পায়ে ফুল না দিয়ে সে 
জলগ্রহণ করবে না! এক পাশে দীড়িয়ে রইলো রাণী নিশ্চপে। ওর উপবাস- 
ক্রিন্ন মুখকান্তিতে অতীত যুগের পবিত্রতা । ও ঠিক খবিকন্ঠার মত যেন বলছে-_ 
অহংরুদ্রায় ধন্ুরাতনেমি- বন্গঘ্বিষে শরনে হন্তব! উ! 
এ সভাটা সংকর্ষণের স্বৃতিপূজার সভা-_-পতাকা উত্তোলনের সভা হবে, কাল 
সকালে মগ্ডলের ঘরে একদফা এবং সুবোধের গৃহপ্রাঙ্গনে হবে আর একদফা। 
। সভা হবার কথা সাড়ে ছয়টায়--আরো! মিনিট দশ দেরী রয়েছে। মণ্ডল 
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মশাই পুরো দস্বর খন্দরে ভূষিত হয়ে পৌছালো। লোকাধীশ শুধু কুটি 
করলো একবার। কিন্তু মগ্ডর মশাই এসেই তীক্ষ তীর্যক দৃষ্টিতে দেখে নিল 
সভাটা__তারপর বেদীর কাছে সরে এল যেখানে স্বাহা, সে জুতি, উৎপলা, শুভ্রা, 
কষা এবং সুবোধ, লকু আর কলোনীর বিশিষ্ট কয়েকজন রযেছেন। কযেকটি 
মেয়ে গান আরম্ভ করলে।--“জনগণ মন্‌” 

এইবার বেদীতে অর্ধ্য অর্পণের জন্য প্রথম কাঁর নাম প্রস্তাব করা হবে! 
স্থবোধের ইচ্ছা, প্রস্তাবটা সেই করবে এবং উৎপলার নাম প্রস্তাব করবে, কিন্তু 
অগ্ুর ওর কানে কানে বললো - প্রস্তাবটা আমিই করি_আমি এই গ্রামের 
অধিবাসী !-__স্ুবোধের সম্মতির অপেক্ষা না করেই মণ্ডল উঠে ঈীঢ়ালো, তারপর 
আরস্ত করলো, 

_-ভারতজনীর সমবেত সন্তানগণ)__- 

অগ্নির পথ বেয়ে আমাদের যে অগ্রজগণ আমাদিকে আজ স্বাধীনতার 
সিংভদ্বারে পৌছে দিলেন, তাদেরই একজন এইখানে, এই শ্ঠাম-তমালকুষ্ে 
শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন_সে নিঃশ্বাস অগ্রিম্নাবী আহিতাগ্ি, সে মৃত্যু 
বীবের-চির বাঞ্চিত যুদ্ধ-মৃত্যু! সেই আমাদের মহাবিপ্রবী, মহারথী নেতা-. 
সংকর্ষণের সর্বণেপ ক্ষণ পধ্যন্ত যে মহীয়সী নারী তার সেবাধিকার লাভ 
করে ধন্ত হয়েছেন__-আজকাঁর এই পরম লগ্নে তিনি এখানে উপস্থিত হয়েছেন-__ 
প্র গৈরিকবাঁসা তপন্থিনী । কন্তারপে যিনি নেতা সংকর্ষণের শেষ কৃত্য সম্পন্ন 
করেছেন তিনিই। আমি মনে করি-মহাঁনেতা সংকষণের পাদমূলে অধ্যদান 
করবার সর্ধপ্রথম অধিকার তাঁরই ! প্র অবহেলিতা, উপেক্ষিতা, রজককন্ঠ। 
আজ শুধু আমাদের শ্রদ্ধার পাত্রীই নন-_আজ উনি আমাদের নমস্তা দেবী। 
আশা করি আপনারা সকলেই আমার প্রস্তাব সমর্থন করবেন! নেত! সংকর্ষণ 
গুর হাতে খছ্পানীয় গ্রহণ করে গুঁকে ধন্তা করেছেন-'আজ আমরাও গুর' 
পরিবেশিত অন্ন প্রহণ করে জীবন ধস্ত করবে৷ ! 

--অমরা সর্বাস্তকরণে সমর্থন করি--সমর্থন করি--চতুপ্দিক থেকে ধ্বনি 
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উঠলো,_-তার সঙ্গে জঘ-হিন্দ আর বন্দেমাতরম্‌। রাণী থরথর করে কাঁপছে। 
একি ব্যাপার তাকে শিয়ে! কিন্তু উৎপলা আর স্বাহা সাদরে ওকে টেনে 
দাড় করিয়ে দিল বেদীতে পুষ্পর্ধ্য দেবার জন্ত ! 

স্থবোধ জু হতে গিয়েও প্রশংসা করতে বাধ্য হচ্ছে মণ্ডলের মাথাটার। 
উঃ! মণ্ডল বদি ভাল লেখাপড়া জানতো, তে, সতা ও মন্ত্রী হতে পারতো 
কিন্ত স্থবোধ নিজের উপর অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে উঠলো! এতো নির্বোধ সে! 
এমন একটা নাম করবার সুযোগ সে আহাম্মুকী করে হারালে ? ছিঃ! কিন্ত 
ও সামলে নিল। মগুলের প্রস্তাব ভাল করে সমর্থন করবার জন্য উঠে দাড়িয়ে 
আরম্ত করলো-_- 

“জননী ভারতের জাগ্রত জন-সঙ্ঘ' £--আরস্তট। ভালই হধেহে, নিজে 
নিজেই উৎসাহিত হয়ে উঠলো স্থবৌধ 3 বলছে, 

“স্বাধীনতার এই নব-প্রভাতে (কিন্তু তখন সন্ধ্যা আর স্বাধীনতা রাত 
বারটার পর আপবে- কেউ কোনোর্দিকে হাসছে নাকি ?) আগাশী প্রভাতে 
যে নবীন স্ুধ্য উঠবেন আমাদের আকাশে, সে সুর্য স্বাধীন ভারত-মাত।কে 
আলোকিত করবেন-_কিন্ক সেই ম্বাধীনত। বারা এনেছেন--নেতা সংকর্ধণ 
তাদের পুরোভাগে । আজ সংকর্ষণের স্থতিবাসরে তার টির পৃক্জারিনী রাণীদে বীর 
প্রথম পুম্পার্ঘযদ[ন-প্রস্তাব আমি সর্ান্তকরণনে সমর্থ করি” বধ বসে 
পড়লো । বেণী কিছু বলতে ওর তয় করছে, যি বেস কিছু বনে ফেলে, এই 


আশঙ্কা । 
উৎপল! রাণীকে টেনে এনে দ্রাড় করিয়ে দিয়ে বললে কয়েক কথ 


- আজ আমাদের সর্ব প্রথম এবং সর্ববপ্রধান কর্তব্য সেই আগ্রবুগের খাষে- 
কৃমারদের পুজা করা । নেতা সংকর্ষণ সেই মহাযজ্ঞে একজন খস্বক__এবং 
রাণীদেবী তার শ্রেষ্ঠা পৃঞ্জারিণী-। এ মহানেতার চরণমূলে প্রথম মর্ধ্য দেবার 
অবিকার তারই__ আমি তাকে অর্্য দিতে অন্থরোধ করি। 

কিন্ত রাণী কি বলবে? কি মন্ত্র বলে সে দেবে তার দেবতার চরখমূলে এই 

১৪ 
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পুজ্পমাল্য ? অভাগী বাণীকে নিয়ে কেন এই ভাস্কর ব্যাপার করছেন এরা £ 
কিন্ত রাণী আত্ম-সম্বরণ করলো» ওয় চোঁখের জল আলোর মত জললছে । বললো, 

- আমার ভাইর! আর বোনেরা, বাবার পায়ে ফুল দেণার যুগি্যি আনি 
কখনও নইঃ তবু আপনারা আমাকে দয়া করে ফুল দিতে বলহেন--আমি 
আমার চোখের জল দিয়েই এতকাল বাবার পূজো করেছি-আজ কুল দিব 
আমার চোখের জল মিশিয়ে। আঁমি ধোপার মেয়ে-বাঁবা তাই বলতেন 
আমাকে»_--যে তোর কাছে আসবে তার মনের ময়লা পরিষণার করে ধুয়ে দিস 
বাণী-মা--তোর কাছ থেকে ষেন কেউ ময়ল! মন নিয়ে ফিরে না যায়।” আমার 
ভাইরা-বোনরা-_-আপনাদের মনের গঙ্গাজল দিয়ে আজ বাবার পুক্তো করুন» 
দেশমায়ের পূজে৷ করুন-__দেশনেতাদদের পূজে! করুন-_-দেশের মানুষের পৃজে! 
করুন, সেবা করুন দেশের সকলের। বাবার শেষের কথাটাই আপনাদের 
'আঁজ বলি-_উনি বলেছিলেন, *রাণীমা,এই তমাল তলার নির্জন ছায়ায় আমি তোর 
কোলে মাথা রেখে মরলাঁম, কিন্তু যার জন্ত আমরা মরলাম সে একদিন 
আসবেই-_তার নাম স্বাধীনতা । যে-দিন সে আসবে, সে-দিন তুই বতখুসী 
কাদিস আমার জন্ত- আজ নয়-আজ তোর চোখে আগুন জেলে রাখ ।» 
আজ সেই ত্বরাজ এসেছে £ ভাইসব, বোনসব, আজ আমার বাবার জন্ত 
কাবার দিন'*"! 

ঝর ঝর জল ফুলের উপর পড়ছে রাণীর গালবেয়ে। থরকম্পিতা রাণীর 
হাতের ফুল ধীরে ধীরে পড়তে লাগলে রক্তবস্ত্রাবৃত বেদীর উপর ! সমবেত 
জনসজ্ঘ নির্বাক হয়ে রয়েছে --পুজারিণী রাণী প্রদীপশিখার মত কাপছে। 

সেুতি আর কৃষ্ণ! শশাখ বাজিয়ে দ্িল। শুভ্রা; উৎপলা” শ্বাহা জয়ধবনি 
করলো। তারপর হোল বড় বড় বন্কৃতাঃ_-বহুবিচিত্র কথার গাথুনী_বন 
ছন্দোবিদ্ধ কবিতা, কিন্তু বারা সেখানে ছিল, তার! সকলেই অন্থভব করলো-_ 
স্বাণীই সত্যি পূজো করেছে, অর্ধ্য দিয়েছে । 
অতঃপর রাণীকেই পরিবেশন করতে হবে। অবশ্ঠ পরিবেশক বিস্তর 
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আছেন - শুধু অস্পৃতা-বর্জনের জন্ত রাঁণীর পরিবেশন করা দরকার । করলো 
রাণী । কোথা থেকে যে ও শক্তি লাভ করলো, কে জানে-_কিস্ত সে পংক্তিতে 


পংক্তিতে ঘুরে খিটুড়ী পরিবেশন করলো! ওর সঙ্গে আরো কয়েকটি 
হরিজন-কন্তা যোগ দিয়েছিলেন । 


- সর্বাগ্রে এই অস্পৃশ্ততাকে বন্ন করতে হবে আমাদের । এইটাই 
জাতিকে দুর্বল করছে । স্থবোধ বনেছিলো-জাতিত্ব কি আবার ! ব্রাঙ্ছণঃ ' 
শুদ্রঃ কায়স্থ, মুচি, নমশূদ্র কিছুই থাকবে না আমাদের মধ্যে) আমরা শুধু» 
সুবোধ, অবোধ, হরি, যহুঃ রাম, শ্যাম! জাতিগত উপাধীকে সকলের আগে 
বর্জন করা দরকার আজ । 

কথাটা কাগজ থেকে ধার করা, তবু স্বোধ ঘনঘন হাত-তালি পেয়েছে 
ধটা বলে, কিন্তু মুল আর এককাঠি উপরে উঠে বললোঃ ষে, শুধু হাতে খাওযাই 
নয়,-পরম্পরের সঙ্গে বৈবাহিক মন্বন্ধ স্থাপন না হওয়৷ পর্য্যন্ত স্বাধীন ভারতের 
চল্লিশকোটি সন্তান নিরস্ত হবে না। শ্রেণীগত এক্য, জাতিগত এঁক্যঃ ধনগত 
সাম্য এবং ধর্্গত মিলন যতক্ষণ না প্রতিঠঠিত হবে, ততক্ষণ কিছু ই হোল না৷ বলতে 
হবে। আমর! সকলেই মানুষ, এবং সকলেই ভারত-মাতার সন্তান--সবার উপর 


মানুষ সত্য অতএব আমাদিগকে সত্য মান্য হতে হবে মানুষের সত্যতার 
প্রতিঠিত হতে হবে। 
ঘনঘন করতালি আর হৃহ্‌ষ্কার পেল মণ্ডন। আঙ্কার মত সকলে বাড়ী 


যাবে, শুধু রাণী বললো! সকলকে করযোড়ে_ 
আজকার রাতটা! আমাকে এখানেই থাকতে দাও--তোমরা বাঁও সব ! 
শ্বাহা এক মিনিট ওর মুখপাঁনে চেয়ে বললো, 
- আমি মেয়ে হলেও তুই-ই ও'র মানস কন্তা, থাক। 
ওরা সকলে চলে গেল রাণীকে রেখে। চর, 


রর 
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পুরোনো পাঁজিটাই উদ্টে দেখবে, -_ সে বরং বেশ হবে । কিন্তু নিতান্তই ছোট 
ওর জীবন__ঘটনা মীত্র ছুতিনটির বেশী নয়-_দূর ছাই ! ওতে আবার ভাববার 
মত কি আছে! 

আবার গুলো কাবেরী ! কিন্ত ভাববার মত কিছু কি নেই ওর জীবনে ? 
আছে! এঁষে গোকটি,যষে একদিন কাবেরীকে সসম্মানে বাড়ী পৌছে 
দিয়েছিল গুগার হাত থেকে রক্ষা করে-যে একদিন নিব্বিচারে ফেলে 
চলে গেল কাবেশীর বাবার বিপুল সম্পত্তির সঙ্গে কাবেরীর অন্তঃসলিল 
অনুরাগ-_-সেই ষে কাবেরীর জীবনে এক মহা সমন্তা ! কিন্তু সে তো৷ চলেই 
গেছে। তার কথা ভেবে আর লাভকি কাবেরীর ? তার চেয়ে মলয়ের 
কথ| ভাবলে কাবেরীর বাব! খুপী হবেন । 

মলয়ের কথা ভাবতে হযতো বাধ্য হতে হবে কাবেরীকে | হয়তো অনতি- 
বিলগ্ছেই সে-ভাঁবনা বিবাহ-বন্ধনের নৈতিকতাঁয় এনে আদেশ করবে তাকে 
মলয়ের কথাই ভাববার জন্ত_-পৃথিবীর আর কারো! জন্ত নয়। তার আগে 
যেটুকু সময় আছে, সেটুকু সময় সে স্বাধীনা--অতএব মলয়ের কথা এখন 
থাক। 


কিন্ত বার কথা সে ভাবতে চাইছে, সে কোথায়, কত দূরে__কিছুই জানা 
নেই। সেই শ্বশানে শেষ দেখা.*.তারপর কে জানে, সে কোন্‌ শবসাধনার 
নিষুক্ত হয়ে কোন্‌ মৃত্যুপ্তষ-মন্ত্রে সিদ্ধি লাভ করছে ! 

হয়তো ইহজীবনে আর দেখাই হবে না, কিম্বা হবে দেখা_ যেদিন আর 
কাবেরীর অধিকার থাকবেনা তাঁর কথ! ভাববার, তার কথা শোনবাঁর তার 
পানে চাইবার! কিস্তৃতা কেন হবে! সে তো দেশসেবক, সে বীর, সে 
সৈনিক ! ভারতব্যাপী আজকার এই বীরপুজার দিনে কাবেরীরও নিশ্চনপ 
অধিকার থাকবে তাকে পূজা করবার, প্রণাম করবার, হোক ন! সে মলয়ের 
স্ত্রী না, মলয়ের স্ত্রী কেন সে হতে যাবে? বাবার যতই ইচ্ছে থাঁক, মা 
ওটা হতে দেবে না_জাঁনে কাবেরী। কিন্তৃ-মা তো বলেছে, “যাকে 
ভালবাসিস তাকেই বিয়ে করা উচিত”-_তাঁহছলে ? তাহলে সেই সন্গ্যানীকে 
সংসারী করবার সাধনাই কি করবে কাবেরী সারাজীবন! কেমন করে করবে? 
পৃথিবী যে বড় বেশী বাস্তববাদী ! 

উঠে বসলে! কাবেরী আবার; ঘর থেকে বেরিয়ে এলো বারান্দায়! কৃষ। 
ছিল পাশের ঘরটাতেই-_হয়তো৷ কাবেরীর পায়ের সাড়া পেয়েই জেগে বললো, 
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-কে? ওমা! আপনি ঘুমুন নি ?- 

_ন্-না! ঘুম আসছে না ভাই ! চলুন না; একটু বেড়িয়ে আঁসি। 

কৃষ্ণা পল্লীর মেয়ে । এমন ভোর রাত্রে বেড়াতে বেরুবার মত দুরন্ত সখ 
তার নেই, কিন্তু কাবেরীর কণ্ঠম্বর যেন করুণ। রুষ্ণ! উঠে এসে বলল সন্নেছে, 

--কলকাতার মানুষ, পাড়ার্গায়ে ভূতের ভয় করছে? আনুন, আমার 
ঘরে শোবেন। কিন্তু কৃষ্ণ ভোর রাত্রির তরল অশাধারে দেখতে পেল-_- 
কাবেরীর চোখে কাবেরীর জলধারা | *. 

_কি হয়েছে কাবেরী দিদি? ও শুধুলো। 

কিন্ত কাবেরী কোনো কথ! না! বলে ধীরে নামতে লাগলে সিড়ি দিবে 
অগত্য কষ্চাও ওর পিছনে চললো । 

“নিশীগতে পেয়েছে নাকি মেয়েটাকে ! কৃষ্ণ ভাবতে ভাবতে আসছে। 
রাত্রিশেষের বাতাসে যেন উৎসব-জাগানো উল্লাস কিন্তু কাবেরীর চোখে 
ও কিসের উৎস ? কিসের উচ্ছ্বাস? 


রাত্রির অন্ধকারকে বিদীর্ণ করে ছুটে আসছে ট্রেণখানা। কয়েকটা 
ষ্টেশন আগেই অজয় নেমে গেছে £ তার বাড়ী সেখান থেকে কাছে পড়ে । 
ইন্ত্রজিৎ একা ; কিন্তু গাড়ীর কামরায় আরো অনেক লোক--কারে! সঙ্গে 
আলাপ করেনি ইন্দ্রজিত | 

একটা বড় ষ্টেশনে গাড়ী এসে ্রীড়ালো--বিচিত্র সজ্জা ষ্টেশনটার ***পত্র- 
পুষ্পে আঁকীর্ণ! বড় ঘরখানার চূড়ায় জাতীয়পতাক টানাবার ব্যবস্থা করা 
হচ্ছে'”-মহোৎসাহে মত্ত লোকগুলো উচ্চকণ্ঠে বলছে, “বন্দেমাতরম্- জয়হিন্দ_ 
ঝাণ্ডা উত্চ1 রহে হাঁমারা।, 

আজ ১৪ই আগষ্টবহু কষ্টাজিত স্বাধীনতার পৃতঃ পবিত্র উদয়ক্ষণ! 
ইন্দ্রজিত জননী ভারতের চরণোন্দেশে নমস্কার জানালো "'বন্দে- বন্দে-_ 
মাতরম্‌...মাতরম্‌ বন্দে ! 

গাড়ী আবার চলতে লাগলো-_গভীর অন্ধকারময় রাত্রি--এখনো আসেনি 
ত্বাধীনতা, তাই অন্ধকার । এই রাত্রিক্ূপা জননীর গর্ভ থেকে প্রন্ুত হবেন 
্বাধীনতা-ুরধ্য- প্রত রাত্রি জননীকে নমস্কার! অথা নঃ স্ুতরা ভব-_- 
শুভহ্করী হও মাতা রাত্রিদদেবি। রেলপথের পার্বন্তা গ্রাম থেকে সঙ্কীর্তন, সঙ্গীত 
ভেদে এলো, তার সঙ্গে শঙ্খধবনি, উলুধবনি...বন্দেমাতরম্! গাড়ীর সমস্ত 
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লোক যুহূর্তে উচ্চকিত হয়ে উঠলো যেন..'সকলেই যেন রম্ধশ্বাসে প্রতীক্ষা 
করছিলো এই মহাঙক্ষণটির-_বন্দেমাতরম্‌ 11 ট্রেণের প্রত্যেক ধাত্রীর মুখ থেকে 
উল্লাসধবনি বের হোল --ইন্দ্রজিতেরও । 

আনন্ম্‌! দীর্ঘ_ সুদীর্ঘ দিন পরে এই বিপুল আনন্দ ভারতের মানুষ 
আজ ধরতে পারছে না তাঁর রোগজীর্ণ, তৃষাদীর্ণ বুকে-_-তার শোনিত-ক্ষরিত, 
শোকতপ্ত তস্তরে! ইন্দ্রজিত আবার নমস্কার করলো-অয়মারস্ত শুভায় 
ভবতু ! 

গাড়ী চলেছে ;--দুপাশের অগন্ঠ পল্লীর উৎসবকল্লোল আকাশ-বাঁতাঁসকেও 
উৎসবময় করে তুলেছে-__রা্রি দ্বিগ্রহর অতীত। ইন্দ্রজিত এসে পীছাল সেই 
ছোঁট ষ্রেশনটায়) যেখানে নেমে ওর সঙ্বগুরুর আশ্রমে পৌছাতে হবে। 
হেঁটেই চলে যাঁবে ইন্দ্রজিত, কিন্তু বহুলোঁক এই ছোট ষ্টেশনে--কেউ এই 
গাড়ীতে উঠলো । কেউ বা ডাউন গাড়ী ধরবার জন্য অপেক্ষা করছে । এত 
ছোট ষ্টেশনে কেন এত লৌক? ইন্ত্রজিত একজনকে শুধুলো__ এখানে কি 
মেলা ছিল নাকি? 


- আজ্ঞে না, এখানে আজ নেতা সকর্ষণ-দ্িবস হোল-_সেখান থেকেই 
আসছি আমরা ! 


“ন্তো সঙ্কর্ষণ দিবস 1” ইন্ত্রজিতের মনে পড়ে গেল সেই বৃদ্ধের 
চিতাঁশষ্যা-_জবা ঘুলের রস নিংড়ে পদচিহ্ন তুলে নেওয়া-__সেই স্বাাঃ সে+জুতি, 
কাবেরীর কথা ! ওঃ ইন্দ্রজিত ওদের কথা একেবারে ভুলেই গিয়েছিলো ? 
হস্ত নেতা সংকর্ষণের কথা ভোলা! কি তার উচিৎ হয়েছে! ধিক তাঁকে! 
ইন্দ্রজিত আর কৌনো! কথা না বলেঃ সটান হাটতে লাগলো গ্রামের দিকে, 
যেখানে আছে সংকর্ষণের ভিটা! । মাঠের পথে আসছে ইন্দ্রজিত ; রাশ্তা ওর 
চেনা, কিন্তু দুপাশে ধাঁন ক্ষেতগুলি নতুন ধানের চারায় ভত্ভি হয়ে রয়েছে__ 
অন্ধকারে ভাল দেখা যাচ্ছে না ক্ষেত থেকে ন্মেতে জল গড়িয়ে যাঁবাঁর কুলকুল 
ধ্বনিটাই কিন্নরবষ্ঠী বর্যারাণীর সঙ্গীতের মত কানে আসছিল- উনিও যেন 
আজ উৎসব করছেন-_দ্বাধীনতার উৎসব! 

ইন্্রজিত প্রকাণ্ড প্রাস্তরট1 পার হনে, তারপর আমবাঁগান, তারপরহ গ্রাম? 
আঁর দুর নাই, এসে পড়েছে প্রায়। প্রান্তরটায় বিস্তর রক্তকবরী গাছ, ওর 
মাঝ দিয়ে গ্রামে যাবার পথ। অন্ধকারে ভাল দেখতে না পেলেও ইন্্রজিত 
বুঝতে পারলো, প্রত্যেকটি করবী গাছে গুচ্ছ গুচ্ছ রক্তকুন্থম ফুটে রয়েছে-_ 
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মাতা ধবিত্রীর হৃদয়-শোঁণিত বুঝি-_কি্বা অনন্ত শহীদের বক্ষরক্ত এ ফুল। 
না-_না-আজ উৎসবের দিন,__মূত্তকামাতা উৎসবের হোমাগ্রি জেলেছেন 
এ রুক্তকরবীর শিথায় শিখায়-_ইন্দ্রজিত স্পর্শ করলো সেই স্রপবিভ্র হোমশিখা ! 
ললাঁটে লেপন করলে! সেই আহ্ৃতির অক্ষয় তিলক ! 
কিন্ত ও'কেও দিতে হবে-নেতা সংকর্ষণকে। ইন্দ্রজিত একটা বুনে! 
কচুপাতা ছিড়ে ঠোঙ্গা বানালো, তারপর সযত্বে তুলে নিল রক্তকরবীর 
আহ্ছিতাগ্রি।” ্ 
ওর অন্তর ভরে গান বেজে উঠছে-_“আজি এসেছে! ভূবন ভরিয়া......৮ 
চলেছে ইন্দ্রজি ত নেতা সংকর্ষণের ভিটাঁর উদ্দেশে । অন্ধকাঁর__কিস্তু অন্ধকার 
তো থাকবে না ভার । আগামী এভাতের হুর্য তো ম্বাধীন হয়েই উঠবেন-- 
আভকার রাত্রিমাতাও তো আর বন্দিনী নেই__অগণ্য সন্তান তার আজ মুক্ত, 
ত্বাধীন ! উল্লাসের শঙ্খধবনি ভেসে এলো কোন্‌ দূর গ্রাম থেকে_ শানাই, শঙ্খ, 
ঢাঁক-ঢোল; হাওয়াই এর ভাঁসি, তুবডীর কাঁকলিঃ ফান্তসের আকাশ-অভিষাঁন... 
এখনে! চছে উৎসব, চলবে-_ শত শত *»তাব্দি ধরে চলুক এই উৎসব, আজ 
রাত্রি ছিগুহরে যে উৎসব আরস্ত হে'ল মরণো ভর ভারতের মুত্তিকায়। 
হাতযে?ড় করে ইন্ত্রভিত প্রার্থনা করতে চাইল, খিল ভাতে তার 
বুস্তকরবীর অঞ্জলি । কিন্তু প্রার্থনা আবার করবে, শত*ত বার করবে প্রার্থনা । 
ইন্জ্রজিত হাটতে লাগলো 3 ব।”দিকে নদী, রেলের সেই ব্রিভট1-- একখান! গাড়ী 
ঝম্বম্‌ শব্দে পার হয়ে গেল--শ বট1ও যেন ভিয়হিন্ন? ধলছে। আকাশে বাতাসে 
আজাদ-_বিরাট ব্যেম্‌ ব্যাপ্ত করে বাজছে “বন্দেমাতরম্” সঙ্গীত, নদীপ্রাস্তর 
পার হয়ে পর্বত্ভূমিতে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে “ভয়হিন্দ ” জয়ধ্বনি ! 
নদীকুলে শিবাগণ একসঙ্গে চীৎকার করে উঠলো,-_হুক্কাহুয়া__-হবে জয়, 
জয় হবে হয়েছে! চিশ্কোটি মানবসস্তান আজ জয়লাভ করেছে ্বরাজ- 
সংগ্রামে । রক্তপাতে নয়, ধ্বংসের জঘন্যতাঁয় নয়ঃ বিপ্লবের বহ্ছিতে নয়» - 
জআঁলাপি আলোচনায় বন্ধুত্বের মধ্যে দিয়ে আঁজ অজিত হোল হ্বাধীনতা-__স্বরাজ্য ! 
পৃথিবীর এই বিস্ময়কর সত্যকে যিনি রূপ দান করলেন_ ইন্দ্রজিৎ আজ 
বুকের সমন্ত উচ্ছাস দিয়ে একবার তার নাম উচ্চারণ করে ধন্ত হবে__ 
- মহাত্মা গান্ধীজীকি জয় !-__ইন্দ্রজিত উচ্চৈম্বরে উচ্চারণ করলো । 
ছক্কাছয়া--সমবেত কণ্ঠের শিবারব! ওর1ও বুঝি ভাভ উসব করছো! 
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শ্মশানে সমবেত হযেছে সকলে! ওরা হয়তে! অর্থ্য দিচ্ছে শত শত শহীদের 
আত্মার উদ্দেশে _তর্পণ করছে ভারতের বীর সৈনিকদের মুতাত্মার ৷ 

মুতাত্মার ! নাঃ ও"র। কোনদিন মরবেন ন।। যুগের ইতিহাসে ও"রা 
অমর, ওর! মৃত্রাপ্ত্য £-ইন্দ্রজত থ।মলো ওঁদের উদ্দেশে নতি জানাবার 
জন্য । শৃগীলের কঠে আবার জয়ধ্বনি ! ওখানে গেলে হয় ন।--এঁ 
শ্মশীনে! ওখানেইতো নেতা সংকর্ষণকে রেখে এসেছিল ইন্ত্রজিত-_॥ এখানেই 
তিনি আছেন--কেউ হয়তে। ওখানে যাঁন নিঃ ইন্ত্রজিত যাবে; কিম্বা সকলেই 
হয়তো ওখানেই গিয়েছেন, ইন্দ্রজিতও যাবে। 

ইন্ত্রজিত শ্মণানের পথ ধরলে।। ধানক্ষেতের সরু আন-্পথ ; অন্ধকার । 
কিন্ত ইন্দ্রজিতের গতিশক্তিও আজ ছূর্বার ; সে চলে এলো নদীতীরে শ্বশানে | 

অগণিত চিতার অঙ্গারে পরিপূর্ণ শ্বশানভূমি _ইন্দ্রজিত অন্ধকারে ঠিক 
করতে পারছে না, কোনটাঁষ নেত! সংকর্ষণের নশ্বর দেহকে অগ্নিতে অবিনশ্বর 
কর! হয়।-_নাইব! চিত চিনতে পারলো ইন্দ্রজিতঃ এখানে বারা এসেছেন, 
তারা সকলেই তে। এই দেশমাতার সন্তান সকলেই ইন্দ্রজিতের আত্মীয় । 
আজকার স্বাধীনতা লাভের এই মহামহেন্ত্রক্ষণে ওদের সকলকেই নমস্কার 
জানানো উচিৎ। ইন্ত্র্জিত সমস্ত শ্বশানভূমি প্রদক্ষিণ করে মন্ত্র উচ্চারণ 
করতে লাগলে, 

-_-আজ এই জন্ম হৃমির স্বাধীন মৃত্তিকা তোমাদের পবিত্র আত্মার পৃ 
তৃপ্তি লাভ হোক -হে সহম্রাব্ষির মুত নৈনিকদল--এই মহাকুরুক্ষেত্রের যজ্ঞ" 
ভূমিতে,_-আমি তোমাদের বংশধর+_-তোমাঁদের উদ্দেশে অর্থ্য অর্পণ করি-_ 
গ্রহণ করো । গ্রহণ করো পনাশীর প্রান্তরে মৃত সৈনিকগণ সিপাহীবিজ্রোহের 
শহাদগণ, বিপ্লব-যজ্জের মৃত পুরোহিতগণ _ আগ “বিদ্রোহ, আজাদ-হিন্দ দলের 
মৃত্যুমহিমাঘ্বত অমরগণ--আমার পুম্পাধ্য গ্রহণ করো! গ্রহণ করে৷ !! 
গ্রহণ করে 11! 


ইন্দ্রজিত যেন অসীম তৃপ্চি লাভ করছে। সমস্ত শ্মশানভূমি বারদ্বার ঘুরে 
ঘুরে সে এ মন্ত্র উচ্চারণ করে ফিরতে লাগলো হাতের ফুল ছিটিয়ে; কিন্ত নেতা 
সংকর্ষণের ভিটেতেও একবার যাওয়া দরকার। আত্মবিস্থৃত ইন্দত্রজিত যেন 
স্থিত পেল রাত্রি শেখের পাখীর কাকলিতে। দূরের প্রকাণ্ড শিমূল গাছটায় 
পাথা ডাকছে-ণ্জয় হিন্দ......”। ধীরে ধীরে আবার গ্রামের পথ ধরলো 
ইন্দ্রজিত। তখনে! ভোর হতে দেরী আছে, তবে আলোর আভা জেগেছে 


২৩৫ হে মোর দুর্ভাগা দেশ 


পূর্ব্ধাকাশে__ইন্দ্রজিত পথের ধারে ফোটা জবা, আকন্দ, অপরাজিত! ফুল 
তুলে নিল আবার একটা কচু পাতার ঠোডীয। 

বিরাট শ্বেত পর্বরতের মত ষশাড়টা দীড়িযে রয়েছে পথ আগলে । ইন্দ্রজিত 
ওকে চেনে; এ চক্র-ভ্রিশুল চিহ্থিত ধন্মপিতাকে ভালই চেনে ইন্দ্রজিত। 
সর্বাগ্রে ওর দর্শনলাভ কবে মনিকে সে ধন্ত মনে করলো_ নমস্কার করলো । 
ওর গায়ে, গলকমলে হাত বুলিয়ে আনন্দ-সম্ভীষণ জানালো ইন্দ্রজিত-_ 

-_আজ সব মধুময়, মধুর আকাশ বাতাস+ মধুর সিন্ধু-সরিৎ, মধুর চন্দ্র-হুরধ্য- 
তারকা, মধুর আমাদের গো-সম্পদ, মধুর আমাদের মানব-সম্পদ, মধুর আমাদের 
শস্য-সম্পদ'*. 

ওকে ছেড়ে ইন্দ্রজিত এসে উপস্থিত হোল সংকর্ষণের ভিটের দরজায় । 
প্রকাণ্ড সেই তমাল গাছটার শ্যামল পাতার তলায় রক্তবেদী ; অন্ধকারে বর্ণ বৈচিত্র 
ব1 অলঞ্চরণ অবস্ত ভাল দেখা যাচ্ছে না, তবু বোঝা যাচ্ছে : স্ত,পী্কৃতি পুষ্পে 
আচ্ছন্ন প্ বেদী। ইন্দ্রজিত পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসতে 
জাগলো! ন্তোত্র গেয়ে 


“হে তন্বী, ডাকো! তুমি সামমন্ত্রে জলদ গর্জে 
উত্তিষ্ঠত নিবোধত । ডাকো। শান্ত্অভিমানী জনে 
পাগ্ডিত্যের পণ্ড তর্ক হতে । স্ুবৃহৎ বিশ্বতলে 
ডাকে! মূঢ় দাভিকেরে। ডাক দাও তব শিষ্যদলে-_ 
একত্র্রে ীড়ীক তার। তব হোম-হোমাখ্ি ঘিরিয়া, 
আরবার এ-ভারত আপনাতে আন্ুক ফিরিয়া, 
নিষ্ঠায়, শ্রন্ধায়, ধ্যানে--বন্ুক সে অপ্রমত্ত চিতে 
লোভহীন, ছবন্বহীন, শুদ্ধ, শান্ত গুরুর বেদীতে ॥৮ 


ইন্্রজিতের চোখে জল; কণ্ঠের আবেগমাথা স্বর সঙ্গীতের মত! নিঃশেষে 
ফুলগুলি উজাড় করে দিল বেদীর উপর-_এবার প্রণাম করবে-কিস্ত কে ষেন 
খী বেদীর পাশেই আন্তে উঠে বসছে-কে ও? কে! মাতা-ধরিত্রীই নাকি? 
ইন্দ্রজিত নির্ব্বাক হয়ে চেয়ে রইলো! সেই শীর্ণা মুক্তির পানে। 

-_ দাদাবাবু !'**তুমি এতো! দেরী করে এলে দাদাবাবু ? 


হে মোর হুর্ভাগ। দেশ ১৩৬ 


রাণী! স্তস্তিত ইন্দ্রজিতের শিশ্বাসট। ধীরে ধীরে বের হোল বুক থেকে। 

_হ্যা-দাদাবাবু..আমি বাবার বেদী আগলে গুয়ে আছি । আরো 
অনেক লোক এসেছিলেন--ও"রা সবাই মোড়লের বাড়ীতে শুয়েছেন গিয়ে। 
বলে! দাদাবাবু, কি বলচ্চিলে । বড় ভাল লাগছে! তোমার ক্থ। এঁরা সব 
ভুলেই গিয়েছেন । 

: তাবান; একে তে ভোলেন নি! কত দূর দেশ থেকেঃ কৃত পাস্থ আজ 
এই মহা-তীর্থে এসে মিলেছেন রাণী, আমাকে তারা নাইবা মনে করলেন! 
আমিও একজন তীর্থব।ত্রী। আঁয়ঃ ভাইবোনে একসঙ্গে আজ প্রণাম কবি-_ 

বাণীর হাঁতধরে ইন্দ্রজিত তাকে কাছে টেনে আনলো, কিন্তু কে ষেন 
আসছে- ধীর মৃদু তার গতি, যেন সঞ্চারিণী লতা _কে আবার আসে ? 

- আমাকেও সঙ্গে নিন.*"! 

-_কাবেরী !- ইন্দ্রজিত অত্যন্ত বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলে! । 

-হ্্যা-আমি এলাম £ কে যেন আমাকে ডেকে আনলো । 

_ বেশ তো, এসো, কিন্ত কি জন্ত ডাকলে। ? শুনেছো ? 

শুনেছি ; রাত্রি জননী বেন বলছেন, «আগামী প্রভাতে আমি স্বাধীন 
সুর্য্যকে প্রসব করবো--তোর! ঘুমাসনে, তোরা জেগে ওঠ, তোরা শশাখ 
বাজা__সহআ শরতের পরমাধু দিয়ে তাকে বরণ কর । -_ 

কৃষ্ণা অচেনা ইন্ত্রজিতকে দেখে আড়ালে ধাডিবেছিল, এতক্ষণে কাছে 
এল । পূর্বদিক পানে চেয়ে দেখলো ওরা সকলেই-_রাধ্রিমাতার অঙ্গে অঙ্গে 
গৌরব-শোপিমা,-_সবিতৃদেব প্রস্থত হচ্ছেন! সেই আলোতে কাবেরী চাইলে! 
ইন্্রজিতের মুখপানে, আর ইন্ত্রজিত চাইলো কাবেরীর কালো চোখের 
অন্ধকার আকাশের পানে। 

স্কাবেরীর চোখের আকাশে ইন্দ্রজিতও সুর্য্যের মত উাদ্‌ত হচ্ছে । 


বিশ্বে নতুন আলে নামলো ; ওকে নমস্কার ! 
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